इसलिए बुद्ध जितने करीब हैं इस सदी के और कोई ज्ी नही । . . 

भगवान बुद्ध की करुणा अनत थी । मनृष्य और मनृष्य की बीमारी में ही उनका 
रस था। आत्मा-परमात्मा की बातो से वे बोधपूर्वक दूर रहे । मनुष्य की चिरतन 
पीडा कैसे समाधान को उपलब्ध हो मनुष्य में कैसे आमूल रूपातरण घटित हो-- 
जिससे वो स्वय ही अपने सत-चित-आनद स्वरूप को देख सके, उसमें प्रतिष्ठित हो 
सके ---- इसपर ही उनका सारा जोर रहा । इस सवध में भगवान श्री रजनीश 
कहते हैं -- 

” ,.. अलग अलग द्वारो से वे फिर वही लौट आते हैं -- कैसे तुम्हारा रूपातरण 
हो । बुद्ध की सारी आकाक्षा अभीष्सा मनुष्य केंद्रित है । महावीर मोक्ष केंद्रित हैं । 
वो मोक्ष की चर्चा करते है । जीसस ईश्वर-केंद्रित हैं, वी ईश्वर की चर्चा करते हैं । 
बुद्ध मनुष्य केंद्रित हैं। जैसे मनुष्य से ऊपर कोई सत्य नहीं है बुद्ध के लिए । * 

पुनश्च -- 

* .. बुद्ध ने कहा मैं चिकित्सक हूँ मै कोई दार्शनिक नही । लाओ मे तुम्हारा 
काँटा निकाल दूं। क॑से इनकार करोगे इस आदमी को ? * 

अतरक्राति ही एक्मेव क्राति है ! शेष सब क्राति के नाम से धोखे हैं भ्रम है । 
यही कारण है, जब भी जिस देश-काल-स्थिति मे भी किसी बुद्धपुरुष का अवतरण 
होता है, उनका सारा प्रयास, उनकी सारी धारा अतरक्राति मुमुक्षुओ के लिए होती 
है । भगवान बुद्ध के समय में भी यही हुआ । उनके साश्निध्य में हजारो-हजार लोग 
अतरजागरण की महाक्राति में उतरे । 

भगवान श्री रजनीश के निकट भी आज वही हो रहा है । 

भगवान बुद्ध के ये सूत्र अतरक्राति के सूत्र है -- जो सार्वकालिक हैं । सभी काल 
में उनकी सार्थकता है । 

भगवान रजनीश की करुणा है कि वे अपन साधको के लिए---समष्टि के लिए--- 
' घम्मपद ” के इन सरल कितु गहन सूत्रों को पुनरुज्जीवित कर रहे हैं । 

* घम्मपद ' में २६ वर्ग (अध्याय) में विभाजित कुल ४२४ गाथाएँ हैं । प्रारंभ 
की ५३ गाथाओ पर हुई भगवान श्री की प्रथम वार्ततामाला का यह सग्रह आपके 


हाथ में है। 
भगवान श्यवरकनन्‍कक्‍्फे में हम नमित हैं । 


गुरुपूणिसा, - स्वामी योग प्रताप भारती 
१६७६ गरििक्ासक्िनामाउलयएन 
पूना, 


72. ॥॥ छ आी घभध्य ७ रण >> ७ 
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जो तम बद्ध ऐसे है जसे हिमाच्छादित हिमालय । पक्‍त ता 
ओर भी है हिमाच्छादित पवत और भी हैं पर हिमालय 

2. अतुलनीय है. उसकी कोई उपमा नही है | हिमालम बस 
कान काली हिमालय जसा है। गौतम बढ़ बस गौतम बुद्ध जैसे । पूरी 
मनृष्यजाति के इतिहास मं वसा महिमापूण ताम दूसरा नहीं । गौतम बुद्ध ने जितने 
हृदयो की वीणा को बजाया है. उतना किसी और न नहीं | गौतम बुद्ध के नाध्यम 
से जितन लोग जागे और जितत लोगो न परम भगवत्ता उपलब्ध की है उतनी 
किसी और के माध्यम से नही । 

गौतम बुद्ध की वाणी अनूठी है।और विशेषकर उहे जो सांच विचार चिंतन 
मनन विमश् के आदी है। 

हत्य से भरे हुए लोग सुगमता से परमामा कौ तरफ चले जाते हैं। लेकिन 
हृदय से भरे हुए लोग कहा है ” और हृदय से भरन का कोई उपाय भी तो नहीं 
है । हो तो हो न हो तो न हो। एसी आकस्मिक नैसगिक बात पर निर्भर नहीं 
रहा जा सकता। बुद्ध ने उतको चेताया जिनको चेताना सर्वाधिक कठिन है -- 
विचार से भरे लोग, बुद्धिवादी चितन मननशील । 


एस धम्मों समंतनों 


प्रेम और भाव से भरे लोग तो परमात्मा की तरफ सरलता से झलक जाते हैं; 
उन्हें झुकाना नहीं पड़ता । उनसे कोई न भी कहे, तो भी वे पहुँच जाते हैं; उन्हें 
पहुँचाना नहीं पड़ता । लेकित वे तो बहुत थोड़े हैं, और उनकी संख्या रोज थोड़ी 
होती गयी है। उँगलियों पर गिने जा सकें, ऐसे लोग हैं। 

मनुष्य का विकास मस्तिष्क की तरफ हुआ है! मनुष्य मस्तिष्क से भरा है। 
इसलिए जहाँ जीसस हार जाएँ, जहाँ कृष्ण की पकड़ न बेठे, वहाँ भी बुद्ध नहीं 
हारते हैं; वहां भी बुद्ध प्राणों के अंतरतम में पहुँच जाते है । 

बुद्ध का धर्म बुद्धि का धर्म कहा गया है। बुद्धि पर उसका आदि तो है, अंत 
नही । शुरुआत बुद्धि से है। प्रारंभ बुद्धि से है । क्योकि मनुष्य बहाँ खड़ा है। लेकिन 
अंत, अत उसका बुद्धि में नहीं है। अंत तो परम अतिक्रमण है, जहाँ सब विचार 
खो जाते हैं, सब बुद्धिमता विस्नाजत हो जाती है, जहाँ केवल साक्षी, मात्र साक्षी 
शेष रह जाता है। लेकिन बुद्ध का प्रभाव उन लोगों में तत्क्षण अनुभव होता है जो 
सोच-विचार में कुशल हैं । 

बुद्ध के साथ मनुष्यजाति का एक नया अध्याय शुरू हुआ। पच्चीस सौं वर्ष 
पहले बुद्ध ने वह कहा जो आज भी साथंक मालूम पडेगा, और जो आनेवाली 
सदियों तक सार्थक रहेगा। बुद्ध ने विश्लेषण दिया, 'एनालिसिस ' दी | और जैसा 
सूक्ष्म विश्लेषण उन्होंने किया, कभी किसीने न किया था, और फिर दुबारा कोई 
त कर पाया । उन्होंने जीवत की समस्या के उत्तर शास्त्र से नहीं दिये, विश्लेषण 
की प्रक्रिया से दिये । 

बुद्ध धर्म के पहले वैज्ञानिक हैं। उतके साथ श्रद्धा और आस्था की जरूरत नहीं 
है। उनके साथ तो समझ पर्याप्त है। अगर तुम समझने को राजी हो, तो तुम 
बुद्ध की नौका में सवार हो जाओगे। अगर श्रद्धा भी आएगी, तो समझ की छाया 
होगी । लेकिन समझ के पहले श्रद्धा की माँग बुद्ध की नही है। बुद्ध यह नहीं कहते 
कि जो मैं कहता हूँ, भरोसा कर लो। बुद्ध कहते है, सोचों, विचारों, विश्लेषण 
करो; खोजो, पाओ अपने अनुभव से, तो भरोसा कर लेना। 

दुनिया के सारे धर्मों ने भरोसे को पहले रखा है, सिर्फ बुद्ध को छोड़कर । 
दुनिया के सारे धर्मों में श्रद्धा प्राथमिक है, फिर ही कदम उठेगा। बुद्ध ने कहा, अनु- 
भव प्राथमिक है, श्रद्धा आनुसंगिक है । अनुभव होगा, तो श्रद्धा होगी । अनुभव होगा, 
तो आस्था होगी । 

इसलिए बुद्ध कहते हैं, आस्था की कोई जरूरत नही है; अनुभव के साथ अपने 
से आ जाएगी, तुम्हें लानी नहीं है। और तुम्हारी लायी हुई आस्था का मूल्य भी 
क्या हो सकता है ? तुम्हारी लायी आस्था के पीछे भी छिपे होंगे तुम्हारे संदेह । 


डे 


मत्मकांति का प्रथम सृत्र: अधेर 


तुम आरोपित भी कर लोगे विश्वास को, तो भी विश्वास के पीछे अविश्वास खड़ा , 
होगा । तुम कितनी ही दुढ़ता से भरोसा करना चाहो, लेकिन तुम्हारी दृढ़ता कपती 
रहेगी और तुम जानते रहोगे कि जो तुम्हारे अनुभव में नहीं उतरा है, उसे तुम 
चाहो भी तो भी कंसे मान सकते हो ? मान भी लो, तो भी कैसे मान सकते हो ? 
तुम्हारा इंश्वर क़ोरा शब्दबाल होगा#जब तक अनुभव की किरण न उतरी हो । 
तुम्हारे मोक्ष की घारणा मात्र शाब्दिक होगी, जब तक मुत्रित का थोड़ा स्वाद तुम्हें 
न लगा हो ७ 

बुद्ध ने कहा : मुझ पर भरोसा मत करना । मै जो कहता हूँ, उस पर इसलिए 
भरोसा मत करना कि में कहता हूँ । सोचना । विचारना । जीना तुम्हारे अनुभव 
की कसौटी पर सही हो जाए, तो ही' सही है । मेरे कहने से क्या सही होगा ? 

बुद्ध के अंतिम वचन हैं: “ अप्प दीपो भव '। अपने दीये खुद बनना। और 
तुम्हारी रोशनी में तुम्हें जो दिखायी पड़ेगा, फिर तुम करोगे भी क्या -- आस्था ने 
करोगे तो करोगे क्या ? आस्था सहज होगी । उसकी बात ही उठानी व्यर्थ है । 

बुद्ध का धर्म विश्लेषण का धर्म है। लेकिन विश्लेषण से शुरू होता है, समाप्त 
नहीं होता वहाँ। समाप्त तो परम संश्लेषण पर होता है। बुद्ध का धर्म संदेह का 
धर्म है। लेकिन संदेह से यात्रा शुरू होती है, समाप्त नहीं होती। समाप्त तो 
परम श्रद्धा पर होती है। 

इसलिए बुद्ध को समझने में बड़ी भूल हुई । क्योंकि बुद्ध संदेह की भाषा बोलते 
है। तो लोगो ने समझा, यह संदेहवादी है। हिंदू तक न समझ पाए, जो जमीन पे 
सबसे ज्यादा पुरानी कौम हे। बुद्ध निश्चित हो बड़े अनूठे रहे होंगे, तभी तो हिंदू 
तक समझने से चूक गये। हिंदुओं तक को यह आदमी खतरनाक लगा, घबड़ाने 
वाला लगा। हिंदुओं को भो लगा कि यह तो सारे आधार गिर। देगा धर्म के । 
और यही आदमी है, जिसने धर्म के आधार पहली दफा ढ़ग से रखे । 

श्रद्धा पर भी कोई आधार रखा जा सकता है ! अनुभव पर ही आधार रखा 
जा सकता है। अनुभव को छाया की तरह श्रद्धा उत्पन्न होती है (अद्धा अनुभव 
की सुगंध है। और अनुभव के बिना श्रद्धा अधी है ?ै और जिस श्रद्धा के पास आँख 
न हों, उससे तुम सत्य तक पहुँच पाओगे ?*“थ्य २ 

बुद्ध ने बड़ा दुस्साहस किया । बुद्ध जैसे व्यक्ति पर भरोसा करना एकदम सुगम 
होता है। उसके उठने-बैठने में प्रामाणिकता होती है। उसके शब्द-शब्द में वजन 
होता है । उसके होने का ढंग स्वयंसिद्ध होता है। उसपे श्रद्धा आसान हो जाती है। 
लेकिन बुद्ध मे कहा, तुम मुझे अपनी बैसाखी मत बताना। तुम अगर लंगड़े हो, 
और मेरी बैसाली के सहारे चल लिए--- कितनी दूर चलोगे ? मंजिल तक न पहुँच 


डर 


एस धस्सों सनंतनों 


जोंग । आज में साथ हूँ, कल में साथ न रहूंगा, फिर तुम्हें अपने ही पैरों पर 
चलना है। मेरी रोशनों से मत चलता, क्योंकि थोड़ी देर को संग-साथ हो गया 
है अंधेरे जंगल में | तुम मेरी रोशनी में थोड़ी देर रोशन हो लोगे; फिर हमारे 
रास्ते अलग हो जाएँगे। मेरी रोशनी मेरे साथ होगी, तुम्हारा अंधेरा तुम्हारे साथ 
होगा । अपनी रोशनी पैदा करो। “अप्प दीपो भव * ! 
यह बुद्ध का धम्मपद, कैसे वह रोशनी पैदा हो सकती है अनुभव की, उसका 
विश्लेषण है। श्रद्धा की कोई माँग नहीं है। श्रद्धा की कोई आवश्यकता भी नहीं 
है। इसलिए बुद्ध को लोगों ने नास्तिक कहा ! क्योकि बुद्ध ने यह भी नहीं कहा 
कि तुम परमात्मा पे श्रद्धा करो । तुम कंसे करोगे श्रद्धा ? तुम्हें पता होता तो तुम 
श्रद्धा करते ही। तुम्हें पता नहीं है । इस अज्ञान में तुम कैसे श्रद्धा करोगे ? और 
अज्ञान में तुम जो श्रद्धा बाँध भी लोगे, वह तुम्हारी अज्ञान की ईटों से बना हुआ 
भवन होगा; उसे तुम परमात्मा का मंदिर कैसे कहोगे ? वह तुमने भय में बना 
लिया होगा । मौत डराती होगी, इसलिए सहारा पकड़ लिया होगा। यहाँ जिंदगी 
हाथ से जाती मालूम होती होगी, इसलिए स्वर्ग की कल्पनाएँ कर ली होंगी । लेकिन 
इन कल्पनाओं से, भय पर खड़ी हुई इत धारणाओ से, कहीं कोई मुक्त हुआ है ! 
इसीसे ही तो आदमी पंगू है। इससे ही तो आदमी पक्षाघात में दबा है । इसलिए 
बुद्ध ने ईश्वर की बात नही की । 
एच. जी. वेल्स ने बुद्ध के संबंध में कहा है कि पृथ्वी पर इस जैसा ईश्वरीय 
व्यक्ति और इस जैसा ईश्वर-विरोधी व्यक्ति एक साथ पाता कठिन है -- ' सो गाँड 
लाइक एण्ड सो गॉडलेस ! ' अगर तुम ईश्वरीय प्रतिभाओं को खोजने निकलो तो 
तुम बुद्ध से ज्यादा ईश्वरीय प्रतिभा कहाँ पाओगे ? “सो गॉडलेस ! ' और फिर 
भी इतना ईश्वर-शून्य ! ईश्वर की बात ही नहीं की । इस शब्द को ही गंदा 
मानता । इस शब्द का उच्चार नहीं किया । इससे यह मत समझ लेना कि ईश्बर- 
विरोधी थे बुद्ध । उच्चार नहीं किया, क्योकि उस परम शब्द का उच्चार किया 
नहीं जा सकता । 
उपनिषद्‌ कहते है, ईश्वर के संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकता; लेकिन इतना 
तो कह ही देते है | बुद्ध ने इतना भी न कहा ! वे परम उपनिषद्‌ हैं। उनके पार 
उपनिषद्‌ नही जाता । जहाँ उपनिषद्‌ समाप्त होते हैं, वहाँ बुद्ध शुरू होते हैं । 
आखिर इतना तो कह ही दिया, रोक न सके अपने को, कि ईश्वर निर्गुण है । तो 
निर्गुण उसका गुण बना दिया । कहा कि ईश्वर निराकार है, तो निराकार उसका 
आकार हो गया । लेकिन बिता कहे ले रह सके । उपनिषद्‌ के ऋषि भी बोल 
गये ! मौन में ही सभालता था उस संपदा को; बोलकर गेंवा दी | बँधी मुट्ठी 


६ 


आत्मकांति का प्रबल सुअ : अवेर 


लाख की थी, खुली दो कौड़ी की हो गयी । वह बात ऐसी थी कि कहती नहीं 
थी । क्योंकि तुम जो कुछ भी कहोगे, वह गलत होगा । यहू कहना भी कि पर- 
मात्मा निराकार है, गलत है, क्योंकि निराकार भी एक धारणा है। वह भी 
आकार से ही जुड़ी है । आकार के विपरीत होगी, तो भी आकार से संबंधित है । 

निराकार का कया अर्थ होता है ? जब भी अर्थ खोजने जाओगे, आकार का 
उपयोग करना पड़ेगा। निर्गुण का क्‍या अर्थ होता है ? जब भी कोई परिभाषा 
पूछेगा, गुण को परिभाषा में लाता पड़ेगा। ऐसी निर्गुणता भी बड़ी नपुंसक है, 
जिसकी परिभाषा में गुण लाता पड़ता है ! और ऐसे निराकार में क्या निराकार 
होगा, जिसको समझाने के लिए आकार लाना पड़ता है ! 

बुद्ध से ज्यादा कोई भी नहीं बोला; और बुद्ध से ज्यादा चुप भी कोई नहीं है। 
कितना बुद्ध बोले हैं! अन्वेषक खोज करते हैं तो वे कहते हैं, एक आदमी इतना 
बोला, यह संभव कैसे है ! उन्हें डर लगता है कि इसमें बहुत कुछ प्रक्षिप्त है -- 
दूसरों ने डाल दिया है। कुछ भी प्रक्षिप्त नहीं है। जितना बद्ध बोले, पूरा संग्रहीत 
ही नही हुआ है । खूब बोले । और फिर भो उनसे ज्यादा चुप कोई भी नहीं है । 
क्योकि जहाँ-जहाँ नहीं बोलना था, वहाँ नहीं बोले । ईश्वर के संबंध में एक शब्द 
न कहा । इस खतरे को भी मोल लिया कि लोग नास्तिक समझेंगे। और आज 
तक लोग नास्तिक समझे जा रहे हैं। और इससे बड़ा कोई आस्तिक कभी 
हुआ नही । 

बुद्ध महा आस्तिक हैं। अगर परमात्मा के संबंध में कुछ कहना संभव नहीं है, 
तो फिर बुद्ध ने ही कुछ कहा -- चुप रहके; इशारा किया । 

पश्चिम के एक बहुत बड़े विचारक विट्गिस्टीन ने अपनी बड़ी अनूठी किताब 
। ट्रेक्टेटस ' में लिखा है कि जिस संबंध में कुछ कहा न जा सके, उस संबंध में 
बिलकुल चुप रह जाना उचित है । “ दैट व्हिच कैन नॉट बी सेंड, मस्ट नॉट बी 
सेड । जो नहीं कहा जा सकता, कहना ही मत, कहना ही नहीं चाहिए । 

अगर विर्ट्गिस्टीन बुद्ध को देखता तो समझता । अगर विट्गिस्टीन के वचन 
को बुद्ध ने समझा होता तो वे मुस्कराते और उन्होंने स्वीकृति दी होती । विद्‌गिस्टीन 
को भी पश्चिम में लोग नास्तिक समझे । वह नास्तिक नहीं हैं । पर जो कही नहीं 
जा सकती बात, अच्छा है न ही कही जाए । कहने से बिगड़ जाती है। कहने से 
गलत हो जाती है । 

लाओत्से तक, कहता तो है प्रथम वचन में अपने “ ताओ-तेह-किस * में, कि सत्य 
कहा नहीं जा सकता, और जो भी कहा जाए वह असत्य हो जाता है। लेकित 
फिर भी सत्य के संबंध में बहुत-सी बातें कही हैं । बुद्ध ने नहीं कहीं। तुम कहोगे, 


हि । 


एस धम्मों सनंतनो 


फिर बृद्ध कहते बया रहे ? बुद्ध ने स्वास्थ्य के संबंध में एक शब्द भो नहीं कहा, 
केवल बीमारी का विश्लेषण किया और निदान किया; औषधि की व्यवस्था की । 
बुद्ध ते कहा, मैं एक वैद्य हूं; मैं कोई दाशंनिक नहीं हूँ ! मैं तुम्हारी बीमारी का 
विश्लेषण करूँगा, निदान करूँगा, औषधि सुझा दंगा; और जब तुम ठीक हो 
जाओगे, तभी तुम जानोगे कि स्वास्थ्य क्‍या है। में उस संबंध में कुछ भी मे कहूँगा । 

स्वास्थ्य जाना जाता है, कहा नहीं जा सकता । बीमारी मिटायी जा सकती है, 
बीमारी समझायी जा सकतो है, बीमारी बनायी जा सकती है, बीमारी का इलाज 
हो सकता है-- सही हो सकता है, गलत हो सकता है -- बीमारी के साथ बहुत 
कुछ हो सकता है । स्वास्थ्य ? जब बीमारी नहीं होती तब जो शेष रह जाता है, 
बही । उस तरफ केवल इशारे हो सकते है, मौत । इंगित हो सकते हैं -- वे भी 
प्रत्यक्ष नहीं, बड़े परोक्ष । 

बुद्ध के धर्म का शुन्यवादी कहा गया है । शून्यवादी उनका धर्म है। लेकिन 
इससे यह मत समझ लेना कि शून्य पर उनकी बात पूरी हो जाती है । नहीं, बस 
शुरू होती है । 

बुद्ध एक ऐसे उत्तुण शिखर हैं, जिसका आखिरी शिखर हमें दिश्वायी नही पड़ता । 
बस थोड़ी दूर तक हमारी आँखें जाती हैं, हमारी आँखों की सीमा है| घोड़ी दूर तक 
हमारी गईन उठती है, हमारी गर्दत के झुकने की सामथ्यं है। और बुद्ध खोते चले 
जाते हैं -- दूर ... हिमाच्छादित शिखर हैं | बादलों के पार ! उनका प्रारंभ तो 
दिखायी पड़ता है, उनका अंत दिखायी नहीं पड़ता। यही उनकी महिमा है । 
और प्रारंभ की जिन्होंने अंत समझ लिया, वे भूल में पड गये । प्रारंभ से शुरू 
करना; लेकिन जैसे-जेसे तुम शिखर पे उठने लगोगे, और आगे, और आगे दिखायी 
पड़ने लगा, और आगे दिखायी पड़ने लगेगा । 

बहुत लोग बोले है । बहुत लोगों ने मनुष्य के रोग का विश्लेषण किया है, 
लेकिन ऐसा सचोट नही । बड़े सुंदर ढंग से लोगों ने बातें कही हैं, बड़े गहरे प्रतीक 
उपाय मे लाए हैं । पर बुद्ध, बुद्ध के कहने का ढंग ही और है। ' अंदाजञे बयाँ और /! 
जिसने एक बार सुना, पकड़ा गया । जिसने एक बार आँख से आँख मिला ली, फिर 
भटक न पाया । जिसको बुद्ध की थोड़ी-सी भी झलक मिल गयी, उसका जीवन 
रूपांतरित हुआ । 

आज से पच्चीस सौ वर्ष पूं, जिस दिन बुद्ध का जन्म हुआ, घर में उत्सव 
मनाया जाता था। सम्राट के घर बेठा पैदा हुआ था, पूरी राजधानी सजी थी। 
रात भर लोगों ने दीये जलाए, नावे । उत्सव का क्षण था ! बूढ़े सम्राट के धर 
बोध पैदा हुआ था। बड़े दिन की प्रतीक्षा पूरी हुई थी । बड़ी पुरानी अभिलाषा थी 
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पूरे राज्य की । मालिक बूढ़ा होता जाता था और नये मालिक की कोई खबर न 
थी। इसलिए बुद्ध को सिद्धार्थ नाम दिया। सिद्धार्थ का अर्थ होता है, अभिलाषा 
का पूरा हो जाना । 

पहले ही दिन, जब द्वार पर बैंड-बाजे बजते थे, शहनाई बजती थी, फूल बरसाए 
जाते थे महल में, चारों तरफ प्रसाद बँटता था, हिमालय से भागा हुआ एक वृद्ध 
तपस्वी द्वार पर खड़ा हुआ आकर । उसका नाम था असिता । सम्राट भी उसे 
सम्मान करता था । और कभी असिता राजधानी नहीं आया था। जब कभी 
जाना था तो शुद्धोदर को, सम्राट को, स्वयं उसके दर्शन करने जाना होता था । 
ऐसे बचपन के साथी थे । फिर शुद्धोदन सम्राट हो गया, बाजार की दुनिया में 
उलझ ग्रया । असिता महा तपस्वी हो गया । उसकी ख्याति दूर-दिगंत तक फैल 
गयी । असिता को द्वार पर आए देखकर शुद्धोदन ने कहा, आप, और यहाँ ! 
क्या हुआ ? कैसे आना हुआ ? कोई मुसीबत है, कोई अड़चन है ? कहें । असिता 
ने कहा, नहीं, कोई मुसीबत नही, कोई अडचन नहीं । तुम्हारे घर बेटा पैदा हुआ, 
उसके दर्शन को आया हूँ । 

शुद्धोादन तो समझ न पाया । सौभाग्य की घड़ी थी यह कि असिता जैसा तपस्वी 
और बेटे के दर्शन को आया । भागा गया अंत:एृह में । नवजात शिशु को लेकर 
बाहर आ गया । असिता झुका, और उसने शिशु के चरणों में सिर रख दिया । 
और कहते हैं, शिशु ने अपने पैर उसकी जठाओं में उलझा दिये । फिर तब से 
आदमी की जदाओं में बुद्ध के पैर उलझे है । फिर आदमी छुटकारा नहीं पा सका । 
और असिता हेँसने लगा, और रोने भी लगा | और शुद्धोदन ने पूछा कि इस शुभ 
घड़ी में आप रोते क्यो हैं ? 

असिता ने कहा, यह तुम्हारे घर जो बेटा पैदा हुआ है, यह कोई साधारण 
आत्मा नही है; असाधारण है । कई सदियाँ बीत जाती है । ये तुम्हारे लिए ही 
सिद्धार्थ नही है; ये अनंत-अनंत लोगो के लिए सिद्धार्थ है। अनेको की अभिलाषाएँ 
इससे पूरी होंगी । हँसता हूँ, कि इसके दर्शन मिल गये । हँसता हूँ, प्रसन्न हूँ, कि 
इसने मुझ बढ़े की जटाओ में अपने पैर उलझा दिये । यह सौभाग्य का क्षण है ! 
रोता इसलिए हूँ कि जब यह कली खिलेगी, फूल बनेगी, जब दिग-दियंत में इसकी 
सुवास उठेगी, और इसकी सुवास की छाया में करोड़ो लोग राहत लेंगे, तब में त 
रहूंगा । यह मेरा शरीर छूटने के करीब आ गया । 

और एक बड़ी अनूठी बात असिता ने कही है, वह यहु कि अब तक आवागमन से 
छूटने को आकाक्षा थी, वह पूरी भी हो गयी; आज पछतावा होता है। एक जन्म 
अगर और मिलता तो इस बुद्धपुरुष के चरणों में बैठते की, इसकी वाणों सुनने की, 
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इसकी सुगंध को पीने की, इसके नशे में डबने की सुविधा हो जाती । आज पछताता 
हैँ, लेकिन में मुक्त हो चुका हूँ । यह मेरा आखिरी अवतरण है; अब इसके बाद देह 
न धर सकूगा। अब तक सदा ही चेष्टा की थी कि कब छुटकारा हो इस शरीर से, 
कब आवागमन से ...आज पछताता हूँ कि अगर थोड़ी देर और रुक गया होता ...। 

इसे तुम थोड़ा समझो। 

बद्ध के फल के खिलने के समय, असिता चाहता है, कि अगर मोक्ष भी दाँव 
पे लगता हो तो कोई हर्जा नहीं । तब से पच्चीस सौ साल बीत गये। बहुत प्रशा- 
पुरुष हुए । लेकिन बुद्ध अतुलनीय है । और उनकी अतुलनीयता इसमें है कि उन्होंने 
इस सदी के लिए धर्म दिया, और आने वाले भविष्य के लिए धर्म दिया । कृष्ण की 
बात कितनी ही समझाके कही जाए, इस सदी के लिए मौज नही बैंठती । फासला 
बड़ा हो गया है । बड़ा अंतराल पड़ गया है । कृष्ण ने जिनसे कहा था उनके मनों 
में, और जितके मन आज उसे सुतेंगे, बडा अंतर है । बुद्ध की कुछ बात ऐसी है, 
कि ऐसा लगता है अभी-अभी उन्होंने कही । बुद्ध की बात को सम्सामग्रिक बनाने 
की जरूरत नहीं है; वह समसामयिक है, वह ' कटेम्प्रेरी ' है। कृष्ण पर बोलो, तो 
कृष्ण को खींचके लाना पड़ता है बीसवीं सदी में; बुद्ध को नहीं लाना पड़ता । 
बुद्ध जैसे खड़े ही हैं, वीसवीं सदी में ही खड़े हैं। और ऐसा अनेक सदियों तक 
रहेगा । क्योंकि मनुष्य ने जो होने का ढग अंगीकार कर लिया है, बुद्धि का, वह 
अब ठहरने को है; वह अब जाने को नही है । और उसके साथ ही बुद्ध का मार्ग 
ठहरने को है। 

धम्मपद उनका विश्लेषण है । उन्होंने जो जीवन की समस्याओं की गहरी छात- 
बीन की है, उसका विश्लेषण है । एक-एक शब्द को गौर से समझने की कोशिश 
करना; क्‍योंकि ये कोई सिद्धांत नहीं हैं जिनपे तुम श्रद्धा कर लो । ये तो निष्प- 
त्तियाँ हू, प्रयोग की । अगर तुम भी इनके साथ विचार करोगे तो ही इन्हे पकड़ 
पाओगे । यह आँख बंद करके स्वीकार कर लेने का सवाल नही है; यह तो बड़े 
सोच-विचार, मनन का सवाल है। 

साधारणत. आदमी की जिंदगी क्‍या है ? कुछ सपने ? कुछ टूटे-फूटे सपने ! कुछ 
अभी भी साबित, भविष्य की आशा में अटके ! आदमी की जिंदगी क्‍या है ? अतीत 
के खंडहर, भविष्य की कल्पताएँ ! आदमी का पूरा होना कया है? चले जाते हैं -- 
उठते है, बैठते है, काम करते है -- कुछ पक्का पता नहीं, क्यों ? कुछ साफ जाहिर 
नही, कहाँ जा रहे हैं ? बहुत जल्दी में भी जा रहे है। बड़ी पहुँचने की 
तीर उत्कंठा है, लेकिन कुछ पक्का नहीं कहाँ पहुँचना चाहते हैं? किस तरफ 
जाते हो ? 
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कल में एक गीत पढ़ता था, साहिर का : 
न कोई जादा न कोई मंजिल न रोशनी का सुराग 
भटक रही है खलाओं में जिंदगी मेरी 

ते कोई रास्ता; न कोई मंजिल; रोशनी का सुराग भी नहीं; कोई एक क्रिरण 
भी नहीं । और पूरी जिंदगी अँधेरी घाटियों में, शून्य में भटक रही है। ' भटक रही 
है खलाओं में जिंदगी मेरी ।' 

ऐसी ही मनुष्य की दशा है सदा से । बहुत-सी झूठी मंजिलें भी तुम बना लेते 
हो । राहुत के लिए कुछ तो चाहिए ! सत्य बहुत कड़वा है । और अगर सत्य के 
साथ तुम खड़े हो जाओ, तो खड़े होता भी मुश्किल मालूम होगा । 

सिगमंड फ्रॉयड ने कहा है, कि आदमी बिना झूठ के जी नहीं सकता। झूठ 
सहारा है । तो हम झूठी मंजिलें बना लेते हैं। असली मंजिल का तो कोई पता 
नहीं। बिन! मंजिल के जीना असंभव । कैसे जियोगे बिना मंजिल के ? अगर यह 
पक्का ही हो जाए कि पता नहीं कहाँ जा रहे है, तो पैर कैसे उठेंगे, यात्रा कैसे 
होगी ? तो हम कल्पित मंजिल बना लेते हैं, एक झूठी मंजिल बना लेते है । उससे 
राहत मिल जाती है, लगता है कहीं जा रहे है। कोई रास्ता नहीं है; क्योंकि झूठी 
मंजिलों के कही कोई रास्ते होते है | जब मंजिल ही झूठी है, तो रास्ता कैसे हो 
सकता है ” तो फिर हम रास्ता भी बना लेते हैं । रास्ता बना लेते हैं, मंजिल बना 
लेते हे -- सत्र कल्पित, सब मन के जाल, सब सपने ! और ऐसे अपने को भर लेते 
हैं, और लगता है शून्य भर गया, जिंदगी बड़ी भरीपूरी है। 

कोई कुछ दिन हुए चल बसा । एक मित्र ने आके कहा कि आपको पता 
चला, फर्ला-फला व्यक्ति चल बंसे ? बड़ी भरी-पूरी जिंदगी थी ! मैंने पूछा, 
रुकी । चल बसे, ठीक; उसमें तो कुछ किया नहीं जा सकता । लेकिन भरी-पूरी 
जिंदगी थी, यह तुमसे किसने कहा ? शायद उन्होंने सोचके कहा भी तहीं थ। | 
थोड़े झिझ्के; कहा, में तो ऐसे ही कह रहा था। कहने की बात थी। पर मैने 
कहा, कहा तब तुम भी सोचते होओगे कि बड़ी भरी-पूरो जिंदगी थी। मैं उनको 
जानता हूँ । और अगर तुम मुझसे पूछो तो कुछ नहीं हुआ, क्योकि वे मरे हुए ही 
थे। अब मरा हुआ मर जाए, इसमें कौन-सी बड़ी घटना हो गयी । जिंदा वे कभी 
थे नहीं । क्योंकिईीजिदगी तो सत्य के साथ ही उपलब्ध होती है, और कोई जिंदगी 
नहीं है। लेकिन जो झूठ के साथ जी रहा है, वह भी सोचता है जिंदगी भरी- 
पूरी है 

कितने झूठ तुमने बना रखे हे ! लड़का बड़ा होगा, शादी होगी, बच्चे होंगे, 
घन कमाएगा, यश पाएगा, और तुम मर रहे हो ! और तुम्हारे बाप भी ऐसे ही 
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मरे, कि तुम बड़े होओगे, कि शादी होगी, कि धन कमाओगे । और तुम्हारा लड़का 
भी ऐसे ही मरेगा। जिंदगी बडी भरी-पूरी जा रही है ! 

बाप बेटे के लिए मर जाता है। बेटा अपने बेटे के लिए मर जाता है। ऐसा 
एक-दूसरे पे मरते चले जाते हैं । कोई जीता नहीं । मरना इतना आसान, जीना 
इतना कठिन ! 

लोग सोचते हैं, मौत बड़ी दुस्तर है। गलत सोचते है । मौत में क्या दुस्तरता 
है ? क्षण में मर जाते हो । जिंदगी दुस्तर है । सत्तर साल जीना होता है'। और 
बिना झूठ के तुम जीना नहीं जानते हो, तो तुम हजार तरह के झूठ खड़े कर लेते 
हो -- यश, पद, प्रतिष्ठा, सफलता, धन। जब इनसे चुक जाते हो तो धर्म, मोक्ष, 
स्वर, परमात्मा, आत्मा, ध्यान, समाधि । पर तुम कुछ न कुछ ...ताकि अपने को 
भरे रखो । और ध्यान रखना, बुद्ध का सारा जोर झूठ से खाली हो जाने पर है। 
सत्य से भरना थोड़े ही पड़ता है । झूठ से खाली हुए तो जो शेष रह जाता है, वही 
सत्य है। गयी बीमारी, जो बचा वही स्वास्थ्य है । 

लेकिन, कितने ही लोगों ने जगाने की कोशिश की है, तुम जागते नही । आदमी 
का क्ूठ को पैदा करने का अभ्यास इतना गहरा है कि वह बुद्ध के आसपास भी -- 
बुद्ध भी मौजूद हों जगाने को तो उनके आसपास भी -- अपनी नींद की सुविधा 
जुटा लेता है। बुद्ध जगाते हैं; तुम उनके जगाने की चेष्ठा को भी नशा बना लेते 
हो | तुम हर चीज में से शराब निकाल लेते हो | ऐसी कोई चीज नहीं है जिसमें 
से तुम शराब न निकाल लो । इसलिए तो बुद्ध आते हैं, चले जाते हैं; बुद्धपुरुष 
पैदा होते है, विदा हो जाते हूँ; तुम अपनी जगह अडिग खड़े रहते हो, तुम अपने 
झूठ से हटते नहीं । शायद, बुद्धपुरुषों ने जो कहा उसको भी तुम अपने झूठ में 
सम्मिलित कर लेते हो । 

क्या है तुम्हारे झूठ का राज ? अहकार। अहंकार सरासर झूठ है | ऐसी कोई 
चीज कही है नहीं) तुम हो नही, सिर्फ एक भ्राति हो, है तो पूर्ण । सारा अस्तित्व 
इकट्ठा है । यह भ्रांति है कि तुम अलग हो । 

कल ही एक मित्र से मैंने कहा कि अब जागयो | तो उन्होनें कहा कि कोशिश 
बहुत करता हैं, मन निंदा से भी भर जाता है अपने प्रति; अपराधी भी मालूम 
होता हूँ, बेईमाव भी मालूम पड़ता हूँ -- क्योंकि जो करना चाहिए मालूम है, 
समन्न में जाता है, और नहीं कर रहा हूँ। तो मैंने उनसे कहा, तुम एक ही ' 
कृपा करो, यह करने का झयाल छोड़ दो । क्योंकि उसने पैदा किया, वही एवाँस ले 
रहा है, तुम करना भी उसीपे छोड़ दो। उन्होंने कहा कि जन्म उसने दिया, 
इतना तक तो में मान सकता हूँ; लेकिन बाकी और काम वही कर रहा है, यह्‌ 
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नहीं मात सकता। यह तो मैं मान ही नहीं सकता कि बेईमानी भी वही कर 
रहा है। 

अब यह थोड़ा सोचने जैसा है। हमे भी लगेगा कि वेचारा, धामिक बात तो 
कह रहा है यह व्यक्ति, कि बेईमानी कैसे परमात्मा पे छोड़ दूं ? लेकिन नहीं, 
सवाल यह नहीं है । अहंकार ... ! यह कोई परमात्मा को बचाने की चेष्टा नहीं 
है कि परमात्मा पे बेईमानी कैसे सौंप दूँ; यह भी अहंकार को बचाने की चेष्टा 
है । ध्यान रखना कि जब बेईमानी तुम करोगे, तो ईमानदारी भी तुम ही करोगे। 
लेकिन जब जन्म भी तुम्हारा अपना नहीं है और मौत भी तुम्हारी अपनी नहीं है, 
तो दोनों के बीच में तुम्हारा अपना कुछ कैसे हो सकता हैं? जब दोनों छोर पराये 
हैँ, जब जन्म के पहले कोई और के हाथ में तुम हो, मौत के बाद किसी और के 
हाथ में, तो यह बीच को थोड़ी-सी जो घड़ियाँ हे, इनमें तुम अपने को सोच लेते 
हो अपने हाथ में, वही भांति हो जाती है। वही अहंकार तुम्हें जगने नहीं देता । 
वही अहंकार सोने की नयी तरकीबें, व्यवस्थाएँ खोज लेता है । 

इसलिए बुद्धपुरुष आते है । उनके तीर ठीक तरकस से तुम्हारे हृदय की तरफ 
निकलते हूँ । पर तुम बचा जाते हो । 

/ हजारों खिज्ञ पैदा कर चुकी है तस्ल आदम की ।' आदमी ने कितने बुद्धपुरुष 
पैदा किये ! हजारों खित्म -- पैगंबर, तीर्थंकर ! 

हजारो खिज्ञ पैदा कर चुकी है नस्ल आदम की 
ये सब तसस्‍लीम लेकिन आदमी अब तक भटकता है 

यहू सब तसलीम, यह सब स्वीकार कि हजारों बुद्धपुष्षष हुए हैं। पर इससे बया 
फर्क पड़ता है? *' आदमी अब तक भटकता है। आदमी भटकता चाहता है ? 
कहता तो आदमी यही है कि भटकता नहीं चाहता । कहते तो तुम मेरे पास यही 
हो, शात होना चाहते है, सत्य होना चाहते हैं, सरल होना चाहते हैं। लेकिन सच 
में तुम होना चाहते हो ? याक्िि सरलता के नाम पर तुम नयी जटिलता खोज 
रहे हो ? या सत्य के नाम पर तुमने नये झूठों की तलाश शुरू की है ? या शांति 
के नाम पर अब तुमने एक नया रोग पाला ? अब तुम शांति के नाम पर जशांत 
होने को उत्सुक हुए हो । साधारण आदमी अशात होता है सिर्फ; शांति की तो 
कम से कम चिता नहीं होती। अब तुम शाति के लिए भी चितित हुए, पुरानी 
अशांति तो बरकरार, अब तुम और धन करोगे उसमें, गुणनफल करोगे। अब तुम 
कहोगे कि शांति भी चाहिए । अब एक तयी. अशांति जुड़ी;-कि शालि नहीं. है । झूठे 
तो तुप थे; अब तुम कहते हो सत्य खोजेंगे । अब तुम सहय के भामः पर' कुछ नये 
झूठ ईजाद करोगे -- स्त्र्ग के, मोक्ष के, सर्क के. परमात्मा के, जाकांश के । 
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मंदिरों में जाओ, स्वर्गो के नक्शे टेंगे है -- पहला स्वर्ग, दूसरा स्वर्ग; पहला खंड, 
दूसरा खंड, तीसरा खंड, सच खंड तक; नकते टेंगे हुए हैं। आदमी की मूढ़ता की' 
कोई सीमा है, कोई अंत है ! अपने घर का नक्शा तुमसे बनेगा नहीं | अपना 
भी नक्शा तुम बना न सकोगे कि तुम क्‍या हो, कहाँ हो, कौन हो; तुमने स्वर्ग 
के नक्शे बना लिए । 

एक दुकाल पर, एक शिकारी कुछ सामान खरोद रहा था। अफ्रीका जा रहा था, 
शिकार करने । कहीं जंगल में भटक न जाए, इसलिए उसने एक यंत्र खरीदा -- 
दिशासूचक यंत्र, * केंम्पास '। और तो सब ठीक था, उसने खोलके देखा, लेफित 
' केंम्पास ' में पीछे एक आइता भी लगा था। यह उसकी समझ में न आया । 
क्योकि यह कोई ' केम्पास ' हैं या किसी स्त्री का साज-श्रृंगार का सामान ? इसमें 
आइना किसलिए लगा है ? यह दिशासूचक यंत्र है, इसमें आइने की क्‍या जरूरत ? 
उसने दुकानदार से पूछा कि और सब तो ठीक है, लेकिन यह मेरी समझ में नहीं 
आया कि इसमें आइना क्‍यों लगा है ? दुकानदार ने कहा, यह इसलिए कि जब 
तुम भटक जाओ, तो “ कंम्पास ' तो बताएगा स्थान; आइने में तुम देख लेना 
ताकि पता चल जाए --- कौन भटक गया है ? कहाँ भटक गये हो यह तो “कम्पास! 
से पता चल जाएगा; लेकिन कौन भटक गया है ... ! 

अपना पता नही है, स्वर्ग के नक्शे बना दिये हैं । विवाद चल रहे है लोगों के -- 
कितने नर्क होते है ? हिंदू कहते है, तीन । जैन कहते है, सात । बुद्ध ने बड़ी 
मजाक की है, उन्होंने कहा, सात सौ । यह मजाक की है, क्‍योंकि बुद्ध को जरा भी 
उत्सुकता नही है इस तरह की मूढ़ताओ में । लेकिन मजाक भी नहीं समझ पाते 
लोग । बुद्ध के माननेवाले है जो कहते है कि नही, सात सौ ही होते हैं, इसीलिए 
कहे । मै तुमसे कहता हूँ, सात हजार । 

आदमी सत्य से भी झूठ खोज लेता है। इसलिए आदमी भटकता है। 

बुद्ध बड़े शुद्ध खोजी हैं। उनकी खोज बड़ी निर्दोष । घर छोड़ा तो जितने गुरु 
उपलब्ध थे, सबके पास गये । गुरु उनसे थक गये; क्‍योंकि असली शिष्य आ जाए 
तभी पता चलता है कि गुरु गुर है या नही । झूठे शिष्य हों साथ, तो पता ही नहीं 
चलता । 

लोग मुझसे पूछते हैं आके कि असली गुरु का कैसे पता चले ? मे उनको कहता 
हैं, तुम फिक्रन करो । अगर तुम असली शिष्य हो, पता चल जाएगा। नकली 
गुरु तुमसे बचेगा, भागेगा, कि यह चला आ रहा है असली शिष्य, यह झंझट खड़ी 
करेगा । तुम गुरु की फिक्र ही छोड़ दो । असली शिव्य अगर तुम हो, तो नकली 
गुरु तुम्हारे पास टिकंगा ही नहीं । तुम टिके रहना, वही भाग जाएगा। 
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जिब्रान की कहानी हैं कि एक आदमी गाँव-गाँव कहता फिरता था कि मुझ 
स्वर्ग का पता है, जिनको आना हो मेरे साथ आ जाओ । कोई आता नहीं था, 
क्योंकि लोगों को हजार दूसरे काम हैं, कोई स्वर्ग जाने की इतनी जल्दी वैसे भी 
किसीको नहीं है। लोग स्वर्गीय तो मजबूरी में होते हैं। जब हाथ-पैर ही नहीं 
चलते और लोग मरघट पे पहुँचा आते हैं, तब स्वर्गीय होते हैं । कोई स्वर्गीय होने 
को राजी नहीं था। लोग कहते, आपकी बात सुनते हैं, जेंचती है; जब जरूरत 
होगी तब उपयोग करेंगे, मगर अभी कृपा करें, अभी ... अभी हमें जाता नहीं । 

एक गाँव में ऐसा हुआ । उस आदमी का खूब धंधा चलता था। क्योंकि जिनको 
स्वर्ग नही जाना, इनको बचने के लिए भो गुरु को कुछ गुह-दक्षिणा देनी पड़ती थी । 
वह आ जाए गाँव मे और समझाएं, तो उसकी कुछ सेवा भी करनी पड़ती, पैर भी 
पड़ने पड़ते । वे कहते, तुम बिलकुल ठीक हो, मगर अभी हम साधारणजत, अभी 
संसार में उलझे हैं; जब कभी सुलझेंगे, जरूर आपकी बात का खयाल करेंगे । रख 
लेते है संभाल के हृदय में । तो गुरु का धंधा भी चलता था। न कभी कोई झंझट 
आयी थी, न कुछ ! 

एक गाँव में उपद्रव हो गया । एक असली शिष्य मिल गया। उसने कहा, 
अच्छा, तुम्हें पता है, पक्का पता है? बिलकुल पक्‍का पता है। क्योंकि अभी 
तक कोई झल्ट आयी नहीं थी। उसने कहा, अच्छा, मैं चलता हूँ । कितने 
दिन लगेंगे पहुँचने में? तब जरा गुरु घबड़ाया कि यह जरा उपद्रवी मालूम 
पड़ता है । पैर छुओ, बात ठीक है । साथ चलने की बात ! मगर अब सबके सामने 
मना भी नहीं कर सका । उसने कहा देखेंगे, भटकाएँगे साल दो साल, भाग जाएगा 
अपने-आप । छह साल बीत गये । वह उनके पीछे ही पड़ा है । वह कहता है कि 
कब आएगा, अभी तक आया नहीं । एक दिन उस गुरु ने कहा, तेरे हाथ जोड़ता 
हैँ, भेया ! तू जब तक न मिला था 'हमको भी पता था; अब तेरे कारण हमारा 
भी ... ! असली शिष्य मिल जाए, तो फिर गुरु अपने-आप .., । 

दुनिया में नकली गुरु है, क्योंकि नकली शिष्यों की बड़ी संख्या है। नकली 
गुरु तो 'बाइप्रॉडक्ट ' हैं । थे सीधे पैदा नहीं होते । नकली शिष्य उन्हें पैदा कर 
लेता है । 

बुद्ध सभी गुरुओं के पास गये । गुरु घबड़ा गये । क्‍योंकि यह व्यक्ति निश्चित 
प्रामाणिक था | जो उन्होने कहा, बह इसने इतनी पूर्णता से किया कि उनको भी 
दया आने लगी, कि यह तो हमने भी नहीं किया है ! कोई करता ही नहीं 
था, तब तक बात ठीक थी। इसपे दया आने लगी । इससे यह भी न कह सकते 
थे कि तुमने पूरा नही किया, इसलिए उपलब्ध नही हो रहा है । इसने पूरा-पूरा 
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किया । उसमें तो रत्ती भर कमी नहीं रखी । गुझुओं ने हाथ जोड़के कहां कि बर्स, 
हम यहाँ तक तुम्हें बता सकते थे, इसके आगे हमें खुद भी पत्ता नहीं है । 

सारे गुरुओं को बुद्ध ने चुका डाला। एक गुरु साबित तन हुआ । तब सिवाय 
इसके कोई रास्ता न रहा कि खुद खोजें । और इसीलिए बुद्ध की बातो में बड़ी 
ताजगी है, क्‍योंकि उन्होंने खुद खोजा । किसी गुरु से नहीं पाया था । किसीसे सुन 
के नहीं दोहराया था । फिर खुद खोज पर निकले -- नितांत अकेले, बिता किसी 
सहारे के । शास्त्र धोखा दे गये, गुरु धोखा दे गये, सब पीछे हट गये, अकेला रह 
गया खोजी । 

ऐसा ही होता है । जब तुम्हारी खोज असली होगी, तुम पाओगे शास्त्र काम 
नहीं देते । शास्त्र तभी तक काम देते हैं जब तक तुम उनका भजन-पाठ करते हो । 
बस तभी तक । अगर तुमने यात्रा शुरू की, तुम तत्क्षण पाओगे शास्त्र में हजार 
गलतियाँ हैं । होनी ही चाहिए । क्योंकि हजारों साल तक हजारों लोग उसे दोहराते 
रहे है, बनाते रहे हैं। उसमें बहुत कुछ छूट गया है, बहुत कुछ जुड़ गया है । लेकिन 
यह तो पता तुम्हे तभी चलेगा जब तुम यात्रा करोगे । 

एक तुम नक्शा लिए घर में बैठे हो, उसकी तुम पूजा करते हो -- कैसे पता 
चलेगा ? यात्रा पर निकलो तब तुम्हें पता चलेगा -- भरे, इस नक्शे में नदी बतायी 
है, यहाँ कोई नदी नहीं है ! इस नक्शे में पहाड़ बताया है, यहाँ कोई पहाड़ नहीं 
है ! इस नक्शे में कहा है बाएँ मुड़ना, बाएँ मुड़ो तो गड़ढ है। यात्रा होती नहीं । 
दाएँ मुड़ो तो ही हो सकती है । 

जब तुम यात्रा पर निकलोगे तभी परीक्षा होती है तुम्हारे तक्शों की। उसके 
बिना कोई परीक्षा नही । जो भी यात्रा पर गये, उन्होंने शास्त्र को सदा कम पाया । 
जो भी यात्रा पर गये, उन्होंने गुरुओं को कम पाया । जो भी यात्रा पर गये, उन्हें 
एक बात अनिवायंरूपेण पता चली कि प्रत्येक को अपना मार्गे स्वयं ही खोजना 
पड़ता है । दूसरे से सहारा मिल जाए, बहुत । पर कोई दूसरा तुम्हें मार्ग नहीं दे 
सकता । क्‍योंकि दूसरा जिस मार्ग पर चला था, तुम उसपे कभी भी न चलोगे । 
वह उसके लिए था। वह उसका था । वह उसके स्वभाव में अनुकूल बैठता था । 

और प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है । 

बुद्ध ने यह घोषणा की कि प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है । इसलिए एक ही राजपथ 
पर सभी तहीं जा सकते, सबकी अपनी पगडंडी होगी । इसलिए सदगुरु तुम्हें रास्ता 
नहीं देता, केवल रास्ते को समझने की परख देता है। सद्गुरु तुम्हें विस्तार के नक्शे 
नहीं देता, केवल रोशनी देता है, ताकि तुम खुद विस्तार देख सको, नक्शे तय कर 
सको । क्‍योंकि नक्शे रोज बदल रहे हैं । 
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आत्मकांति का प्रथम सुज : अर्गर 


जिंदगी कोई स्थिर बात नहीं है, जड नहीं है। जिंदगी प्रवाह है। जो कल था 
बह आज नहीं है, जो भाज है वह कल नहीं होगा । 

सदगुर तुम्हें प्रकाश देता है, रोशनी देता है, दीया देता है हाथ में कि यह दीया 
ले लो, अब तुम खुद खोजो और निकल जाओ। और ध्यान रखना, खुद खोजने 
से जो मिलता है, वही मिलता है। जो दूसरा दे दे, वह मिला हुआ है ही नहीं । 
दूसरे का दिया छीना जा सकता है । खुद का खोजा भर नहीं छीना जा सकता। 
और जो छिन जाए वह कोई अध्यात्म है? जो छीना न जा सके, वही । 

पहली गाथा : 

/ मन सभी प्रवृत्तियों का पुरोगामी है; मन उनका प्रधान है, वे मनोमय हैं । 
यदि कोई दोषयुक्त मन से बोलता हैं या कर्म करता है, तो दुख उसका अनुसरण 
वैसे ही करता है जैसे गाड़ी का चक्‍का खींचनेवाले बलों के पैर का | / 

छोटा सूत्र, पर बड़ा दूरगामी । ध्यात रखता, बुद्ध किसी शास्त्र को नहीं दोहरा 
रहे हैं | ब॒द्ध से शास्त्र पेदा हो रहा है । 

/ मन सभी प्रवृत्तियों का युरोगामी हैं । ' कोई भी बृत्ति उठती है ... 

राह पर तुम खड़े हो, एक सुंदर कार निकली । क्या हुआ तुम्हारे मत में ? एक 
छाप पड़ी । एक काली कार निकली, एक प्रतिबिब गूँजा | कार के निकलने से 
वासना पैदा नहीं होती -€अगर तुम देखते रहो और तुम्हारा देखना ऐसा ही तटस्थ 
ही जैसे कैमरे की आँख होती है। कैमरे के सामने से भी कार निकल जाए, वह 
फोटो भी उत्तार देगा, तो भी कार खरीदने नहीं जाएगा । और न सोचेगा कि कार 
खरीदनी है । अगर तुम बहाँ खड़े हो और कैमरे जैसी तुम्हारी आँख है -- तुमने 
सिर्फ देखा, काली कार गुजर गयी। चित्र बना, गया | एक छाया आयी, गयी --- 
कुछ भी कठिनाई नहीं है । लेकिन जब यह काली छाया कार की तुम्हारे भीतर से 
निकल रही है, तब तुम्हारे मन में एक कामना जगी-- ऐसी कार मेरे पास हो ! 
मन में एक विकार उठा। एक लहर उठी -- जैसे पानी में किसीने कंकड़ फेंका 
और लहर उठी। कार तो जा चुकी, अब लहर तुम्हारे साथ है । अब यह लहर 
तुम्हें चलाएगी । तुम घन कमाने मे लगोगे, या तुम चोरी करने में लगोगे, या किसी 
की जेब काटोगे । अब तुम कुछ करोगे । अब वृत्ति ने तुम्हें पकड़ा । अब वृत्ति 
तुम्हारी कभी क्रोध करवाएगी, अगर कोई बाधा डालेगा। अगर कोई मार्ग में आएगा 
तो तुम हिंसा करने को उतारू हो जाओगे, मरने-मारने को उतारू हो जाओगे। 
अगर कोई सहारा देगा तो तुम मित्र हो जाओगे, कोई बाधा देगा तो शत्रु हो 
जाओगे । अब तुम्हारी रातें इसी सपने से भर जाएँगी | बस यह कार तुम्हारे 
आसपास घूमने लगेगी । जब तक यह न हो जाए, तुम्हें चेन न भिलेगा । और मजा 
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एस धम्मों सनंतनों 


यह है कि वर्षों की मेहनत के बाद जिस दिन यह तुम्हारी हो जाएगी, तुम अचानक 
पाओगे, कार तो अपनी हो गयी, लेकित अब ? इन वर्षों की बेचेवी का अभ्यास 
हो गया । अब बेचेनी नहीं छोड़ती । कार तो अपनी हो गयी, लेकिन बेचैनी नहीं 
जाती, क्योंकि बेचेनी का अभ्यास हो गया । 

अब तुम इस बेचैनी के लिए नया कोई यात्रा-पथ खोजोगें | बड़ा मकान बनाना 
है ! हीरे-जवाहरात खरीदने है ! अब तुम कुछ और करोगे, क्योंकि अब बेचैनी 
तुम्हारी आदत हो गयी । और अब इस बेचैनी का तुम क्‍या करोगे ? सालो तक 
बेचैनी को सम्हाला, कार तो मिल गयी; लेकिन अब कार का मिलना न मिलना 
बराबर है। अब यह बेचैनी पकड़ गयी । 

इसलिए तो धनी बहुत लोग हो जाते हैँ और धनी नही हो पाते । क्योंकि जब 
वे धनी होते है, तब तक बेचैनी का अभ्यास हो गया उनका। जब तक धनी हुए 
तब तक चैन से न रह सके, सोचा कि जब धनी हो जाएँगे तब चंन से रह लेंगे। 
लेकिन चैन कोई इतती आसान बात है ! अगर बेचैनी का अभ्यास घना हो गया, 
तो धनी तो तुम हो जाओगे, बेचेनी कहाँ जाएगी ? तब और धनी होने की दौड़ 
लगती है | और मन कहता है और धनी हो जाएँ, फिर ...। लेकिन सारा जाल 
मन का है । 

बुद्ध ने अपनी एक-एक वृत्ति को जाँचा और पाया कि वृत्ति मन के सरोवर मे 

उठी लहर है। वृत्ति का मतलब ही लहर होता है। वह मन का कँप जाना है। 
अगर मन निष्कंप रह जाए तो कोई वृत्ति पैदा नहीं होती । अगर मन कप गया, 
तो वृत्ति पैदा हो जाती है । फिर कोई फर्क नही पड़ता कि किस छ्ीज से कँपता है । 

बाज से ढाई हजार साल पहले बुद्ध के समय में कार तो नहीं थी, तो कई नासमझ्न 
सोचते हैं कि तब बड़ी शांति थी; क्योंकि कार नहीं थी, तो कार की तो चिता 
पैदा नही हो सकती थी । हवाई जहाज नहीं था, तो हवाई जहाज खरीदना है 
इसकी चिता तो पैदा नहीं हो सकती थी । लेकिन तुम गलती में हो | चिंताएँ 
इतनी ही थीं । क्योंकि किसीके पास शानदार बैलगाड़ी थी, बग्घी थी --- वह चिंता 
पैदा करवाती थी । किसीके पास शानदार घोड़ा था, वह चिता पैदा करवाता था। 

चिता के लिए विषय से कोई फर्क नही पड़ता । तुम लहर सरोवर में उठाने 
के लिए एक कंकड़ फेंको या कोहनूर हीरा फेंको, इससे कोई फर्क नही पड़ता । 
कोहनूर हीरा भी वृत्ति उठाता है, साधारण कंकड़ भी उतनी ही वृत्ति उठाता 
है, उतनी ही लहर उठाता है। पानो फिकर नही करता कि तुमने कोहतूर फेंका 
कि कंकड़ फेंका। कुछ फेंका, बस इतना काफी है। मन ने कुछ भी फेंका और 
उपद्रब शुरू हुआ ॥; 
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आत्मक्रांति का प्रथम सूत्र : अवैर 


“ मन सभी प्रवृत्तियों का पुरोगामी हैं; मन उनका प्रधान है; वे मनोमय हैं । 
यदि कोई दोषयुक्‍्त' मन से बोलता है या कर्म करता हैँ, तो दुख उसका अनुसरण 
वैसे ही करता हैँ जैसे गाड़ी का चक्‍का खींचनेवाले बैलों के पैर का । | 

बुद्ध ने एक सूत्र पाया : जीवन में दुख है | हम भी जीवन में दुखी हैं। और 
जब हमें दुख पकड़ता है तो हम पूछते हैं, किसने दुख पैदा किया ? कौन मेरा दुख 
परेदा कर रहा है -- पत्नी, पति, बेटा, बाप, मित्र, समाज ? कौन मेरा दुख पैदा 
कर रहा है-- आश्िक-व्यवस्था, सामाजिक-ढाँचा ? कौन मेरा दुख पैदा कर 
रहा है ? 

मार्क्स से पूछो तो वह कहता है, दुख पैदा हो रहा है क्योंकि समाज का आर्थिक 
ढाँचा गलत है। गरीबी है, अमीरी है, इसलिए दुख पैदा हो रहा है। फ्रॉयड से 
पूछो तो वह कहता है, दुख इसलिए पैदा हो रहा है कि मनुष्य को अगर उसकी 
वृत्तियों के प्रति पूरा खुला छोड़ दिया जाए, तो वह जंगली जानवर जैसा हो जाता 
है। दुख पैदा होगा उससे । सभ्यता नष्ट हो जाएगी । अगर उसे सम्हाला-बुझाया 
जाए, तैयार किया जाए, परिष्कृत किया जाए, तो दमन हो जाता है। दमन होने 
से दुख पैदा होता है। 

इसलिए फ्रॉयड ने कहा, दुख कभी भी न मिटेगा । अगर आदमी को बिलकुल 
खुला छोड़ दो, तो मार-काट हो जाएगी; क्योंकि आदमी के भीतर हजार तरह 
की जानवरी वृत्तियाँ है । अगर दबाओ, ढंग का बनाओ, सज्जन बनाओ, तो दमन 
हो जाता है । दमन होता है, तो दुख होता रहता है, वृत्तियाँ पूरी नही हो पाती । 
पूरी करो तो मुसीबत, न पूरी करो तो मुसीबत । 

तो फ्रॉयड ने तो अंत मे कहा कि आदमी जैसा है कभी सुखी हो ही नहीं सकता । 
सुख असंभव है। 

फ्रॉयड और माक्‍्से, इनका विश्लेषण ही अगर अकेला विश्लेषण होता तो पक्‍का 
है कि आदमी कभी सुखी नहीं हो सकता । क्‍योंकि रूस में गरीब-अमीर मिट गये, 
लेकिन दुख नहीं मिटा । गरीब-अमीर मिट गये, तो दूसरे वर्ग खड़े हो गये । कोई 
पद पर है, कोई पद पर नहीं है। कोई कम्यूनिस्ट पार्टी में है, कोई कम्यूनिस्ट 
पार्टी में नहीं है। जो पद पर है, वह इतना शक्तिशाली हो गया है जितना धनी 
पुराने दिनों में कभी भी न था। और जो पद पर नहीं है, वह इतना निर्बेल हो 
गया है जितना भूखा, भिखमंगा, गरीब कभो नहीं था। धनी के हाथ में इतनी 
ताकत कभी नहीं थी जितनी रूस में पदाधिकारी के हाथ में है। संघर्ष वहीं का 
वही खड़ा है। भेद वहीं का वहीं खड़ा है। वर्ग नये बन गये, पुराने मिटे तो । 
कुछ ऐसा लगता है, आदमी बीमारी बदलता जाता है। क्रांतियों के नाम से केवल 
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ऐस धम्मो स्तनों 


बीमारी बदलती है, कुछ भी बदलता नहीं। ऊपर के 6ंग बदलते हैं, भीतर का 
रोग जारी रहता है| 

सब कांतियाँ व्यर्थ हो गयी है; सिर्फ बुद्ध की एक क्रांति अभी भी सार्थकता 
रखती है । 

बुद्ध कहते है, तुम्हारे मन में ही कारण है। बाहर खोजने गये, पहला कदम 
ही गलत पड़ गया । अब तुम ठीक कभी न हो पाओगे । तुम्हारे मन में ही दुख 
का कारण है। जब भी तुम किसीको दुख देना चाहते हो, तुम दुख पाओगे । 
जब भी तुम दुख देने की आकांक्षा से भरे किसी विचार के पीछे जाते हो, तुम 
दुख के बीज बो रहे हो। दूसरे को दुख मिलेगा या नहीं मिलेगा, तुम्हें दुख 
जरूर मिलेगा । तुम अगर आज दुख पा रहे हो, तो बुद्ध कहते हैं, कल बोए बीजों 
का फल है। और अगर कल तुम चाहते हो दुख न पाओ, तो आज कृपा करना, 
आज बीज मत बोना । 

* यदि कोई दोषयुक्त मन से बोलता हू, सोचता है, व्यवहार करता है, या वेसे 
कर्म करता है, तो दुख उसका अनुसरण वैसे ही करता हैं जैसे गाड़ी जाती है तो 
बैलो के पीछे चाक चले आते है। ' 

तुम्हारे मन में अगर किसीको भी दुख देने का जरा-सा भी भाव है, तो तुम 
अपने लिए बीज बो रहे हो । क्योकि तुम्हारे मत में जो दुख देनें का बीज है, 
वह तुम्हारे ही मन की भूमि में गिरेगा, किसी दूसरे के मन की भूमि में नहीं गिर 
सकता। बीज तो तुम्हारे भीतर है, वृक्ष भी तुम्हारे भीतर ही होगा । फल भी 
तुम्हीं भोगोगे । 

€लगर बहुत गौर से देखा जाए, तो जब तुम दूसरे को दुख देना चाहते हो, तब 
तुमने अपने को दुख देना शुरू कर ही दिया । तुम दुखी होने शुरू हो ही गये। 
तुम क्रोधित हो, किसी पर क्रोध करके उसे नष्ट करना चाहते हो; उसे तुम करोगे 
या नहीं, यह दूसरी बात है, लेकिन तुमने अपने को नष्ट करना शुरू कर दिया । 

( बुद्ध कहते थे, क्रोध से बड़ी कोई मूढ़ता नहीं है । दूसरे के कसूर के लिए तुम 
अपने को दंड देते हो। एक आदमी ने तुम्हें गाली दी, कसूर उसका होगा, अब 
ऋक्रोधित तुम हो रहे हो -- दंड तुम अपने को दे रहे हो, कसूर उसका था। इससे 
ज्यादा मूढ़ता और क्‍या हो सकती है ? उसने गाली दी, उसकी समस्या है; तुम 
क्यों बीच में आते हो ? तुम गाली मत लो । लेने पर निर्भर है। लेना आवश्यक 
नही है । आप मुझे गाली दे सकते हैं, लेकिन लेने पे थोड़े ही मजबूर कर सकते है ? 
देना आपके बस में है, लेता मेरे बस में है। उस मालकियत को मुझसे कोई कभी 
नही छीन सकता । मे कह सकता हूँ कि नही लेता, फिर तुम क्‍या करोगे ? 
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तुम्हारी गाली तुम्हीं पर लौट जाएगी। तुमने गाली देने के लिए जो तैयारी में 
दुख भोगा, वह भोगा। अब गाली लौटेगी तब तुम जो दुख भोगोगे, वह 
भोगोगे ५ 

जब हम किसी चीज को अपने मन के भीतर ले लेतें हैं, तभी वह सक्रिय हो 
जाती है। और दूसरे से लेने की कोई जरूरत नहीं है; तुम अपने भीतर ही इतने 
दुख के बीज पैदा करते रहते हो | अकारण ! 

मैं कलकत्ते में एक मित्र के घर मेहमान होता था । उनके पास सबसे बढ़िया कोठी 
है कलकत्ते में | थी कहना चाहिए, अब नहीं है । अब एक दूसरी कोठी खड़ी हो 
गयी, पड़ोस में ही खड़ी हो गयी । जब में उनके घर मेहमान होता था, तो वे हमेशा 
अपने मकान में मुझे ले जाते | कई बार दिखा चुके थे, मगर फिर-फिर दिखाते । 
उनका रस खतम नहीं होता था । स्विमिग-पूल, बगीचा --- सब दिखाते । उनकी 
आदत थी, यह मानके मैं जब भी वे दिखाते फिर इस तरह उत्सुकता लेता जैसे 
कभी नही देखा है । मगर आखिरी बार जब उनके घर गया, तो उन्होंने मकान न 
दिखाया । मैं थोड़ा हैरान हुआ, क्या यह आदमी बदल गया! मैंने पूछा कि क्या 
मामला है, मकान नहीं दिखलाइग्रेगा ? कहने लगे क्या खाक दिखलाएँ ! 

क्या हुआ ? 

देखते नहीं कि बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया ? जब्र तक इससे बड़ी 
कोठी न कर लूँ तब तक अब चेन नही ! अब क्या दिखाना है ! 

इनका मकान वैसे का ही वैसा है, क्योकि बगल के मकान ने इनके मकान में कुछ 
फर्क नहीं किया है । इनका मकान ठीक उत्तना ही सुंदर है जैसा था। लेकिन बगल 
में एक मकान खड़ा हो गया ! बड़ी लकीर किसीने खींच दी, इनकी लकीर छीटी 
हो गयी, बिना छुए । किसीने छुआ नहीं, हाथ नहीं लगाया; मगर बगल में एक 
लकीर खड़ी हो गयी । 

उनकी पत्नी ने मुझसे कहा कि कुछ समझाइये इनको; न सोते हैं, न चैन ! 
इनकी छाती पे बोझ हो गया है वह बदल का मकान। बगल के मकानवाले को 
शायद पता भी न हो कि कोई जला-भूंजा जा रहा है, कि कोई मरा जा रहा है। 
मगर इस आदमी ने अपने भीतर एक बीज बो लिया । यह उस मकान से नहीं आया 
है, क्योंकि इसकी पत्नी को कोई तकलीक नहीं है। इसकी पत्नी भी वहीं है, उसे 
कोई तकलोफ नहीं है । मकान से नहीं आया है; इसके अपने भीतर के मन का रोग 
है । एक ईर्ष्या जगी है | अहंकार को चोट लगी है । | 

मैंने उनसे कहा कि में सदा जानता था, कभी न कभी यह झंझट होगी । आप 
अपने मन में अपने मकान का इतना रस लेते हैं कि कोई भी मकान अगर खड़ा हो 


२१ 


एस धम्मों सनंतनों 


गया, तो आप जी न सकोगे । क्योंकि सदा आपको देखके मुझे ऐसा लगा, यह मकान 
आपके लिए नहीं है, आप मकान के लिए हो । आप मालिक नहीं हो, यह मकान 
मालिक है । आप वस्तु को अपना सर्ब सँभाल दिये हैं, दे दिये हैं वस्तुओं को । आप 
गुलाम हो गये हैं। मुझे डर था कि कभी न कभी यह होगा, कोई मकान बड़ा बगल 
में खड़ा हो जाएगा, तो तुम न झेल पाओगे । 

वे रुण्ण रहने लगे जब से वह मकान बन गया । 

मन में सारा खेल है -- 

यही जिंदगी मुसीबत यही जिंदगी मसरंत 
यही जिदगी हक़ीक़त यही जिंदगी फसाना 

कैसी सन की व्याख्या है, कैसे तुम देखते हो, कैसे तुम सोचते हो, कैसी तुम 
व्याख्या करते हो जीवन की --- सब उसपे निर्भर है । 

“ मन सभी प्रवृत्तियों का पुरोगामी है, मन उनका प्रधान है | यदि कोई प्रसन्न 
मन से बोलता है या कर्म करता है, तो सुख उसका अनुसरण करता है -- वैसे ही 
जैसे कभी साथ न छोड़ने वाली छाया । 

(अगर तुम दुखी हो तो अपने को कारण जानता, अगर सुखी हो तो अपने को 
कारण जानना । अपने से बाहर कारण को मत ले जाना । वही धोखा है । इसको 
ही में धामिक क्रांति कहता हूँ । जिस व्यक्ति ने आपने जीवन के सारे कारणों को 
अपने भीतर देख लिया, वह व्यक्ति धाभिक हो गया । क्योंकि अब उसके हाथ में 
है बात । अब दुखी होना हो, तो तुम जानते हो कौन से बीज बोने । सुद्दी होना हो, 
तो जानते हो कौन से बीज बोने । अब कोई मजबूरी न रही । फिर अगर दुख में 
ही मजा लेना हो, तो मजे से बीज बोओ; कोई बाधा नहीं डाल सकता । लेकिन एक 
बात फिर तुम न कर सकोगे कि दुख के तो बीन बोओ और रोना भी रोओ कि 
में दुखी क्‍यों हूँ | अपने ही हाथ से जहर पीओ, और फिर रोओ कि मैं मर क्‍यों 
रहा हूं ! मरना हो, मजे से जहर पीओ । जोना हो, मत पीओ । तुम्हारे हाथ हैं, 
तुम्हारी प्याली है, तुम्हारा जहर है -- और तुम्ही को जीना या मरना है । 

/ उसने मुझे डाँटा, मुझे मारा, मुझे जीत लिया, मेरा लूट लिया -- जो ऐसी 
गाँठ मन में बनाए रखते है, उनका वैर शांत नहीं होता । ' 

उसने ! दूसरे पर जिनका सारा जोर है ... उसने मुझे डाँटा, उसने मुझे मारा, 
उसने मूझे जीत लिया, मेरा लूट लिया -- जो दूसरे पर नजर रखते हैं ... । 

बुद्ध का एक शिष्य हुआ -- पूर्ण काश्यप । वह निश्चित ही पूर्ण हो गया था, 
इसलिए उसे बुद्ध पूर्ण कहते हैं। फिर एक दिन बुद्ध ने उससे कहा कि पूर्ण, अब तू 
पूर्ण सच में ही हो गया । अब मेरे साथ-साय डोलने की कोई जरूरत न रही । अब 
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तू जा । अब तू गाँव-गाँव, नगर-नगर घूम और डोल। मेरी खबर ले जा | मेरे 
पास तूने जो पाया है उसे लुटा । 

पूर्ण ने कहा : भगवान, किस दिशा में जाऊं ? आप इशारा कर दें । 

बुद्ध ने कहा : तू खुद ही चुन ले । अब तू खुद ही समर्थ है। अब मेरे इशारे 

की भी कोई जरूरत न रहीततठ हहनए 2८ एप्प लिछरि श्क़्फे मा 

तो पूर्ण ने कहा कि जाऊंगा । ' सूखा ' नाम का एक इलाका था बिहार में, वहाँ ' 
जाऊँगा। बुद्ध ने कहा तू खतरा मोल ले रहा है। वह जगह भली नहीं। लोग 
सज्जन नहीं । लोग बड़े दुष्ट हैं और लोग सताने में रस लेते हैं। लोग तुझे परेशान 
करेंगे । इन पीत-बस्त्रों में उन्होंने भिक्षु कभी देखा नहीं । वे बड़े जंगली हैं । तू बहाँ 
मत जा । 

पर पूर्ण ने कहा इसीलिए तो उनको मेरी जरूरत है । किसीकों तो जाना ही 
होगा । कब तक वे जंगली रहें ? कब तक उनको पशुओं की तरह रहने दिया 
जाए ? मुझे जाना होगा । आज्ञा दें। 

बुद्ध ने कहा जा; मगर मेरे दो-तीन सवालों के जबाब दे दे । पहला : अगर वे 
तुझे गालियाँ दें, अपमान करें, तो तुझे क्‍या होगा ? तो पूर्ण ने कहा, यह भी आप 
मुझसे पूछते हैं, क्या होगा ? आप भलीभांति जानते हैं कि मैं प्रसन्न होऊँगा । क्योंकि 
मेरे मन में यह भाव उठेगा, कितने भले लोग हैं, सिर्फ गालियाँ देते हैं, मारते नहीं । 
मार भी सकते थे । 

बुद्ध ने कहा ठीक | मगर अगर मारें, मारने ही लगें, तो तेरे मन में क्या होगा ? 

! पूर्ण ने कहा आप पूछते है? आप भलोभाति जानते हैं कि पूर्ण प्रसन्न होगा, कि 
धन्यभाग कि मारते हैं, मार ही नहीं डालते । मार भी डाल सकते थे। 

बुद्ध ने कहा आखिरी सवाल, पूर्ण । अगर मार ही डालें, तो मरते वक्‍त तेरे मन 
में क्या होगा ? पूर्ण ने कहा आप, और पूछते हैं? आपको भलीभाँति मालूम है 
कि जब मैं पर रहा होऊंगा तो मेरे मन में होगा, धन्यभाग, उस जीवन से छुटकारा 
दिला दिया जिसमें कोई भूल-चूक हो सकती थी । 

बुद्ध ने कहा, अब तू जा । अब तुझे जहाँ जाना है तू जा । अब तुझे कोई गाली 
नही दे सकता । अब तुझे कोई मार नहीं सकता । अब तुझे कोई मार डाल नहीं 
सकता । ऐसा नही कि वे तुझे गाली न देंगे; गाली तो वे देंगे, लेकिन तुझे अब कोई 
गाली नहीं दे सकता । ऐसा नहीं कि वे तुझे मारेंगे नहीं; मारेंगे, लेकिन तुझे अब 
कोई मार नहीं सकता । और कौन जाने, कोई तुझे मार भी डाले; लेकिन अब तू 
अमृत है। अब तेरी मृत्यु संभव नहीं । 

सारा खेल मन का है, कैसे हम देखते हैं ! 


रद 


एस घधस्मों समंतनों 


* उसने मुझे डाटा, उसने मुझे मारा, मुझे जीत लिया, मेरा लूट लिया--जो_ 
ऐसी गाँठें मत में नहीं बनाए रखते है, उनका वर शांत द्वो जाता है?' 


ओर वैर नरक है । कहीं ओर कोई नक॑ नहीं; शत्रुता में जीना नर्क है। तुम 
जितनी प्त्रुता अपने चारों तरफ बनाते हो, उतना तुम्हारा नक॑ बड़ा हो जाता 
है। तुम जितनी मित्रता अपने चारों तरफ बनाते हो, उतना स्वर्ग खड़ा हो जाता 
है | स्वर्ग मित्रों के बीच जीने का नाम है। नक॑ शत्रुओं के बीच जीने का नाम है। 
और सब तुम पे निर्भर है । नक॑ कोई भोगोलिक जगह नहीं है, और न कोई स्वगे 
कोई भौगोलिक जगह है। नकशों में मत पड़ना । मनोदशाएँ हैं । ' स्टेट्स ऑफ 
माइंड । * 
€ जब तुम सारे जगत को मित्र की तरह देखते हो, ऐसा नहीं कि सारा जगत 
मित्र हो जाएगा -- इस भूल में मत पड़ना -- लेकिन तुम जब सारे जगत को मित्र 
की भाँति देखते हो, तुम्हारे लिए जगत मित्र हो गया, तुम्हारे शत्रु समाप्त हो गये 
और अगर कोई तुम्हारी शत्रुता करेगा, तो वह शत्रुता उसके मन में होगी, वह 
उसकी पीड़ा पाएगा । लेकिन तुम्हें कोई पीड़ा नहीं दे सकता । 

४ इस संसार में वैर से वर कभी शांत नहीं होता । अवेर से ही बेर शात होता 
है । यही सनातन धर्म है, यही नियम है।' 

' नहिं वेरेन बेरामि सम्मन्तीध कुदाचनं । अवेरेन चर सम्मन्ति एस धम्मों 
सनंतनों ।। 

यही सनातन धर्म है। शत्रुता से शत्रुता समाप्त नही होती । क्रोध से क्रोध 
समाप्त नहीं होता | वर से वेर नही मिटता । और जितना बैर बढता जाता है, 
उत्तना तुम अपने चारों तरफ अपने हाथो नर्क निर्मित करते चले जाते हो । 

यह जगत तुम्हारी कृति है। तुम चारों तरफ अपना परिवेश बनाते हो । यह 
बात तुम्हें दिख्वायी पड़ जाएं, यह इशारा तुम्हें समझ आ जाए, तो तुम्हें फिर कोई 
दुख नही दे सकता । तुम्हारा स्वभाव तब सुख हो जाएगा। 

फैलाओ मैत्री ! 

महावीर ने कहा है: ' मित्ति मे सच्व भूए सू, वरं न मज्झ केवई । ' मेरी मित्रता 
सबसे है, सारे विश्व से है। सब भूतों से--सब्व भूए सू । और वैर मेरा किसीसे 
भी नहीं । | 
(महावीर के कानों में भी खीले ठोंकनेवाले मिल गये, पत्थर मारनेवाले मिल 
गये । महावीर को गाँव-गाँव से खदेड़कर बाहर निकालनेवाले मिल गये । लेकिन 
महावीर यही कहते रहे, वैरं मज्म न केवई--मेरी किसीसे कोई शत्रुता नहीं । 
उनकी होगी, उनका हिसाब वे जानें? 
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आत्मर्काति का प्रसम सृत्र : अचेर 


अभी कुछ दिन पहले मैं एक कहानी कह रहा था कि दो मनोवैज्ञानिक, एक ही 
मकान में उनका दफ्तर था, रोज सुबह आते, लिफ्ट में सवार होते, अक्सर साथ- 
साथ सवार होते । वह जो लिफ्ट को चलानेवाला सेवक था, वह बड़ा हैरान था । 
जब भी वे दोनों साथ-साथ जाते तो पहले एक मनोवैज्ञानिक उतरता, दसवीं- 
बारहवी मंजिल पे कही । जब भी वह उतरता, दरबाजे से लौटके दूसरे मनोवेज्ञा- 
निक के ऊपर थुकता, चला जाता अपनी तरफ; और दूसरा चुपचाप अपना रूमाल 
निकालके अपना मुँह पोंछ लेता, टाई पोंछ लेता, या कोट पे पड़ गया होता थूक, 
पोंछ लेता, रख लेता और अपना बस तैयारी करने लगता, क्‍योंकि पंद्रहवें या 
बीसवें मंजिल पे उसको उतरना था । आखिर उस लिप्टमैन को और सम्हालना 
मुश्किल हो गया । एक दिन उसने कहा कि यह बात बहुत हुई जा रही है, यह 
मामला क्‍या है ? यह आदमी क्‍यों आपके ऊपर थूकता है ? 

तो उस मनोवेज्ञानिक ने कहा यह उसकी समस्या है, उसीसे पूछों । मेरा इसमें 
कोई हाथ ही नहीं है । यह समस्या उसकी है, उसीसे पूछो । बेचारा ! जरूर कोई 
न कोई पागलपन उसे सवार है । मेरा तो कुछ भी नहीं बिग्ड़ता । पोंछ लेता हूँ। 
उसकी सोचो ! असली तकलीफ वही पा रहा है। थूकने के पहले तकलीफ पाता 
होगा, थूकते वक्‍त तकलीफ पात! है, पीछे तकलीफ पाता होगा। क्योंकि समस्या 
उसकी है, वही कुछ कर रहा है । हम तो केवल दर्शक हैं । 

(अगर जीवन को ऐसे देखने को कला आ जाए तो फिर तुम्हें कोई दुख नही दे 
सकता । दूसरा देना भी चाहे तो यह उसकी समस्या है । और तुम इस भ्रांति में 
कभी मत पड़ना कि वर से तुम दूसरों के वर को मिटा दोगे। कभी कोई नही 
मिटा पाया । प्रेम से ही मिटता है वर | करुणा से ही मिटता है क्रोध 9 

/ इस ससार में वेर से वर कभी शात नही होते, अर से हो होते है। यही सना- 
तन नियम है। 
यह बुद्ध के धर्म की आधारशिला है । 

(और थोड़ा सोचो भी कि कौन तुम्हें सुख दे पाता है, कौन तुम्हें दुख दे पाता है ! 
सब तुम्हारे मन का ही हिसाब है। अभी घड़ी भर पहले ,जो बात सुख देती थी, 
घड़ी भर बाद दुख देने लगती है। अभी जो बात दुख दे रही है, घड़ी भर बाद 
सुख दे सकती है। तुम्हारी व्याब्या ! तुम कैसे उस बात को पकड़ते हो ! 
क्या उस बात को रंग देते हो ! क्‍या रूप देते हो ... ! और अगर तुम्हें यह 
दिखायी पड़ जाए कि दूसरा सुख नही दे सकता, तो दुख कैसे देगा ? किसने तुम्हें 
कभी सुख दिया, याद है कुछ ? किसने तुम्हें कभी कोई आनंद दिया, याद है कुछ ? 
और जब किसीने कोई सुख तहीं दिया, तो दुख कोई क्या देगा 9 


र् 


एस घम्मों सनंतनों 


मैं एक गीत कल पढ़ता था। बात मूल्यवान लगी -- 
डरूँ में किसलिए गुस्से से प्यार में क्या था 
मैं अब खिजा जो रोऊे बहार में क्या था 

/ डझें में किसलिए गुस्से से, प्यार में क्या था ? ” जब दूसरे के प्यार से कुछ न 
मिला, तब उसके गुस्से से क्या परेशान होना है ! जब प्यार ही कुछ न दे सका, तो 
गुस्सा क्या छीन लेगा ? “में अब खिजा जो रोऊं, बहार में क्या था? ' और अब 
पतश्नड़ आ गयी, सब वीरान हुआ जाता है --- इसको रोऊँ ? लेकिन बहार में क्‍या 
था ? जब बहार थी तब भी जब कुछ पास न था; जब बहार में भी कोई सुख न 
मिला, तो अब पतझार में दुख का क्या प्रयोजन है ? 

लेकिन आदमी बड़ा अजीब है ! जिनसे तुम्हें सुख नहीं मिला, उनसे भी तुम 
दुख ले लेते हो । जिनके जीते-जी तुम्हें कभी कोई शांति नहीं मिली, उनके मरने 
पे तुम रोते हो। 

में एक युगल को जानता हूँ । जब तक पति जिंदा रहा, पत्ति और पत्नी निरंतर 
कलह करते रहे | कभी-कमी मेरे पास आते थे | लेकित सुलझाव कोई आसान न 
था | सब उलझाव सुलझ जाएँ, पति-पत्नी के बड़े मुश्किल से सुलझते हैं, क्योंकि 
सुलझाना ही नहीं चाहते। शाथ्द वही उनकी जिंदगी है, वही व्यस्तता है, वही 
कुल भराव है । वह भी चला जाए, तो फिर बड़ा खाली हो जाता है। कई बार 
तलाक देने की बात भी उठी, लेकिन उसपे भी राजी न हो पाते » थे|फिर पति 
शराब पीने लगा । और शराब पीते-पीते मरा । जवान ही था, अभी कोई छत्तीस 
साल उम्र थी, ज्यादा नहीं थी । जब मर गया तो पत्नी मेरे पास आयी, छाती 
पीट-पीटके रोने लगी । 

मैंने उससे कहा, अब तू रोना बद क्र । क्योंकि जिस आदमी के कारण तू 
कभी हँसी नहीं, उसके लिए रोना क्‍या ? और में जानता हूँ कि हजार बार तैरे 
मन में यह सवाल उठता रहा होगा कि यह आदमी मर ही जाए तो अच्छा ! बोल, 
झूठ कहता हूँ या सच ? वह थोडी चौंकी । उसने कहा, आपको कैसे पता चला ? 
पता चलने की क्‍या बात है ? कितनी बार तूने नहीं सोचा है कि यह्‌ आदमी मर 
ही जाए तो झंझट मिटे। अब मर गया । आकाक्षा पूरी हो गयी । अब क्‍यों रोती 
है ? जिससे तुझे सुब नहीं मिला, उससे दुखी होने का क्या प्रयोजन है? 

*लेकिन यही बड़े मजे की बात है | सुख लेने में तो तुम बड़े कंजूस हो, दुख लेने 
में तुम बड़े कुशल हो । सुख तो तुम बामुश्किल स्वीकार करते हो । दुख, तुम द्वार 
सजाकर खड़े हो सदा । स्वागतम्‌ । हाथ फैलाए खड़े हो सदा । तुम दुखी होता 
चाहते हो ? दुखवादी हो ? अन्यथा कोई कारण नहीं तुम्हारे दुखी होने का | 
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आत्मकांति का प्रथम सूत्र : अवेर 


जीवन को जो जानते हैं, वे पहचान लेते हैं कि न तो दूसरे से सुब मिलता है, 
न दुख मिलता है। न तो किसीके जीवन से तुम्हें जीवन मिलता है, न किसीकी 
मौत से तुम्हें मौत मिलती है । * 

डरूँ में किसलिए गुस्से से प्यार में क्या था 
मैं अब ख्रिजा जो रोऊँ बहार में वया था 

और जब तुम्हें दोनों बातें साफ दिखायी पड़ जाती हैं, तब जैसे एक उद्घाटन 
हो जाता है भीतर, एक बिजली कौंध जाती है कि यह मै ही हूँ, अपनी ही शक्ल 
देखता हूँ, दूसरे तो केवल दर्पण है । अपने ही प्रतिबिब, अपनी ही प्रतिध्वनि, अपनी 
ही परछाई पकड़ता हूँ, दूसरे तो केवल दर्पण हैं; घाटियाँ है, जिनमे अपनी ही 
आवाज़ गूंजके लौट आती है । 

इसे बुद्ध एस धम्मों सनंतनों” कहते हैं -- यही धर्म का सनातन सूत्र है। न 
परमात्मा, न मोक्ष, न वेद, न आत्मा -- कोई भी धर्म के मूल आधार नहीं हैं। 
बुद्ध कहते हैं, ' एस धम्मो सनंतनों ' (यह छोटा-सा सूत्र कि तुम्हारे ढुख के कारण 
तुम हो, तुम्हारे सुख के कारण तुम हो; और दूसरे को दुख देने से तुम कभी सुख 
न्‌.पा सकोगे) दूसरे को सताने से कभी तुम उत्सव न सना सकोगे । 

बैर से बैर शात नही होता, अवैर से शांत हो जाता है । अवैर बरस जाए, वैर 
की अग्नि शांत हो जाती है । फिर हो या न हो शांत, यह कोई सवाल नही है; 
तुम्हारे लिए समाप्त हो जाती है । जिस व्यक्ति को यह सूत्र समझ में भा गया, 
उसके लिए नक॑ नहीं है, वह यही, इसी क्षण स्वगं में प्रविष्ट हो जाता है । उसका 
स्वगें कल नहीं है; उसका स्वर्ग अभी है । 

/ हम इस संसार में नही रहेंगे, सामान्यजन यह नहीं जानते। और जो इसे 
जानते है, उनके सारे कलह शात॒ हो जाते है । 

बड़ी थोड़ी देर का बसेरा है, रैन बसेरा ! सुबह हुई और चल पड़ेंगे यात्री । 
यह कारवाँ यहीं ठहरा न रहेगा । ये तंबू है, जिनको तुमने घर समझा है । ये 
अभी-अभी लगाए है, अभी-अभी उखाड़ने का वक्‍त आ जाएगा। और कितने कारवाँ 
तुमसे पहले निकल चुके हैं! उनके पदचिक्न भी नहीं रह गये। खो गये हैं 
बिलकुल । दूर उनके पैरों की, घुड़सवारों की उड़ती धूल भी दिखायी नहीं पड़ती । 
सिकंदर की फौजों की उड़ती धूल भी अब दिखायी नही पड़ती । 

यहाँ क्षण भर हम हैं। हम जैसे बहुत लोग पहले थे । वैज्ञानिक कहते हैं कि 
एक-एक आदमी के नीचे कम से कम दस-दस आदमियों की लाशें गड़ी हैं । तुम 
जहाँ बैठे हो वहाँ दस आदमो मर चुके हैं। हर आदमी मरघट पे बैठा है, लाशीं के 
ढेर पे बैठा है । कितनी देर तुप जिंद। रहोगे ? थोड़ी देर, जल्दी तुम भी ग्यारहवीं 
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एस धम्सों सनंतनों 


लाश बन जाओगे और बारह॒वाँ आदमी तुम्हारे ऊपर बैठा होगा | कारवाँ की 
उड़ती घूल भी दिखायी नहीं पड़ती, कारबाँ खुद ही घूल हो गये । 

इस संसार में सदा नहीं रहेंगे ऐसा जिसको समझ में आ गया, उसीको इस 
संसार में रहने का ढंग आ गया | जिसको समझ में आ गया कि ओस की बूंद है, 
अब गिरी, तब गिरी; भोर की तरौया है, अब ड्बी, तब डूबी | क्षण भर का खेल 
है। फिर क्‍या चिता है? फिर किसको दुख देना है, किसको पीड़ा देनी है 
किससे शत्रुता लेनी है ? शत्रुता हम ले पाते हैं इसी आधार पर कि जैसे सदा 
रहना है. दस: 

तुम थोड़ा सोचों, अगर इसी वक्‍त खबर आ जाए कि आज साँझ तुम्हारी मौत 
हो जाएगी -- पक्की खबर आ जाए --क्या तुम नहीं अपने दुश्मनों से क्षमा माँग 
आओगे ? क्या नहीं तुम उनसे जिनको भिटाने को तत्पर थे, क्षमायाचना कर 
लोगे ? क्‍या बैर समाप्त नहीं हो जाएगा ? जाते आदमी का क्‍या, कौन-सा वैर ! 
किसको शत्रुता ! कैसी शत्रुता ! जब विदा होने का क्षण आ जाएगा, तुम सभी 
से क्षमा माँग लोगे | लेकित पक्‍का नहीं कि वह क्षण कब जआाएगा। अभी आ सकता 
है । लेकिन एक बात पक्‍की है कि कभी न कभी आएगा । ज्यादा देर नहीं है । जो 
कली खिल गयी, अब फूल के कुम्हलाने में ज्यादा समय नहीं है। सुबह हो गयी, 
सूरज चढ़ आया -- साँझ को कितनी देर है ? प्रतिपल साँझ हुई जाती है । सुबह 
के साथ ही साँध्ष हो गयी । 

जिसको ऐसा दिखायी पड जाता है, वह फिर इस जगत में बेर के बीज नहीं 
बोता । फिर वह कल्याणमित्र हो जाता है। फिर वह मँत्री बोता है। वह अपने 
चारों तरफ स्वर्ग की फसल काटता है । 

€ हम इस संसार में नहीं रहेंगे, सामान्यजन यह नहीं जानते हैं ।' ऐसे जीते हैं 
जैसे सदा यहाँ रहना है। उसीसे सारी भूल हो जाती है। “' और जो इसे जानते 
है, उनके सारे कलह शांत हो जाते हैं। ' 

क्षणभंगुर है जीवन । आँख झपी, क्षण भर का सपना है जीवन। इस पर बहुत 
भरोसा मत कर लेना । इस पे तुमने जितना ज्यादा भरोसा किया, उतने ही भटक 
जाओगे । इसमें सो मत जाना। इसमें खो मत जाना । जागे रहना । 

नींद स्वाभाविक लगती है, क्योकि नींद सनातन की आदत हो गयी है। 
जागना कठिन मालूम पड़ता है, क्‍योंकि कभी जागे नहीं | लेकिन एक बार तुम 
जाग जाओगे, तो यह जीवन तो क्षणभंगुर हो जाएगा. महाजीवन के द्वार खुलेंगे । 
एक बार तुम जाग के देख लोगे तो तुम हँसोगे -- क्या सपने देखते थे, जबकि 
सत्य के खजाने उपलब्ध थे ! लेकिन बुद्ध उन खजानों के संबंध में कुछ भी नहीं 
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कहते । वे कहते हैं, डर है। द्जाने की बात॑ भी तुम सुन लेते हो सपने में, तो तुम 
उसका भी सपना बना लेते हो, और नींद तुम अपनी गहरी कर लेते हो । इसलिए 
बुद्ध कहते हैं, वे उस संबंध में कुछ भी न कहेंगे । इतना ही कहेंगे कि तुम जहां हो, 
गलत हो। इसलिए बुद्ध निषधात्मक हैं, ' निमेटिव ' हैं: उनका धर्म नकार का है । वे 
ब्रह्म की बात नही करते, क्योकि बहू तो उसकी बात हो जाएगी जो खूली आँख से 
दिखायी पड़ता है। वे मोक्ष की बात नहीं करते, क्योंकि तुमसे क्या मोक्ष की बात 
करनी ! तुम इतनी गहरी नीद में पड़े हो; तुमने संसार की ऐसी शराब पी ली 
है कि तुमसे क्या मोक्ष की बात करनी ! शराब के नशे में तुम मोक्ष को सुनोगे भी, 
तो भी कुछ ओर समझोगे । अनर्थ हो जाएगा । वे कहते हैं, इतना ही समझो कि 
तुम नाली में पड़े हो, बेहोश पड़े हो, जागो ! 

बुद्ध ' मेटाफिजिक्स ,, द्शनशास्त्र की बात नही करते । बुद्ध चिकित्सक हैं । वे 
सिर्फ तुम्हारी बीमारी की बात करते हैं। और निदान उनका दुरुस्त है, शत-प्रतिशत 
सही है । इस निदान पर सोचना । 

बुद्ध का धर्म भरोसे का नहीं है; गहन सोच-विचार, चितन-मनन, और उसी 
चितन-मनन और सीच-विचार से उठे हुए ध्यान का धर्म है । परमात्मा, आत्मा, 
मोक्ष -- ये शब्द बुद्ध के लिए पराये है । बुद्ध तो तुम्हारे मन का खंड-खंड करेंगे । 
क्योंकि तुम्हारा मन ही एकमात्र सवाल है । अगर तुम उस मन से जाग गये, तो बह 
शेष सब तुम पा लोगे जो उपनिषदो ने कहा है, वेदों ने कहा है, कुरान ने कहा है, 
बाइबिल ने कहा है। लेकिन बुद्ध उसको कहते नही, इस बात को स्मरण रखना। 
जो पाना है, वह पाकर ही जाना जाएगा। उसकी चर्चा व्यर्थ है। और उसकी 
चर्चा खतरनाक है । 

झेन फकीर है जापान मे, बुद्ध को प्रेम करते है, सुबह-सॉझ पूजा करते हैं; 
लेकिन वे कहते हैं, अगर बुद्ध का भी बहुत ज्यादा विचार मन में आने लगे और 
बुद्ध के प्रति भी बहुत ज्यादा लगाव बनने लगे, तो सावधान ! कहीं नींद में नया 
सपना तो नहीं आ रहा है ! झेन फकीर कहते है, अगर बुद्ध रास्ते पे मिल जाएँ, 
उठाके तलवार काट देना । 

बोकोजू अपने गुरु के पास था । उसके गुरु ने कहा कि देख, अब वह खतरा 
करीब आ रहा है जब बुद्ध तुझे रास्ते पे मिलेगे। डरना मत । लगाव भी मत 
करना । राग मत लगाना । उठाके तलवार काट देना; दो टुकड़े, खंड-खंड कर 
देना बुद्ध के । चाहे तोड़के नमस्कार कर लेना, लेकिन पहले तोड़ देना । 

बोकोजू ने कहा, लेकिन तलवार ? कहाँ से तलवार लाऊँगा वहाँ ? गुरु ने 
कहा घबड़ा मत, जहाँ से बुद्ध को लाया -- कल्पना का सब जाल है -- वहीं से 
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तलवार भी ले आना । उठाके एक तलवार काट ही देना । कहीं ऐसा न हो कि 
बुद्ध का सपना आने लगे । 

बुद्ध ने सपने को कोई सहारा नहीं दिया । 

बुद्ध से बड़ा मूतिभंजक जगत में नहीं हुआ है । और बड़े विडंबना की बात है, 
बुद्ध से ज्यादा मूर्ियाँ किसीकी नहीं हैं । और उससे बड़ा मूर्तिभंजक कोई नहीं है ! 

उर्दू में शब्द है बुद्ध के लिए बुत | बुत जो है, जिसका मतलब अब मूर्ति होता 
है, बुद्ध का ही बिगड़ा हुआ रूप है। इतनी मूर्तियाँ बनी बुद्ध की कि बुद्ध शब्द बुत 
होके मूर्ति का ही पर्यायवाची हो गया । और इतना बड़ा मूर्तिभंजक कोई भी नहीं ! 

बुद्ध की तलवार तुम्हें काटेगी, तुम्हें खंड-खंड करेगी। तुम्हारी श्रद्धाओं, विश्वासों 
को, तुम्हारी मान्यताओं को तोड़ेगी, ताकि तुम ही बचो तुम्हारी शुद्धता में, तुम्हारी 
परिपूर्ण निर्दोषता में, तुम्हारे क्वॉरेपन में । वही बच जाए जो काटा नहीं जा 
सकता; “नैत॑ छिंदति शस्त्राणि '-- जिसे छेदा नही जा सकता, जिसे जलाया नहीं 
जा सकता । 

बुद्ध छेदेंगे और जलाएँगे, ताकि जो छेदा जा सकता है वह छिद जाए, जो 
जलाया जा सकता है वह जल जाए और फिर तुम्र बच जाओ तुम्हारी परिशुद्ध 
अवस्था में । वही वेदों का ब्रह्म है; महावीर का कंवल्य है; कपिल और कणाद का 
सोक्ष है; बुद्ध का वही निर्वाण है । 

निर्वाण शब्द नकारात्मक है । निर्वाण का अर्थ होता है दीये को फूंककर बुझा 
देना । एक दीया जल रहा है, अंधेरी रात है; तुमने फूंक मारी और दीया बुझ 
गया; फिर तुम यह नही पूछते कि यह ज्योति कहाँ गयी ? बुद्ध कहते हैं, ऐसा ही 
निर्वाण है। में चाहूँगा कि तुम फूंक मारो और अपने को बुझा दो । और फिर मत 
पूछो कि कहाँ गये । खो गयी अनंत में, हो गयी एक ' एक ” के साथ ! मगर पूछो 
मत कहाँ गयी ! निराकार के साथ एक हो गयी | मगर पूछो मत | कहने में बात 
बिगड़ जाएगी । चुप्पी और चुप्पी में समझ लो । 

ऐसे, बड़े गहन बुद्ध के विश्लेषण और निषेध में हम उतरेंगे। अगर तुम 
हिम्मतपूर्वक बुद्ध के विश्लेषण में उतर जाओ, तो बुद्ध तुम्हे परम स्वास्थ्य की दशा 
में ला सकते हैं । 

आज इतना ही । 
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स्तर्सबध बिलकुल स्पष्ट है। बुद्ध कहते है, वासना दुष्पूर ' 
३ है। बृद्ध वासना का स्वभाव कह रहे हैं। कोई कितना 
ही भरता चाहे, भर न पाएगा। इसलिए नहीं कि भरने 
किला कि की सामर्थ्य कम थी। भरने की सामथ्यं कितनी ही हो, 
तो भी न भर पाएगा। ऐसे ही जैसे पेंदी टूटे हुए बर्तन में कोई पाती भरता हो । 
इससे कोई सामथ्यं का सवाल नहीं है, पेंदी ही नहीं है तो बर्तन दुष्पुर है। न 
सामर्थ्य का सवाल है, न सुविधा का, न संपन्नता का । गरीब की इच्छाएँ भी अधूरी 
रह जाती हैं, अमीर की भी । दरिद्र की इच्छाएँ भी अधूरी रह जाती हैं, सम्राटो 
की भी । सिकंदर भी उतना ही खाली हाथ मरता है जितना राहु का भिखारी । 
दोनों के हाथ खाली होते हैं | क्योंकि, वासना दुष्पूर है। बुद्ध वासना का स्वभाव 
- कह रहे है । 
उपनिषद्‌ कहते हैं, जिन्होंने भोगा उन्होंने ही त्यागा। अब जो भोगेगे, वही वासना 
का स्वभाव समझ पाएँगे । दूसरे तो समझेंगे भी कैसे ? वासना से दूर-दूर खड़े रहे, 
डरे रहे, भयभीत रहे, वासना में कभी उतरे ही नहीं, कभी वासना के उस पात्र 
को गौर से देखा नहीं, हाथ में न लिया जिसमें पेंदी नहीं है, तो वासना का स्वभाव 
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कैसे समझोगे ? वासना के स्वभाव के लिए वासना में उतरने के अतिरिब्त और 
कोई उपाय नहीं। जो उतरेगा, वही जानेगा । जो दूर खड़ा रहेगा, वंचित रह 
जाएगा । जो दूर खड़ा रहेगा, ललचाएगा । उसे पात्र तो दिखायी पड़ेगा, वो जो 
पेंदी नहीं है बह दिखायी न पड़ेगी । और दूसरे के पात्रों में उसे यह भ्रांति रहेगी 
कि कौन जाने भर ही गये हों । 

सिकंदर को बाहर से तुम देखोगे तो क्या तुम सोच पाओगे कि इसका पात्र भी 
खाली है । बड़े महल है । बड़ा साम्राज्य है । बड़ा धन-वैभव है । बडी शक्ति-संपदा 
है | कैसे तुम समझोगे ? पात्र पर हीरे-जवाहरात जड़े हूँ; पर पेंदी नहीं है । और 
ही रे-जवाहरातों से थोड़े ही पानी रुकेगा पात्र में । गरीब का पात्र टूटा-फूटा है, दो 
कौडी का है, एल्धूमिनियम का है। सिकंदर का पात्र स्वर्ण का है, होरे-जवाहरात 
जड़े है, पर दोनों का स्वमाव एक-सा है । दोनों में पेंदी नही है। दूर से तो पात्र 
दिखायी पड़ेगा । पास से ही देखना पड़ेगा । निरीक्षण भर-आँख करना पड़ेगा । 
उतरना पड़ेगा । जीना पड़ेगा । इसलिए उपनिषद्‌ कहते हैं ' तेन त्यक्तेन भुझ्जी- 
था: ' -- जिन्‍्होने भोगा, उन्होने ही त्यागा । 

बुद्ध कहते हैँ वासना का स्वभाव । उपनिषद्‌ कहते हैं वासना को भोगने का 
परिणाम -- जिन्होंने भोगा उन्होंने ही त्यागा | में कहता हूँ, न भोगो न त्यागो, 
वरन्‌ जागो । क्‍योंकि भोगा तो बहुत ने, लेकिन उपनिषद्‌ का कोई इक्का-दुक्‍्का 
ऋषि जान पाया -- तेन त्यक्तेन भज्जीया : । भोगा बहुत ने, लेकित सोए-सोए 
भोगा । सोए-सोए भोगोगे तो भी नहीं जान पाओगे । आँख बंद हों, तो पात्र को 
भरते रहोगे पेंदी का पता ही न चलेगा । 

(#मुल्ला नसरुह्दीन के जीवन में बड़ी प्राचीन घटना है । एक युवक उसके पास 
आया और उस युवक ने कहा, बड़ी दूर से आया हूँ, सुनकर खबर | सुगंध की 
चर्चा सुनकर आया हूँ । बहुत गृरुओं के पास रहा, कुछ पा न सका । हताश्न होने 
के करीब था कि किसीने तुप्हारी खबर दी है । और पक्का भरोसा लेकर आया हूँ 
कि अब हाथ खालो न जाएँगे । मुल्ला नसहद्वीन ने कहा उस संबंध में पीछे बात 
कर लेंगे, श्रद्धा है? क्योंकि श्रद्धा हो तब ही तुम सत्य को सम्हाल सकोगे । मेरे 
पास सत्य है, पर तुम्हारे पास श्रद्धा है? उस खोजी ने कहा, परिपूर्ण श्रद्धा लेकर 
आया हूँ । जो कहेगे स्वीकार करूँगा । नसरुद्दीत ने कहा, अभी तो में कुएं पर पानी 
भरने जाता हूँ, मेरे पीछे आओ । और एक ही बात की श्रद्धा रखना कि में जो भी 
करूं शांति से निरीक्षण करना, प्रश्न मत उठाना। इतना होश रखना | उस युवा ने 
कहा, यह भी कोई परीक्षा हुई ! गया पीछे-पीछे। यह कौन सी कठिनाई थी इसमें | 

नसरुद्दीन ने एक पात्र रखा घाट पर कुएँ के । युवक थोड़ा हैरान हुआ, क्योकि 
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उसमें पेंदी न थी । नसरुद्दीन ने दूसरा पात्र कुएँ में डालां, पाती भरा और पेंदीशून्य 
पात्र में उँडेला । युवक ने कहा यह आदमी पायल है । सारा पानी बह गया और 
नसरुद्दीन ने तो देखा ही नहीं । उसने तो फिर कुएं में पात्र डाल दिया । फिर 
भरा | दो बार, तीन बार, चौथी बार युवक भूल गया कि यहाँ चुप रहना है । 
उसने कहा, रुकिए, यह तो ताजिदगी न भरेगा । यह तो हम मर जाएँगे भर-भर 
के तो भी न भरेगा, क्योंकि इसमें पेंदी नहीं है । नसरुद्दीन ने कहा, बस खत्म हो 
गया सबवध्ष । कहा था श्रद्धा रखना, चुप रहना । और पेंदी से हमें क्या लेसा-देना ? 
मुझे पात्र में पानी भरना है, पेंदी से क्‍या प्रयोजन ? फिर मुझे जब पात्र में पानी 
भरना है तो मैं उसके ऊपर ध्यान रख रहा हूँ, कि जब सतहूँ पर पानी आ 
जाएगा ...... । पेंदी से क्या प्रयोजन ? उस युवक ते कहा, या तो आप पागल हो, 
और या मेने अपनी बुद्धि गंवा दी । 

नसरुद्दीन ने कहा, जाओ। दुबारा इस तरफ मत आना । क्योंकि असफल हो 
गये, चुप न रह सके । अभी तो और बड़े इम्तहान आने को थे । वो युवक लौट 
तो गया लेकिन बड़ा परेशान हुआ । रात भर सो न सका। क्योंकि उसने सोचा कि 
इतनी सी बात तो किसी मूढ़ को भी दिखायी पड़ जाएगी। जरूर इस आंदमी का 
कोई दूसरा ही प्रयोजन होगा, कोई परीक्षा थी । मुझे चुप खड़े रहना चाहिए था। 
में चूक गया। ये गृरु मिला तो अपने हाथ से चूक गया । मेरा क्या बिगड़ता था । 
अगर पानी न भरता था, तो उसका पात्र था। अगर श्रम ध्यर्थ जाता था, तो 
उसका जाता था। मैं तो चुपचाप खड़ा रहता । आखिर कितनी देर यह चलता ? 
मैने जल्दी की । मैं चूक गया । 

वो दूसरे दिन वापिस आया । बहुत क्षमा माँगने लगा । नसदुद्दीन ने कंहा कि 
नहीं; जितनी समझदारी तूने मुझे बतायी अगर इतनी ही समझ्षदारी तू अपनी 
जिदगो के प्रति बताए तो मेरे पास आने की कोई जरूरत नहीं । जिस पात्र को तू 
भर रहा है उसमे पेदी है ? उसने कद्दा, कौन सा पात्र ? नसरुद्दीन ने कहा फिर तू 
चूक गया, उतना ही इशारा था । तुझे दिखायी पड़ गया कि पात्र में पेंदी में हो 
तो भरा नहीं जा सकता । तूने इतने दिन से वासनाएँ भरी हैं, कामनाएँ भरी हैं +- 
भरी ? अब तक नहीं भर पायीं । कहीं ऐसा तो नहीं कि उनमें पेंदी नहीं । 

लेकिन फुरसत कहाँ है हमें । कौन चिता करता है पेंदी की ? जब भरना है तो 
हम भरने का विचार करते हैं। नहीं भर पाते तो सोचते हैं दूसरे बाधा डाल रहे 
हैं । नहीं भर पाते तो सोचते हैं श्रम जितना करना था उतना नहीं किया । भाग्य 
ने साथ न दिया । हजार कारण खोज लेते हैं। पर एक बात नहीं देखते,.. कहीं 
: ऐसा तो नहीं कि वासना दुष्पूर है 9 
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तो मै कहता हूँ, न भोगो, न त्यागो, जागो । क्योंकि अगर भोगने में डूब गये, 
भूल गये, तो कौन जानेगा, कौन पहचानेगा वासना के स्वभाव को कि वासना दुष्पूर 
है ? तुम भोगने में खो सकते हो बड़ी आसानी से । और फिर घबड़ा के भाग भी 
सकते हो। बहुत दिन भरा और न भर पाया -- फिर तुम भाग भी सकते हो त्याग 
की तरफ । लेकित मछित भोग, मूछित त्याग समानधर्मा हैं। उनमें कुछ भी भेद 
नही ६ मंदिर में बंठो कि मकान में, दुकान में बैठो कि हिमालय पर, कुछ अंतर 
नहीं है । अगर तुम मूछित हो, तो तुम वही हो । अंतर तो केवल एक है, क्रांति तो 
कवल एक है --मूर्छा से जागरण की 9? 

इसलिए बुद्ध कहते हैं वासना का स्वभाव । उपनिषद्‌ कहते हैँ वासना का 
अनुभव । और में तुम्हें दे रहा हूँ सूत्र वासना को अनुभव करने का । ये तीनों जुड़े 
है । इतमें से तुम एक भी चूके तो भूल हो जाएगी । अगर तुमने इन तीन में से 
एक भी सूत्र को विस्मरण किया तो भटक जाओगे | फिर अगर विस्मरण ही करना 
हो, तीन सूत्र अगर ज्यादा मालूम पड़ते हो, तो मेरे अंतिम सूत्र को ही याद रखना। 
क्योकि अगर अतिम सूत्र याद रहा तो बाकी दो अपने से याद रह जाएँगे । 

वासना दुष्पूर है, ऐसा बुद्ध कहते हैं। ऐसा तुमने अभी जाना नहीं । भोग अतत. 
त्याग में ले जाता है, ऐसा उपनिषद्‌ कहते हैं। तुम्हें अभी ले नही गया । वासना में 
तुम इतने दिन जिए हो, बुद्ध से थोडे ज्यादा ही जिए हो -- बुद्ध को तो पच्चीस 
सो साल हो गये छुटकारा पाए -- तुम पच्चीस सौ साल ज्यादा अनुभवी हो, फिर 
भी तुम्हें वासना दुष्पूर न दिखों। उपनिषद्‌ को तो लिखे पाँच हजार साल हो 
गये । जिन्होंने भोगा उन्होंने त्याग दिया । और तुमने इतना भोगा और अभी तक 
न त्यागा । जहूर कोई चूक हो रही है। जागकर भोगों | भागने में मतः पड़ता; 
अन्यथा मे देखता हूँ, तुम्हारे त्यागी, तुम्हारे महात्मा तुमसे जरा भी भिन्न नही । 
तुम अगर पैर के बल खड़े हो, वे सिर के बल खड़े हें । मगर बिलकुल तुम जैसे है । 
उल्टे खड़े होने से कही कुछ होता है ! 

जिंदगी एक परीक्षण है। और जिंदगी एक निरीक्षण है । और जिंदगी प्रतिपल 
एक जागरण है। परीक्षा घट रही है प्रतिपल । न जागोगे, चूकते चले जाओगे । 
और न जागने की आदत बन जाए, तो अनंत काल तक चूकते चले जाओगें। और 
बहुत से रास्ते में स्थान मिलेंगे, जहाँ लगेगा कि मिल गयी मंज्िल, और बहुत बार 
विश्राम करने का मन हो जाएगा, लेकिन जब तक परमात्मा ही न मिल जाए, था 
जिसको बुद्ध निर्वाण कहते हैं वही न मिल जाए, तब लक रुकना मत । ठहर भले 
जाना, लेकिन ध्यान रखना कि कहीं घर मत बनाप्लेना। 

ताब मंजिल रास्ते में मंज़िलें थीं सैकड़ों * 
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हर कदम पर एक मंजिल थी मगर मंजिल न थी 
( ताब मंजिल '। उस सत्य की यात्रा के मार्ग पर “ ताब मंडिल रास्ते में 
प्ंजिलें थीं सैकड़ों ” --- उस असली मंजिल के मार्ग पर बहुत सी मंज़िलें मिलेंगी 
रास्ते में; कभी धन की, कभो पद को, कभी प्रतिष्ठा की, यश की; अहंकार बहुत 
से खेल रचेगा । 

' हर कदम पर एक मंजिल थी मगर मंजिल त थी ' -- और हर कदम पर 
मंजिल मिलेगी । लेकित मंजिल इतनी सस्ती नहीं है। अगर बहुत होश रखा तो 
ही तुग इन मंज़िलों से बचकर मंजिल तक पहुँच पाओगे ।) कढित यात्रा है, दूभर 
मार्ग है। बड़ी चढ़ाई है। उत्तुग-शिखरों पर जाना है। घाटियों में रहने की आदत 
है । मूछित होना जीवन का स्वभाव हो गया है । होश कितना ही साधो, सधता 
नहीं । बेंहोशी इतनी प्राचीन हो गयी है कि तुम होश का भी सधना देखने लगते 
हो बेहोशी मे, जैसे कोई रात नींद में सपना देखे कि जाग गया हूँ । सपना देखता 
है, कि जाग गया | मगर यह जानना भी समने में ही देखता है । ऐसे ही बहुत बार 
तुम्हें लगेगा होश आ गंया । लेकिन होश रखना -- 

ताब मंज़िल रास्ते में मंज़िलें थीं सैकड़ों 
हर कदम पर एक मंज़िल थी मगर मंजिल न थी 

कैसे पहचानोगे कि मंजिल आ गयी ? कैसे पहचानोंगे कि ये मंजिल मंजिल 

नही है ? 

एक कसौटी खथाल रखना । अगर ऐसा लगे कि जो सामने अनुभव में आ रहा 
है वो तुमसे अलग हे, तो समझना कि अभी असली मंजिल नहीं आयी। प्रकाश 
दिखायी पडे, अभी मजिल नहीं आयी । कुंडलिनी जाग जाए, अभी मंजिल नहीं 
आयी । यह भी अनुभव हैं। यह भी शरीर के ही अनुभव हैं, मन के अनुभव हैं ॥ 
परमात्मा सामने दिखायी पड़ने लगे, याद रखना मजिल नहीं आयी । क्योकि पर- 
मात्मा तो देखनेवाले में छिपा है, कभी दिखाश्री नहीं पड़ेगा । जो दिखायी पड़ेगा 
वो तुम्हारा सपना है> 

इसको तुम सूत्र समझो : जो दिखायी पड़े, अनुभव में आए, वो सपना। जिस 
दिन कुछ दिखायी न पडे, कुछ अनुभव मे न आए; केवल तुम्हारा चैतन्प रह जाए, 
देखनेवाला बचे; दृश्य खो ज़ाएँ, द्रष्टा बचे; दुश्य खो जाएँ, कुछ दिखायी न पढ़ें, 
बस तुम रह जाओ; ता-कुछ तुम्हारे चारों तरफ हो -- इसको बुद्ध ने निर्वाण कहा 
है-- शुद्ध .चैतन्य रह जाए; दर्पण रह जाए, प्रतिबिब कोई न बते; तब तुम भोग के 
बाहर गये । अन्यथा सभी अनुभव भोग हैं। कोई किसी पत्नी को भोग रहा है, कोई 
कृष्ण बाँसुरी बजा रहे हैं उनके दृश्य को भोग रहा है। सब भोग है । जहाँ तक 
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६दूसरा है, वहाँ तक भोग है। जब तुम बिलकुल हो अकेले बचो, शुद्धतम कैवल्य रह 
जाए, होश मात्र बचे --- किसका होश, ऐसा नहीं; चैतन्य मात्र बचे -- किसकी 
चैतना, ऐसा नहीं; कुछ जानने को न हो, कुछ देखने को न हो, कुछ अनुभव करते 
को न हो --- उस घड़ी आ गयी मंजिल ।> 
और यह तीन सूत्र बहुमूल्य हैं। बुद्ध कहते, वासना दुष्पूर है -- स्वभाव की ओर 
इंगित करते । उपनिषद्‌ कहते, जिन्होंने भोगा उन्होंने त्यागा --- परिणाम की ओर 
इंगित करते । में कहता हूँ, न भोगो, न त्यागों, जागो -- मैं विधि देता हूँ कि कैसे 
तुम जानोगे कि बुद्ध ने जो कहा सही है, कैसे तुम जानोगे कि उपनिषद्‌ ने जो कहा 
सत्य है । तुम जानोगे तभी उपनिषद्‌ सच होंगे । तुम जानोगे तभी बुद्ध सच होगे। 
तुम्हारे जानने के अतिरिक्त न तो बुद्ध सब हैं, न उपनिषद्‌ सच हैं । 
तुम्हारा बोध ही प्रमाण होगा बुद्ध की सचाई का । 
इसलिए बुद्ध ने कहा है -- किसीते पूछा कि हम कैसे तुम्हारा सम्मान करें, हम 
कैसे कृतज्ञता-ज्ञापन करें; इतना दिया है -- बुद्ध ने कहा है, मैने जो कहा है तुम 
उसके प्रमाण हो जाओ; मैंने जो कहा है तुम उसके गवाह हो जाओ, बस मेरा 
सम्मान हो गया । और कुछ धन्यवाद की जरूरत नहीं है । तुम जिस दिन भी बुद्ध 
के गवाह हो जाओगे, जिस दिन तुम प्रमाण हो जाओगे कि उपनिषद्‌ जो कहते है 
सही है, उप्ती दिन तुमने उपनिषद्‌ को जाना, उसी दिन तुमने बुद्ध को पहचाना । 
फक॑ बहुत ज्यादा नहीं है बुद्ध में और तुममें | उपनिषद्‌ में और तुममें फर्क बहुत 
ज्यादा नहीं है । ऐसे बहुत ज्यादा मालूम होता है । ऐसे जरा भी ज्यादा नहीं है । 
फर्क बड़ा थोड़ा है। तुम सोए हो, बुद्ध जागे हैं । तुम आँख बंद किये हो, बुद्ध ने 
आँखे खोल ली है । 
, एक गीत कल मैं पढ़ रहा था--- 
लो हम बताएं गुचा और गुल में है फर्क क्या 
कली और फूल में फर्क क्या है-- 
लो हम बताएं गूंचा और गुल में है फर्क क्‍या 
एक बात है कही हुई एक बेकही हुई 
बस इतना ही फर्क है। “ एक बात है कही हुई एक बेकही हुई ।' बुद्ध फूल है, 
तुम कली हो । उपनिषद्‌ खिल गये, तुम खिलने को हो । जरा सा फक है । ऐसे 
बहुत बड़ा फर्क भी है | क्योंकि उतने ही फर्क पर तो सारा जीवन रूपातरित हो 
जाता है । कली बस कली है | सिकुड़ी और बंद । मुरझा भी सकती है| जरूरी 
नही है कि फूल बने । बन भी सकतो है, चूक भी सकती है। और कली में कोई 
गंध थोड़े ही है। गंध तो तभी आती है फूल में, जब खिलता है | जब गंध बिखरती 
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है, हवाएँ ले जाती हैं उसके संदेश को दूर-दूर। अभी तुम बंद कली हो। गंध को 
सम्हाले हो अभी । 

और जब तक बंटेगी न गंध तब तक तुम आनंदित न हो सकोगे । जब तक तुम 
लुटा न दोगे दोनों हाथों से, उलीच न दोगे अपनी गंध को जिसे तुम लिए चल रहे 
हो--मेरे देखे मनुष्य की पीड़ा यही है । पीड़ा तुम जिसे कहते हो, वो पीड़ा नहीं है। 
कभी तुम कहते हो पैर में काँठा लग गया, सिर में दर्द है, नोकरी नहीं मिली, पत्नी 
मर गयी -- ये असली पीड़ाएँ नहीं हैं। पत्नी न मरे, पैर में काटा न लगे, सिर में 
दर्द न हो, तो भी पीडा रहेगी | पीड़ा एक है, और वो पीड़ा यह है कि जो तुम 
लेकर आए हो वो लुटा नहीं पाए अब तक । जो तुम सम्हाले चल रहे हो उसे 
बाँट नहीं पाए (तुम एक ऐसे मेघ हो जो बरसना चाहता है और बरस नहीं पाता 
है | तुम एक फूल हो जो खिलना चाहता है और खिल नहीं पाता> तुम एक ज्योति 
हो जो जलना चाहती है. और जल नहीं पाती । यही पीड़ा है। काँटे का लग 
जाना, सिर का दर, पत्नी का मर जाना, पति का न होता बहाने हैं। इन बहानों 
की खूँटियों पर तुम असली पीड़ा को ढाँककर अपने को धोखा दे लेते हो । 

थोड़ा सोचो, कोई पीड़ा न रहे जिसको तुम पीडा कहते हो, क्या तुम आनंदित 
हो जाओगे ? इतना क्‍या काफी होगा कि सिर में दर्द न हों? आनंदित होने के 
लिए क्‍या इतना काफी होगा कि काँटा न लगे ? क्‍या इतना काफी होगा कि कोई 
बीमारी न आए ? कया इतना काफी होगा कि भोजन, वस्त्र, रहने की सुविधा हो 
जाए ? क्या इतना काफी होगा कि प्रियजन मरें न? विज्ञान इसी चेष्टा मे लगा है। 
क्योंकि विज्ञान ने सामान्य आदमी की पोड़ा को ही असली पोड़ा समझ लिया है । 
इससे कोई भेद न पड़ेगा । वस्तुतः स्थिति उल्टी है । जब तुम्हारी सामान्य पीड़ाएँ 
सब मिटा दी जाएँगी, तब ही तुम्हें पहली दफा पत्ता चलेगा उस महत्‌ पीड़ा का, 
असली पीड़ा का। क्योकि तब बहाने भी न रह जाएँगे। तुम कहोगे सिर में दर्द भी 
नहीं, पैर में काटा भी नहीं, पत्नी भी जिंदा है, मकान भी है, वस्त्र भी है, भोजन 
भी है, सब है। सब है और कुछ खोया है । सब है, और कहीं कुछ रिक्त और 
खाली है । 

इसलिए अमीर आदमी पहली दफा पीड़ित होता है। गरीब की पीड़ा तो हजार 
बहानों में छिप जाती है। वो कहता है मकान होता तो सब ठीक हो जाता, मकान 
नहीं है| वर्षा में छप्पर में छेद हैं, पानी गिर रहा है, छप्पर ठीक होता तो सब 
ठीक हो जाता । उसे पता नहीं कि ठीक छप्पर बहुतों के है, कुछ भी ठीक नहीं 
हुआ है। उसके पास कम से कम एक बहाना तो है । अमीर के पास वो बहाना भी 
तन रहा । उस हालत में अमीर और गरीब हो जाता है। उसके पास बहाना तक 
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करने का नहीं है, कि वो किसी चीज़ पर अपनी पीड़ा को टाँग दे और कह दे कि 
इसके कारण पीड़ा है । अकारण पीड़ा है । 
€"उस अकारण पीड़ा से ही धर्म का जन्म है । 
पीड़ा क्‍या है ? पीड़ा ऐसी ही है जैसे कोई स्त्री गर्भवती हो, नौ महीने पूरे हो 
गये हो और बच्चा पैदा न होता हो । बोझ हो गया । बच्चा पैदा होना चाहिए । 
कितने जन्मों से तुम परमात्मा को गर्भ में लिए चल रहे हो | वो पैदा नही हो रहा 
है । यही पीड़ा है । ठीक पीड़ा को पहचान लेना रास्ते पर अनिवार्य कदम है। जब 
तक तुम गलत चीजों को पीड़ा समझते रहोगे और उतको ठीक करने में लगे 
रहोगे, तभी तक तुम संसारी हो #जिस दिन तुम्हे ठीक पीड़ा समझ्न में आ जाएगी 
कि यह रही पीड़ा, हाथ पड़ जाएगा पीड़ा पर, तब तुम पाओगे कि पीड़ा यही है-- 
लो हम बताएँ गुंचा और गुल में है फर्क क्या 
एक बात है कही हुई एक बेकही हुई 
जब तक तुम जिस गीत को भीतर लिए चल रहे हो सदियों-सदियों से, जन्मों- 
जन्मों से, वो गीत गाया न जा सके; जिस नाच को तुम अपने पैरों में सम्हाले चल 
रहे हो, जब तक वह ताच घूँघर बांधकर नाच न उठे, तब तक तुम पीडित रहोगे। 
उस नाच को हमने परभात्मा कहा है। उस गीत के फूट जाने को हमने निर्वाण 
कहा है । उस फूल के खिल जाने को हमने कैवल्य कहा है । 
तुम्हारी कली फूल बन जाए, मुक्ति, मोक्ष, मजिल आ गयी । 


दूसरा प्रश्न : बुद्ध विचार, विश्लेषण और बुद्धि की अपने धर्म का प्रारंभ-बिद्ध 
बनाते हैं, तथा श्रद्धा, आस्था और विश्वास की माँग नही करते । फिर दीक्षा क्‍यों 
देते है ? शिष्य क्यो बनाते है ? बुद्ध, धम्म और संघ के शरणत्रय से साधना की 
शुरुआत क्‍यों करवाते है ? 
बुद्ध श्रद्धा के विरोधी नहीं है। बुद्ध से बडा श्रद्धा का कोई पक्षपाती नही हुआ । 
“लेकिन बुद्ध श्रद्धा को थोपते नहीं । जन्माते हैं। दूसरों ने श्रद्धा थोपी है । दूसरे 
कहते है, श्रद्धा करो। अगर न किया तो पाप है । बुद्ध कहते है, विचार करो। 
अगर ठीक विचार किया, श्रद्धा आएगी । अपने से आएगी । ब॒द्ध तुम्हें चलाते हैं-- 
श्रद्धा की तरफ --दूसरे तुम्हें धकाते हैं। चलाने और धकाने में बड़ा फर्क है । बुद्ध 
तुम्हें फुसलाते हैं--श्रद्धा की तरफ -- दूमरे तुम्हें धमकाते हैं | वो कहते हैं श्रद्धा न 
की, तो नक॑ में सड़ोंगे | श्रद्धा की, तो स्वर्ग में फल पाओगे | दूसरे तुम्हें लभाते हैं । 
या भयभीत करते हैं। 
शब्द है हमारे पास ईश्वरभीर, “गॉड फियरिंग !। दूसरे धर्म डरवाते रहे हैं । 


४७० 


अस्तित्व की विरलतस घटना : सद्‌गु् 


वो कहते हैं, डरो ईश्वर से । छोटे मोटे लोगों की बात छोड़ दें, महात्मा गाँधी जैसे 
व्यक्ति भी कहते हैं, में किसी और से नहीं डरता सिवाय ईश्वर को छोड़कर | पर 
डरते तो हो ही । इससे क्‍या फर्क पड़ता है कि ईश्वर से डरते हो ? और बड़े मज़े 
की बात है, संसार से डरते तो ठीक भी था; ईश्वर से डरते हो ? ईश्वर से डरने 
का तो अर्थ हुआ कि आचरण जबरदस्ती होगा । ईश्वर से डरने का तो कोई भी 
कारण नही है । संसार से भला डरो, क्योंकि यहाँ उपद्रवी हैं, सब तरह के दुष्ट हैं । 
शैतान से डरो, एक दफा समझ में आ जाए; परमात्मा से डरते हो ? परमात्मा 
यानी प्रेम । प्रेम से कहीं डर का कोई संबध बन सकता है? जहां प्रेम है वहाँ डर 
कैसा ? और जहाँ डर है वहाँ प्रेम कैसा ? भय के पास प्रेम की गंध नहीं उठ सकती। 
और प्रेम के पास भय की दुर्गध नहीं आती । 

लेकिन धर्मों ने लोगो को डरना सिखाया है कि डरो | लोगों को कँपा दिया है। 
बुद्ध ने लोगों को फुसलाथा; धमकाया नहीं। बुद्ध ने कहा, सोचो | बुद्ध ने कहा, 
विचार करो | बुद्ध ने कहा, जीवन को अनुभव करो, विश्लेषण करो। बुद्ध ते विज्ञान 
दिया, अंध-विश्वास तहीं। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि बुद्ध ने श्रद्धा नहीं दी। 
बुद्ध ने ही श्रद्धा दी । 

ऐसे सोच-विचार जब तुम करने लगोगे, अचानक एक दिन तुम पाओगे श्रद्धा का 
पड़ाव आ गया । सोच-विचार की यात्रा मे ही कोई श्रद्धा तक पहुंचता है । 

इसे थोड़ा समझो, यह विरोधाभासी लगेगा । 

बिना सोचे- विचारे तो कोई कभी श्रद्धा तक नहीं पहुंचता; एक बात । दूसरी 
बात, सिर्फ सोच-विचार से भी कोई कभी श्रद्धा तक नही पहुँचता। और तीसरी 
बात, सोच-विचार करते-करते एक घडी आती है, आदमी सोच-विचार के आगे चला 
जाता है। सोच-विचार के पहले श्रद्धा नहीं है । सोच-विचार के मध्य श्रद्धा नहीं है । 
लेकिन सोच-विचार के आगे चला जाता है । कब तक सोचोगे ? सोचने की सीमा 
है | तुम्हारी सीमा नही है । जल्दी ही तुम पाओगे, सोचने का तो अंत आ गया, तुम 
अब भी हो । सोचना तो पिछड़ने लगा, तुम्हारे पैर आगे बढे जाते हैं । 

बुद्ध वहीं ले जा रहे है ! बुद्ध कहते हैं, घवड़ाओ मत, बुद्धि की तो सीमा है। 
डरो मत्त, तुम असीम हो। अगर तुम चले, तो जल्दी ही बुद्धि का चुकतारा आ 
जाएगा । जगह आ जाएगी जहाँ तख्ती लगी है कि यहाँ बुद्धि समाप्त होती है। 

तो बुद्ध कहते हैं, श्रद्धा दो तरह की हो सकती है। एक : बिना विचारें। विचार 
में गये बिना पहले ही स्वीकार कर ली। बो झूठी है। वो मिथ्या है । उसको ही 
हम अंध-श्रद्धा कहें । वो आँखवाले की नहीं है। और ऐसी श्रद्धा सदा कमजोर 
रहेगी । और ऐसी श्रद्धा कभी भी तोड़ी जा सकती है। कोई भी हिला देगा | कोई 
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भी जीवन का तथ्य मिटा देगा ऐसी श्रद्धा को । दो कौड़ी की है, इसको कोई मूल्य 
मत देना | और इस श्रद्धा से तुम मुक्त न होओगे । इस श्रद्धा से तुम बैध जाओगे । 
यह जंजीर की तरह तुम्हें घेर लेगी । जिसको तुमने अपने अनुभव से नहीं पाया, उसे 
तुम अपनी संपदा मत समझना। यह अविचार की श्रद्धा है। 

फिर विचार में चलो । तो तुम डरते हो विचार में चलने से, क्योंकि अक्सर लोग 
विचार में अटक जाते हैं । काफी नहीं चलते, दूर तक नहीं चलते, दो कदम चलते 
हैं और रुक जाते हैं। राह के किनारे झोपडा बना लेते हैं, वहीं ठहर जाते हैं, मंजिल 
तक नहीं पहुंचते । ये सब तास्तिक हो जाते है । इन नास्तिकों के कारण कुछ डर 
कर चलते ही नही । 

बुद्ध कहते है, जिनको तुम आस्तिक कहते हो वो झूठे आस्तिक, और जिनको तुम 
तास्तिक कहते हो वो झूठे नास्तिक । क्योकि नास्तिकता का निर्णय तभी लेना 
उचित है जब बुद्धि की सीमा तक पहुँच गये हो । उसके पहले निर्णय नही लिया जा 
सकता । जब तक पूरा जाना ही नही, पूरा सोचा ही नहीं, तो कैसे निर्णय लोगे ? 
और जो भी बुद्धि की सीमा पर पहुँच जाता है, उसे एक अनुभव आता है -- बुद्धि 
की तो सीमा आ गयी, अस्तित्व आगे भी फैला है। तब उसे पता चलता है कि बुद्धि 
के पार भी अस्तित्व है। बहुत है जो बुद्धि के पार भी है । और जो बुद्धि के पार है, 
उसे बुद्धि से कैसे पाओगे ? 

सुनो ++ - 

तेरी मज़िल थे पहुँचना कोई आसान न था 
सरहदे अक्ल से गुजरे तो यहाँ तक पहुंचे 

' सरहदे अक्ल से गुज़रे तो यहाँ तक पहुंचे ' | बुद्धि की सीमा के पार जब गये, 
तब तुझ तक पहुंचे, परमात्मा तक पहुँचे । ' तेरी मंजिल पे पहुंचना कोई आसान न 
था -- जो चले ही नही और जिन्होने श्रद्धा कर ली, वो तो कभी नहीं पहुंचे । 
उनका ईश्वर तो बस मान्यता का खिलौना है। उनकां ईश्वर तो बस धारणा की 
बात है । वो तो भटका रहे है, भरमा रहे है अपने को। तुम्हारे मंदिर-मस्जिद 
तुम्हारी भ्रांतियाँ है। असली मजिनें नही । पहुँचे तो वही, जो 'सरहदे अक्ल से 
गुज़रे । तो बुद्ध ने कहा, आओ । डर के मत आस्तिक बनो । और नास्तिकता से 
भयभीत मत होओ । नास्तिकता आस्तिकता की तरफ पहुँचने की अनिवार्य 
प्रक्रिया है । 

बुद्ध के पहले तक लोग सोचते थे, आस्तिक-नास्तिक विरोधी है । बुद्ध ने नास्ति- 
कता को आस्तिकता की प्रक्रिया बना दिया। इससे बड़ी कोई क्राति घटित नहीं 
हुई है। बुद्ध ने कहा, नास्तिकता सीढ़ी है आस्तिकता की । हाँ, सीढ़ी पर बैठ जाओ 
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तो तुम्हारी भूल है | सीढ़ी का कोई कसूर नहीं । मैं तुमसे कहूँ कि चढ़ो ऊपर, छत 
पर जाने की यह रही सीढ़ी; तुम सीढी पर ही बैठ जाओ, तो तुम कहो यह सीढ़ी 
तो छत की दुश्मन है। लेकिन सीढ़ी ने तुम्हें नहीं पकड़ा है। सीढ़ी तो चढ़ाने को 
तैयार थी । सीढ़ी तो चढ़ाने को ही थी | सीढ़ी का और कोई प्रयोजन न था । लेकिन 
सीढ़ी को तुमने अवरोध बना लिया। तुम उसीको पकड़ के बैठ गये। नास्तिकता 
सीढ़ी है । 

और जो ठीक से नास्तिक न हुआ वो कभी ठीक से आस्तिक न हो सकेगा, इसे 
तुम सम्हालकर मन में रख लेना । मेरे पास तो रोज लोंग अते हैं। उनमें जो 
आदमी नास्तिकता से गुज्ञरा है, उसकी शान और ! उनमें जो आदमी ने नास्ति- 
कता की पीड़ा झेली' है, संदेह को भोगा है, संदेह के काँटों में गुजरा है, इनकार 
जिसने किया है, उसके स्वीकार का मजा और ! गरिमा और ! जिसको ' ना ' 
कहने में डर लगता है, उसके “ हाँ ” की कितनी कीमत हो सकती है? उसकी “हाँ 
नपुसक है । जिसने कभो “ नहीं ” नहीं कहा, उसकी “ हाँ ” का भरोसा मत करना । 
वो “ हाँ ' कमजोर की “हाँ ' है; बलशाली की नहीं। 

बुद्ध ने लोगों को बलशाली की “हाँ ” सिखायी। बुद्ध ने कहा “ना कहो; 
डरो मत । क्योकि “ना ' कहना न सीखोगे तो “ हाँ ” कैसे कह्ोगे ? ' हाँ” आगे की 
मंजिल है। “ ना _ के पहले नही, “ना ' के बाद है। कहो दिल खोलकर “ना । 

बुद्ध ने मनुष्य को पहली दफा धर्म की सबलता दी। उसके पहले धर्म निबंल 
का था। लोग कहते हैं --- ' तिबेल के बल राम ' । बुद्ध ने लोगो को सबलता दी । 
बल दिया; और कहा, डर है ही नही; क्योंकि राम तो है ही। इसलिए भयभीत 
मत करो । तुम्हारे ' न कहने से राम “नहीं ' नहीं हो जाता । और तुम्हारे ' हाँ ' 
कहने से राम हो नहीं जाता । लेकिन तुम्हारे “ न कहने से तुम होना शुरू होते 
हो । और जब तुम हो, तभी तो तुम “ हाँ ! कह सकोगे । 

थोड़ा सोचो । 

अगर तुम “न कहना जानते हो नहीं; या इतने डर गये हो, इतने पंगू हो 
गये हो कि तुमसे इनकार निकलता ही नही, तो तुमसे स्वीकार क्या निकलेगा ? 
स्वीकार तो इनकार से बड़ी घटना है। इतकार तक नहीं निकलता । तुम रेगिस्तान 
भी नही हो अभी नास्तिकता के, तो तुम आस्तिकता के मरुद्यात कैसे हो सकोगे ? 
तुम अभी रूखी-सूखी नास्तिकता भी नही अपने में ला पाए, तो हरी-भरी, फूलों से 
सजी आस्तिकता कंसे ला पाओगे ? आस्तिकता नास्तिकता के विपरीत नहीं है। 
आस्तिकता नास्तिकता के आगे है । 

आस्तिकता मंजिल है । नास्तिकता साधन है । 
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इसलिए बुद्ध ने एक नई कीमिया दी है मनुष्यजाति को, जिसमें नास्तिकता 
का भी उपयोग हो सकता है । और इसे मैं कहता हूँ, बहुत अनूठी घटना । जब तुम 
नहीं का भी उपयोग कर पाओ, जब तुम अपने अंधकार का भी उपयोग कर पाओ, 
अपने अस्वीकार का भी उपयोग कर पाओ, तभी तुम पूरे विकसित हो सकोगे। 
जब तुम्हारा अधकार भी प्रकाश की तरफ जाने का साधन हो जाए; जब तुम अपने 
अंधकार को भी रूपातरित कर लो -- वह भी प्रकाश का ईंधन बन जाए; जब तुम 
अपने इनकार को भी अपनी स्वीकार की सेवा में रत कर दो --- वो दास हो जाए; 
तुम्हारी नास्तिकता आस्तिकता के पैर दबाए, तभी । 

बुद्ध ने विचार दिया, विश्लेषण दिया, बुद्धि को अपने धर्म का प्रारंभ-बिंदु कहा, 
अंत नही । इसलिए तुम घबडाओ मत, कि बुद्ध दीक्षा क्यों देते हैं ? धबड़ाओ मत, 
कि बुद्ध शिष्य क्यों बनाते है ? घबड़ाओं मत, कि बुद्ध धर्म, संघ और बुद्ध की 
शरण आने का निमंत्रण क्‍यों देते हैं? लेकिन यह निमंत्रण वह उन्हींको देते हैं 
जो नास्तिकता से पार हो गये है। यह हर किसीको नहीं देते। हर किसीको तो 
वो विचार देते है, विश्लेषण देते हैं। फिर जो विचार और विश्लेषण करते है, 
और जो अपने अनुभव से भी बुद्ध के गवाह हो जाते हैं और कहते हैं, ठीक कहते हो 
तुम । सोचकर भी हमने यही पाया कि सोचना व्यर्थ है। शास्त्रों में झाँककर देखा 
कि शास्त्र बेकार है। ठीक कहते हो तुम कि धर्म परंपरा नहीं विद्रोह है। हमने 
भी सोचकर देख लिया। लेकिन अब सोचना भी समाप्त होता है। अब आगे ...? 
अब तुम हमे आगे भी ले चलो | तब बुद्ध शिष्यत्व देते हैं । तब दीक्षा देते है। जो 
विचार से गुजर आया, जो विचार से निकल आया, जो विचार के जाल के बाहर 
उठ आया, उसे बुद्ध दीक्षा देते हैं। 

मुझसे लोग पूछते हैं कि अगर श्रद्धा से ही पाना है, तो आप लोगो को इतना 
समझाते क्यो हैं ? समझाता हूँ इसलिए कि पहले श्रद्धा को पाना है । 

श्रद्धा से उसको पाना है। जरूर । स्वीकार । लेकिन पहले श्रद्धा को पाता है। 
और श्रद्धा को तुम कैसे पाओगे ? दो उपाय हैं । एक तो, तुम्हें भयभीत कर दूँ 
कि नरक में, अग्नि मे जलोगे, जलते कडाहों में -- आग के उबलते कड़ाहो में डाले 
जाओगे । या तो तुम्हें भयभीत कर दूं। या प्रलोभित कर दूँ कि स्वगे में अप्सराएँ 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हैं। अगर श्रद्धा की तो स्वर्ग, अश्रद्धा की तो नर्क। या 
तो तुम्हें इस तरह से जबरदस्ती धकाऊँ, जो कि गलत है। क्योंकि जिसने 


“* भय के कारण राम को जपा उसने जपा ही नहीं, भय को ही जपा | जो डर 


के कारण नैतिक बना, तो नैतिक बना ही नहीं । पुलिसवाले के डर से तुमने 
चोरी न की, यह भी कोई अचोर होना हुआ । नक॑ के भय से तुमने बेईमानी न 
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की, यह भी कोई ईमानदारी हुई नक॑ के कड़ाहों में जलाए जाओगे, इस 'भय से 
तुमने ब्रह्मचर्य घारण कर लिया, यह भी कोई कामवासना से मुक्ति हुई। ये तो 
“ कंडी शनिंग ” है, ये तो संस्कारित करने की तरकीरें हैं। 

रूस में एक बड़ा मनोवेशानिक हुआ, पावलफ । उसने तो, अब रूस तो नास्तिक 
मुल्क है, लेकिन पावलफ की बातें रूस के लोगों को भी जमीं । किसीने यह बात 
खोजबीन नही की कि पावलफ जो कह रहा है वो तथाकथित धामिकों से भिन्न 
बात नही है। पावलफ ने कहा कि किसीको भी बदलना हो, तो समझाने-बुझाने 
की जरूरत नहीं है। समझो कि एक आदमी सिगरेट पीता है । तो इसको समझाने 
की जरूरत नहीं है; और न सिगरेट के पैकिट पर लिखने की जरूरत है कि सिग- 
रेट पीना हानिकारक है। इससे कुछ भी न होगा। इससे सिगरेट त छठेगी, सिर्फ 
हानि के प्रति वो अंधा हो जाएगा। रोज-रोज पैकिट पर पढ़ता रहेगा, तो हानि 
शब्द का जो परिणाम होना था वो भी न होगा। अगर इसको बदलना है, तो 
पावलफ ने कहा कि जब यह सिगरेट पिये, इसको बिजली का शॉक दो । शॉक 
इतना तेजी से लगे कि सिगरेट के पीने में जो रस आता है, उससे ज्यादा पीड़ा 
शॉक की हो | रस कुछ आता भी नहीं। सिर्फ घुआँ बाहर-भीतर लाने-ले जाने में 
रस आ भी कैसे सकता है ! भ्रांति है। असली बिजली का शॉक भांति को तोड़ 
देगा । और ऐसा रोज करते रहो; एक-दो सप्ताह तक । और तब यह आदमी 
हाथ में सिगरेट उठाएगा और हाथ कंपने लगेगा। क्‍योंकि जैसे ही सिगरेट की 
याद आएगी, भीतर याद शॉक की भी आएगी । ' कंडीशरनिंग ' हो गयी । अब इसकी 
सिगरेट हाथ से छूट जाएगी । समझाने की जरूरत नहीं है कि सिगरेट बुरी है। 
कितने दिन से समझा रहे है लोग ! कोई नहीं सुनता। 

लेकिन पावलफ ने जो कहा यह बहुत भिन्न नहीं है। यही तो पुराने धर्मगुर 
करते रहे । बचपन से ही समझाया जाए कि तके में कड़ाह जल रहा है--मंद्िरों 
में चित्र लटकाए जाएँ, लपटो का विवरण किया जाए--कड़ाहों में फेंक कर जलाए 
जाओगे, सड़ाए जाओगे, कीड़े-मकोड़े छेद करेंगे तुम्हारे शरीर में और भागेंगे, 
दौड़ लगाएँगे, और मरोगे भी नहीं । सामने पानी होगा, कंठ प्यास से भरा होगा, 
पी न सकोगरे । और अनंतकालीन यातना झेलनी पड़ेगी। और पाप क्या हैं तुम्हारे ? 
छोटे-मोटे, कि सिगरेट अगर पी । सिगरेट पीने के लिए इतना भारी उपाय ! घब्रड़ा 
जाए जादमी ! 

छोटे बचपन से अगर यह बात मन पर डाली जाए तो स्वभावतः भय पकड़ 
लेगा। ये सिगरेट न पीएगा। लेकिन यह कोई चरित्र हुआ ? तुमने चरित्र तो 
इसका नष्ट कर दिया सदा के लिए। चरित्र तो बल पर खड़ा होता है। चरित्र 
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तो समझ पर खड़ा होता है। तुमने भव का जहर भर दिया। तुमने तो इसको मार 
डाला । अब यह जिएगा कभी भी नहीं। और इसी तरह स्‍्थगें का प्रलोभन दिया 
हुआ है। वहां बड़े सुख । तुम कर रहे हो दो कौड़ी के काम, लेकिन बड़े सुख की 
आशा कर रहे हो | एक भिखमंगे को एक पैसा दे आए, अब तुम हिसाब लगा रहे 
हो कि स्वर्ग जाओगे । कि कहीं धर्मशाला बनवा दी, कि कहीँ मंदिर बनवा दिया, 
अब तुम सोच रहे हो कि बस भगवान पर तुमने बहुत एहसान किया; अब तुम 
स्वर्ग जाने वाले हो । 

मैने सुता है कि एक धर्मगृर स्वर्ग जाने की टिकटें बेचता था -- सभी ध्वर्मंगुरु 
बेचते हैं। स्वभावत , कुछ अमीर खरीदते तो प्रथम श्रेणी की देता । गरीब खरीदते, 
द्वितीय श्रेणी । तृतीय श्रेणी भी थी, और जनता -- चौथी श्रेणी भी थी । सभी लोगों 
के लिए इंतजाम स्वर्ग में होता भी चाहिए। तरह-तरह के लोग हैं, तरह-तरह 
की सुविधाएँ होनी चाहिए। काफी धन उसने इकट्ठा कर लिया था लोगो को 
डरा-डराके नके के भय से । लोग खाना न खाते, पैप्ता इकट्ठा करते कि टिकट 
खरीदनी है। यही कर रहे हैं लोग। खाना नहीं खाते, मै देखता हूँ, तोर्थयात्रा को 
जाते है। कपडा नहीं पहनते, मदिर में दान दे आते है। खुद भूखों मरते हैं, ब्राह्मण 
को भोजन कराते हैं। सदियों से डरवाथा है ब्राह्मण ने कि हम ब्रह्म के सगे-रिश्तेदार 
हैं। भाई-भतीजावाद ! अपना नाता करीब का है, करवा देंगे तुम्हारा इंतजाम 
भी । खुद खाओगे, कोई पुण्य न होगा। ब्राह्मण को खिलाओगे, पुण्य होगा । लोग 
भूखों मरते हैं -- पंडे-पुरोहितों को देते हैं । 

उस धर्मंगुरु ने बहुत धन इकट्ठा कर लिया। एक रात एक आदमी उसकी 
छाती पर चढ़ गया जाकर, छुरा लेकर। और उसने कहा, निकाल, सब रख दे ! 
उसने गौर से देखा, वो उत्तको ही जाति का आदमी था। उसने कहा अरे ! तुझे 
पता है, नक॑ में सड़ेगा | उसने कहा, छोड़ फिकर, पहली श्रेणी का टिकट पहले ही 
खरीद लिया है, सब निकाल पैसा । तुमसे ही खरीदा है टिकट | वो हम पहले &ी 
खरीद लिए हैं, उसकी तो फिकर ही छोड़ो । अब नरक से तुम हमें न हरवा सकोंगे। 
बो कोई और होंगे जिनको तुम डरवाओगे। हम टिकट पहले ही ले लिए हैं; अब 
तुम सब पैसा जो तुम्हारे पास इकट्ठा किया हैं तिजोड़ी में, दे दो। लोग यहों कर 
रहे हैं। इसको तुम चरित्र कहते हो। भय पर खड़े, लोभ पर खड़े व्यक्तित्व को 
तुम चरित्र कहते हो । 

यह चरित्र का धोखा है। 

बुद्ध ने यह धोखा नही दिया। बुद्ध ने कहा समझ, सोच-विचार, बितन, मनन । 
और धीरे-धीरे तुम्हें उस जगह ले आना है, जहाँ से पार दिखायी पड़ना मुरू होता 
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है। जहाँ अतिकमण होता है। जहाँ तुम भा जाते हो किनारे अपने सोचने. के और 
देखते हो उसे जो सोचा नहीं जा सकता। जहाँ रहस्म तुम्हें माच्छादित कर लेता है 
और विचार अपने से गिर जाते हैं। जहाँ बिशाट तुम्हारे करीब आता' है और 
तुम्हारी छोटी खोपड़ी चक्‍कर खाके ठहर जाती है | जवाक्‌ । 

बुद्ध ने कहा श्रद्धा योपेंगे नहीं। श्रद्धा तक तुम्दारी यात्रा की बात भी नहीं की । 
यही तो उनकी कला है। और जितनी दोक्षा उन्होंने दी, किसने दी ? जितने लोगों 
: को उन्होंने संन्यास के अमृत का स्वाद चजाया, किसने चजाया ? जितनी श्रद्धा बुद्ध 
ईस पृथ्वी पर उतार कर लाए, कभी कोई नहीं ला सका था। और आदमी ने बात 
भी न को श्रद्धा की। यही उनकी कला है। यही उनकी जूबी है! यहीं उतको 
विशिष्टता है। दूसरे सिर पीट-पीटकर मर ग्रये--श्रद्धा करों, विश्वास करो, और 
कूड़ा-करकट दे गये लोगों को । बुद्ध ने व्यर्थ की बातें न को। बुद्ध ने, जीवन में जो 
भी था सभी का सीढ़ी की तरह उपयोग कर लिया। तक है, तो उपयोग करना है ! 
छोड़कर कहाँ जाओगे ? सीढ़ी बना लो | संदेह है, घवड़ाओ मत । इसकी भी सीढ़ी 
बना लेंगे, डर क्या है ? इस पर भो चढ़ जाएंगे। तक के कंधे पर खड़े होंगे, संदेह 
के सिर पर खड़े होंगे, और पार देखेंगे । 

और जब पार का दिखायी पड़ता है, तो श्रद्धा उतरती है। 

श्रद्धा उस पार के अनुभव का अनुसंग है । उसको छाथा है। जैसे गाड़ी के बैलों 
के पीछे चाक चले आते हैं। जैसे तुम भागते हो, तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया 
भागती चली आती है। जिसको दिखायी पड़ गया विराट, एक झलक भी मिल 
भयो उसकी -- जरा सी देर को हे बादल और सूरज दिखायी पड़ गया -- एक 
झलक ही सही : अंधेरी रात में चमकी बिजली, एक झलक दिखायी पड़ गयी कि 
राह है, और दूर खड़े मंजिल के कलश झलक गये : बस श्रद्धा उत्पन्न हुई। इस 
श्रद्धा की महिमा और ! इस श्रद्धा को तुम अपनी श्रद्धा मत समझना । इस श्रद्धा, 
को तुम अपनी कमजोर नपुसक घारणाएँ मत समझना । यह श्रद्धा अजित करनी 
होती है । बुद्ध ने कहा, कोई व्यक्ति पैदा होते से श्रद्धा लेकर नहीं आता। संदेह 
ही लेकर आता है। हर बच्चा संदेह लेकर आता है। इसलिए तो बच्चे इतने प्रश्न 
पूछते हैं। जितने बूढ़े भी नहीं पूछते। बच्चा हर चीज से प्रश्न बना लेता है। 
स्वाभाविक है । पूछता ही पड़ेगा। क्योंकि पूछ-पूछकर ही तो वहाँ पहुंचेंगे जहां 
अनुभव होगा ? और सब पूछना गिर जाता है, सब जिन्नासा गिर जाती है 4 

मुझसे लोग कहते हैं, आप क्यों इतना समझाते हैं जब श्रद्धा से पहुँचना है ? 
समझाता हूँ ताकि श्रद्धा तक पहुँचना हो जाए। फिर तो तुम खुद ही चल लोगे ? 
श्रद्धा काफी है। फिर मेरी जरूरत न होगी । श्रद्धा तक तुम्हें फुसलाके मे आऊं, 
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फिर तो मार्ग सुगम है। फिर तो तुम खुद ही चल लोगे, फिर तो तुम्हारी श्रद्धा ही 
खींच लेगी । फिर तो श्रद्धा का चुंबक काफी है | 


तीसरा प्रश्न: बुद्ध सब गुरुओं से हताश ही हुए । कया उन्हें कोई सिद्ध सदगुरु न 
मिला ? 

सिद्ध सदगुर इतने आसान नहीं । रोज-रोज नहीं होते | जगह-जगह नही मिलते । 
हजारों वर्ष बीत जाते है, तब कभी कोई एक सिद्ध सदगुरु होता है । 

तो यह सवाल इसलिए तुम्हारे मत में उठता है कि तुम सोचते हो, सिद्ध सद्गुरु 
तो गाँव-गाँव बैठे हुए है। सद॒गुरु बनके बैठ जाना एक बात है। बाजार में दुकान 
खोलकर बैठ जाना एक बात है । और यह मामला कुछ ऐसा है परमात्मा का, 
अदृश्य का मामला है ! इसलिए पकड़ना भी बहुत मुश्किल है। 

मैने सुना है कि अमरीका मे एक दुकान पर अदृश्य ' हेअर पिन ” बिकते थे। 
अदृश्य ! तो स्त्रियाँ तो ऐसी चीजों में बड़ी उत्सुक होती हैं। अदृश्य ' हेअर पिन ' 
-- दिखायी भी न पड़े, और बालों में लगा भी रहे | बड़ी भीड़ लगती थी, ' क्यू | 
लगता था। एक दिन एक औरत पहुँची। उसने डब्वा खोलकर देखा, उसमें कुछ 
था तो है नही। क्योंकि अदृश्य तो कुछ दिखायी पड़ता ही नहीं। उसने कहा इसमें 
है मी ? उसने कहा, यह तो अदृश्य “ हेअर पिन ” हैं। यह दिखायी थोड़े ही पडते 
हैं। थोड़ा संदेह उसे उठा। उसने कहा कि अदृश्य ! माना कि अदृश्य हैं, उनको ही 
लेने आयी हूँ, लेकिन पक्का इसमें हैं? और ये किसीको दिखायी भी नहीं पढ़ते । 
उस दुकानदार ने कहा कि तू मान न मात, आज महीने भर से तो स्टॉक में ही 
नहीं हैं, फिर भी बिक रहे हैं। अब ये अदृश्य ' हेअर पिन ” की कोई स्टॉक में होने 
की जरूरत थोड़े ही है। और महीने के पहले भी बिकते रहे, स्टॉक में होने की 
जरूरत कहां ? 

यह धंधा कुछ अदृश्य का है। इसमें जरा कठिनाई है। क्योंकि तुम पकड़ नहीं 
सकते कि कौन बेच रहा है, कौन नही बेच रहा है। किसके पास है, किसके पास 
नहीं है। बड़ा कठिन है। यह खेल बहुत उलझा हुआ है। और इसलिए इसमें 
आसानी से गुरु बतकर बंठ जाना जरा भी अड़चन नही है । कोई और तरह की 
दुकान खोलो तो सामान बेचना पड़ता है। कोई और तरह का धंधा करो तो 
पकडे जाने की कोई न कोई सुविधा है । कहीं न कही से कोई न कोई झंझट भा 
जाएगी । कितना ही धोखा दो, कितना ही कुशलता से दो, पकड़ जाओगे । लेकित 
परमात्मा बेचो, कौन पकड़ेगा ? क॑से पकड़ेगा ? सदियाँ बीत जाती हैं बिना स्टॉक के 
बिकता है। 


डंघ 


अस्तित्व फी विरलतस घटना : सद॒गुरु. 


तो तुम इससे परेशान मत होओ, कि बुद्ध इतने गृद्ओं के पास गये और सद्गुद 
न मिले । यह स्वामी योग चिन्मय का प्रश्त है। चिन्मय को यही ख्याल है कि ऐसे 
सदगरु हर कहीं बैठे हैं । जहाँ गये वहीं सदश॒रु मिल जाएँगे। बहुत कठिन है। 
सौभाग्य है कि कभी कोई सद्गुरु के पास पहुँच जाए। कैसे पहचानोगे ? एके ही 
उपाय है पहचानने का, और वो यह है कि जो गुरु कहता हो --- वो सदगुरु ५ या 
नहीं, इसकी फिक्र छोड़ो --- जो वो कहता हो उसे करना । अगर सद्गुरु है, तो जो।' 
/सने कहा है पक वोतर हो नहीं एज है. हार सोजर कस करने से तुम्हारे भीतर कुछ होना शुरू हो जाएगा। अगर े 
गर नहीं है, तो उसके भीतर ही नहीं हुआ है, तुम्हारे भीतर कैसे हो जाएगा ? 
लेकिन सदगुरु तो कभी-कभी होते हैं। पर सदगुद की तलाश तो सदा होती है । 

इसलिए झूठों को बैठने का अवसर मिल जाता है। और च्‌कि तुम कभी करते ही 

नहीं कुछ, तुम सिर्फ सुनते हो, इसलिए तुम्हें धोखा दिया जा सकता है। तुम कुछ 
करोगे, तो ही तुम्हे घोख्वा नहीं दिया जा सकता। मेरी ऐसी समझ है कि चूँकि तुम १ 
धोखा देना चाहते हो, इसलिए तुम्हें धोखा दिया जा सकता है. । तुम कुछ करना 
तो चाहते नहीं। तुम चाहते हो कि कोई कृपा से हों जाए किसीकी । 

मेरे पास लोग आते हैं, यो कहते हैं कि जब आपके पास आए गये तो अब बया 
ध्यान करना ? आपकी कृपा से | वो मुझी को धोखा दे रहे हैं। वो मुझी को तंर- 
कीब बता रहे हैं, कि अब आपके पास आ गये तो अब क्‍या ध्यान करना ? यह ' 
और करें, हम तो श्रद्धा करते हैं। इतनो भी श्रद्धा नहीं है कि में जो कहूँ वो करें, 
और श्रद्धा करते हैं! क्योकि मुझपे तुम्हारी श्रद्धा और कैसे प्रकट होगी ? जो में - 
कहता हूँ, वो करो। 

तो तुम करते नहीं हो, इसलिए झूठे गुरु भी चलते जाते हैं। तुम करो, तो 
तुम्हारा करता ही प्रमाण हो जाएगा। उस आदमी को बार-बार दिखायी पड़ने 
लगेगा कि कुछ भी नहीं हो रहा है, किसीको कुछ भी नहीं हो रहा है। और लोग 
जाने लगे हैं। अपने आप बाजार उजड़ जाएगा । 

बुद्ध ने यही किया । वो ग्रये तो, लेकिन जिसके पास भी गये, जो भी उसने 
कहा, वही किया । कुछ ने तो ऐसी मूढ़तापूर्ण बातें कहीं उनसे -- वो भी उन्होंने 
की >- कि कहनेवालों को भी दया आने लगी कि यह हम क्‍या करवा रहे हैं? 
किसीने कहा कि बस एक चावल का दाना रोज । इतना ही भोजन लेना । अब 
मूढ़तापूर्ण बातें हैं। लेकिन बुद्ध ने वह भी किया | कहते हैं उतकी हड्डियाँ-हड्डियाँ 
निकल आययीं। उनका पेट पीठ से लग गया। चमड़ी ऐसी हो गयी कि छूओ तो 
उखड़ जाए शरीर से । तब उस गुरु को भी दया आने लगी। कितना ही घोल्षेबाज 
रहा हो, अब यह जरा अतिशय हो गयी । उससे हाथ जोड़, उसने कहा कि तुम 


ए. ध. ...४ ड्ह 


एप धम्मो सनंतनों 


कहीं और जाओ । जो मैं जावता था सैने बता दिया । इससे ज्यादा मुझे कुछ पता 
नही है। 
ऐसे बुद्ध की निष्ठा ने ही -- उनकी अपनी निष्ठा ने ही -- कसौटी का काम 

किथ्रा | भटकते रहे, सबको जाँच लिया, कहीं कुछ पाया नहीं । तब अकेले की यात्रा 
पर गये । और यह भो सोच लेने जैस। है कि तुम अक्सर चूँकि करना नहीं चाहते, 
इसलिए जल्दी मानना चाहते हो । तुम्हारी मानने की जल्दी भी करने से बचने की 
तरकीब है । 

जीवन में प्रत्येक चीज अजित करनो होती है। श्रद्धा भो इतनी आसान नहीं है, 
कि तुमने कर ली और हो गयी । संत्र्ष करता होगा । तपाना पड़ेंगा। स्वय को 
जलाना पडेंगा। धीरे-धीरे निखरेगा तुम्हारा कुंदन। गुजरेगा आग से स्वर्ण, शुद्ध 
होगा । तभो तुम्हारे भोतर श्रद्धा का आविर्भाव होगा ) और सद्गुरु गली-कूँचे नहीं 
बैठे हुए है । कमी हजारों वर्ष में एक सिद्ध सदगुरु होता है। सदियां बीत जाती है 
खोजियो को, खोजते-खोजते 9 
4. इसलिए अगर कभी नूम्दें किमों सदगृह की भनक पड़ जाए, तो सौभाग्य सम- 
झना ! अहोभाग्य समझना ! $ 3७४ ४क 
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चौया प्रश्न : भगवान बुद्ध ने अवैर के स्थान पर प्रेम शब्द का व्यवहार क्‍यों 
नहीं किया ? 

जानकर । अबैर नकारात्मक है । अहिंसा जेंसा। । बुद्ध कहते हैं वर छोड़ दो, तो 
जो शेष रह जाता है वही प्रेम है । बुद्ध प्रेम करने को नहीं कहते । क्योंकि जो 
प्रेम किया जाता है, वह प्रेम नही । 

तुम चिकित्सक के पास जाते हो । वह निदान करता है बीमारी के, वह औषधि 
देता है बीमारी मिटा देने को । जत्र बीमारी हट जाती है, तो जो शेष रह जाता 
है वही स्वास्थ्य है। स्वास्थ्य की अलग से चर्चा करनी फिजूल है। और खतरा भी 
है । क्योकि तुमसे अगर यह कहा जाए कि प्रेम करो, तो तुम बैर तो न छोड़ोगे, 
प्रेम करना शुरू करोगे । क्योंकि करना तुम्हें सदा आसान मालूम पड़ता है, क्योंकि 
करना अहंकार को तृप्ति देता है। तुम प्रेम करना शुरू करोगे । बेर तो न छोड़ोगे, 
प्रेम करोगे । तो ऐसा हो सकता है कि तुम बैर को प्रेम में ढाँक दो । वर तो बना 
रहे और प्रेम के आवरण में ढाँक दो । तब तुम्हारा प्रेम भी झूठा होगा । क्योंकि 
वैर के ऊपर प्रेम कँसे खड़ा हो सकता है ? 

तुमने बहुत बार प्रेम किया है । तुम जानते हो भलीभांति, तम्हारे प्रेम से घणा 
मिठती नही । दब जाती हो भला। राख में दब जाता हो अगारा, मिटता नहीं । 


प्र 


मल्तित्व कौ बिरलतम घटना : संदृगुंद 


तुम प्रेम भी करते हो उत्तीको, घृणा भी करते हो उसीको। सॉाँझ उसके गीत गाते 
हो, सुबह गालियाँ देते हो उसीको । अभी उसके लिए मरने को तैयार थे, क्षणभर 
बाद उसीकों मारने को तैयार हो जाते हो । ये तुम्हारा प्रेम बुद्ध भलीमभाँति 
जातते हैं । ये प्रेम घुणा को मिटाता नहीं, घृणा को सजा भला देता हो । आभूषण 
पहना देता हो, घुणा को सुंदर बना देता हो, जहर पर अमृत का लेबल लगा देता 
हो, लेकिन मिटाता नहीं । 

इसलिए बुद्ध ने प्रेम की बात ही नहीं की । बुद्ध नें कहा अवैर । तुम बैर छोड़ 
दो । तुम घृणा छोड़ दो। फिर जो शेष रह जाएगा, वही प्रेम है। और इस प्रेम 
का गुण-धर्मं अलग है । तुपर जो प्रेम करते हो, वह भी कृत्य है । बुद्ध जिस प्रेम की 
बात कर रहे हैं वह कृत्य नहीं है। ना ही कोई संबंध है। वह तुम्हारा स्वभाव है। 

अभी तुम कहते हो, में तुम्हे प्रेम करता हूँ ! तुम्हारे हाथ में हैं। चाही तो करो, 
चाहो तो अलग कर लो । कल कह दो कि नहीं करता । लेकिन जिसके जीवन से 
वर चला गया, वो ऐसा नहीं कह सकता कि में तुम्हें प्रेम करता हूँ, मौर अलग 
कर लेता हूँ। वह तो ऐसे ही कहेगा, मै प्रेम हूँ । तुम चाहे भला करो, चाहे बुरा 
करो, मैं प्रेम हूेँ। यह प्रेम मेरा स्वभाव है । तुम मुझे मारो तो, तुम मेरी सेवा करो 
तो । तुम आदर करो, अनादर करो । तुम्हारा कृत्य अब अर्थ नहीं रखता। मेरे 
प्रेम में कोई अंतर न पड़ेगा । 

एक आदमी ने बुद्ध के मुँह पर थूक दिया। उन्होंने अपनी चादर से थूक पोंछ 
लिया । और उस आदमी से कहा, कुछ और कहना है ? क्‍योंकि बुद्ध ने कहा यह 
भो तेरा कुछ कहना है, वो में समझ गया; कुछ और कहना है ? आनंद तो बहुत 
क्रोधित हो गया, उनका शिष्य । वो कहने लगा यह सीमा के बाहर बात हो गयी । 
आप पर, और कोई थूक दे, और हम बंडे देखते रहें ? जान लेने-देने का सवाल हो 
गया । आप आज्ञा दें, में इस आदमी को ठीक कह । क्षत्रिय था आनंद । बुद्ध का 
चचेरा भाई था। योद्धा रह चुका था । उसको भुजाएँ फड़क उठीं । उसने कहा कि 
ही गया बहुत । वो भूल ही गया की हम भिक्षु हैं, संन्यासी हैं। 

बुद्ध ने कहा कि उसने जो किया वो क्षम्य है । तू जो कर रहा है बो और भी 
खतरनाक है । उसने कुछ किया नहीं है, सिर्फ कहा है। तुझे समझ नहीं आता है 
आनंद, कभी ऐसी घड़ियाँ होती हैं जब तुम कुछ कहना चाहते हो, लेकिन कह नहीं 
सकते, शब्द छोटे पड़ जाते हैं। किसीको हम गले लगा लेते हैं। कहना चाहते थे, 
लेकिन इतना ही कहते से कुछ काम न चलता कि बहुत प्रेम है--बहुत साधारण 
मालूम होता है। गले लगा लेते हैं। गले लगाकर कहते हैं। इस आदमी को क्रोध 
था, ये गाली देना चाहता था, लेकिन गाली इसको कोई मजबूत न मिली । इसने 


बे 


हूँ 
एस धम्मो सनंतवो 


धूककर कहा । बात समझ मे आ गयी । हम समझ गये इसने क्‍या कहा । अब 
इसमें झगड़े की क्या बात है? इससे हम पूछते हैं, आगे और क्या कहना है ? 

वो आदमी शर्मिंदा हुआ । वो बुद्ध के चरणों पर गिर पड़ा । उसने कहा, मुझे 
क्षमा कर दें। मैं बड़ा अपराधी हैँ । और आज तक तो आपका प्रेम मुझ पर भा, 
अब मैंने अपने हाथ से प्रेम गंवा दिया । बुद्ध ने कहा, तू उतकी फिकर मत कर, 
' क्योंकि मैं तुझे इसलिए थोड़े ही प्रेम करता था कि तू मेरे ऊपर थूकता नहीं था। 

बुद्ध का वचन सुनने जैसा है €मे इसलिए थोड़े ही तुझे प्रेम करता था कि तू 
मेरे ऊपर थूकता नहीं था। अगर इसलिए प्रेम करता था, तो थूकने से टूट जाएगा। 
मैं तुझे प्रेम करता था क्योकि और कुछ मैं कर हो नहीं सकता हूँ। वो मेरा .. 
स्वभाव है। तू थूकता है कि नहीं धूकता है, यह तेरी तू जान। तू मेरे प्रेम को 
लेता है या नहीं लेता है, यह भी तेरी तू जान | लेकिन मुझसे प्रेम वैसा ही है जैसे 
कि फूज खिलता है और गंध बिखर जाती है । अब दुश्मन पास से गुजरता है, तो 
उसके नासापुटो को भी भर देती है। वो खुद ही रूमाल लगा ले, बात अलग । 
मित्र निकलता है, उसके नासापुटो को भी भर देती है। मित्र थोड़ी देर ठहर 
जाए फूल के पास और उसके आनंद में भागोदार हो जाए, बात अलग | कोई ने 
निकले रास्ते से तो भी गध गिरती रहती है, सूने एकांत में । तो बुद्ध ने कहा, 
मेरा प्रेम स्वभाव है ॥, 

इसको समझ लो | 

जिसको तुम प्रेम कहते हो, वो स्वभाव नही है। वो तुम्हारा कृत्य है। वो 
तुम्हारी एक चित्तदशा है । स्वभाव नहीं है । तो इसलिए जिसे तुम सुबह प्रेम 
करते हो, शाम को उसे घृणा कर सकते हो । कोई अंतर नही पड़ता | क्योकि 
वित्त बदल जाता है। ' मूड ” बदल जाता है। भाव बदल जाता है । बुद्ध ने नही 
कहा कि प्रेम करो । क्योकि तुम प्रेम शब्द से गलत समझते । तुम जिसे प्रेम कहते 
हो वही समझते । बुद्ध ने कहा, अवैर । कृपा करो इतना ही, बेर मत करो । फिर 
जो रहेगा, वो प्रेम है। और उस प्रेम की गंध और ! उस प्रेम का गीत और ! 

और जो भी बुद्ध ने कहा है, स्मरण रखना, वो एक गहन अनुभव से कह रहे 
है । ऐसे प्रेम को जानकर कह रहे है । वो कोई प्रेम के कवि नहीं हैं, न प्रेम के 
दाशंनिक हैं। उन्होने प्रेम का अनुभव किया है । इस नये ढंग के प्रेम को जाना 
है, जो स्वभाव बन जाता है । तुमने जो भी प्रेम के संबंध में जाना है, उसमें से 
जानना तो बहुत कम है । गा तो कवियों ने तुमसे कुछ कह दिया है, उसे तुम 
दोहरा रहे हो। क्योंकि फ्रॉयड ने अपने एक पत्र में एक मित्र को लिखा है कि 
अगर दुनिया में कवि न होते, तो शायद प्रेम को कोई जानता ही नहीं । बात समझ 


१२ 


अस्तित्व की विरलतम घटना :. सवृगुत 


में आती है। कवि गाते रहे प्रेम की बात | हालाँकि कवियों को भी कोई प्रेम बहुत 
पता होता है, ऐसा नहीं । अक्सर तो बात उल्टी है। जिनके जीवन में प्रेम नहीं 
होता, वो प्रेम की कविता करके अपने मन को बहलाते हैं। जिसके जीवन में प्रेम 
है, वो कविता किसलिए करे ? उसका जीवन ही कविता होता है! लेकिन 
जिनके जीवन में प्रेम नहीं होता, वो बैठकर प्रेम की' कविता कर-करकेंअपने मन 
को बहलाते हैं। जो प्रेम वो प्रगट नहीं कर पाए किसी और तरह से, उसे कविता 
में उंडेलते हैं। अक्सर प्रेम में सौ में से निन्‍्यानबे कविताएँ उन लोगों ने लिखी हैं 
जिन्हें प्रेम का कोई अनुभव नहीं है । यह बड़ी कठिन बात है। अक्सर बहादुरी की 
बातें वे ही लोग करते हैं जो कायर हैं। बो अक्सर बहादुरी के किस्से गढ़कर 
बताते रहते हैं। बहादुर को क्या बहादुरी को बात करनी ! बहादुरी काफी है । 

बुद्ध ने जो कहा है वो किसी कवि की बात नहीं है। न किसी शास्त्रकार की 
बात है। उन्होंने प्रेम जाना । और उन्होंने प्रेम एक ही तरह से जाना । और एक' 
ही तरह से जाना है किसीने जब भी जाना। उन्होंने बेर छोड़कर जाना है। 
तुम जिसे प्रेम कहते हो, उसे वे भी जानते थे । उनकी पत्नी थीं, बच्चा था, 
माँ थी, पिता थे -- सब थे । उनको उन्होंने खूब प्रेम किया था । और एक 
दिन पाया कि उस प्रेम में कुछ भी नहीं है । वो केवल मन का सपना है ! उस 
प्रेम की व्यर्थता को देखकर वो हट आए । उन्होंने फिर नये ढंग का प्रेम खोजना 
चाहा। उस प्रेम में तो घृणा दबी थी, मिटी न थी । उन्होंने एक ऐसा प्रेम जानना 
चाहा जो इतना शुद्ध हो कि घृणा उसे विक्ृत न करे । जिसमें घृणा की एक बूंद 
भो न हो । और मजा ऐसा है कि दूध की भरी प्याली में जहर की एक बूँद काफी 
है उसे नष्ट करने को । यद्यपि जहर की भरी प्याली में दूध को एक बूँद उसे 
शुद्ध न करेगी । विकृत बड़ा समर्य है। अशुद्ध बड़ा समर्थ है। शुद्ध बड़ा कोमल है। 
नाजुक है । फूल की तरफ एक पत्थर मार दो तो फूल बिखर जाता है । और हजार 
फूल पत्थर को मारो तो भी कुछ नहीं होता । 

बुद्ध खोज में निकले उस प्रेम की जो अविकृत है --' अनकरेप्टेड', कुँवारा है। 
और उस प्रेम को उन्होंने इस ढंग से पाया कि उन्होंने वैर छोड़ा | बैर रहते तुम 
प्रेम को साधोगे, तुम्हारा वैर उस प्रेम को विकृत कर देगा, जहरीना कर देगा। 
पहले वैर को हटा दो । और मजा यह है कि वैर के हटाते ही प्रेम साधना नहीं 
पड़ता; तुम अचानक पाते हो किअरे ! यह वैर के कारण ही प्रेम दिखायी नहीं 
पड़ता था, यह तो सतत बह रहा है भीतर । यह तो स्वभाव है । प्रेम आत्मा हैंउ 
लेकिन किताबों से सावधान होना जरूरी है। किताबों से पढ़-पढ़ के मत प्रेम को 
समझने की कोशिश करना । 


श्र 


एस धम्मों समंतनों 


मैंने सुना है, एक पियक्कड़ को एक घर्मगुरु समझा रहा था कि देख, बंद कर 
यह पीना, नहीं तो परमात्मा से चूक जाएगा | तो उस पियक्कड़ ने कहा कि हमने 
तो पी-पीके और बेहोश हो-होके ही उसे पहचाना है । तो परीक्षा हो जाए। उसमे 
कहा -- 

किधर से बर्क चमकतो है देखे ऐ वाइज 
मैं अपना जाम उठाता हूँ तु किताब उठा 

और बिजली किस तरफ चमकती है देखेंगे । तू अपनी किताब उठा -- ' मैं 
अपना जाम उठाता हूँ तू किताब उठा '। “किधर से बक चमकती है देखें ऐ 
वाइज ' --- और फिर देखेंगे कि कहाँ से बिजली चमकती है ? तेरी किताब से, या 
मेरे ज्ञाम से ? 

एक किताबों की दुनिया है। और एक ज्ञाम की दुनिया है। एक पीनेवालों की 
दुनिया है, जिन्होंने जाना स्वाद | और एक केवल शब्दों के गुणतारा बिठाने वालों 
की दुनिया है। इसमें थोड़ा खयाल रखना । जिन्होंने जाना है, उन्होंने कहा 
अवैर | और जिन्होंने नही जाना, उन्होंने कहा प्रेम । और जो प्रेम की कहते हैं, 
उनके कहने से कभी प्रेम नही आया। और जिन्होंने अवेर समझाया, उनके कहने 
से प्रेम आया । यह विरोधाभास है। ' मैं अपना जाम उठाता हूँ तू अपनी किताब 
उठा '। किताबें मुर्दा है। वेद, कुरान, पुरान, सब मुर्दा हैं ।जब तक जीवन का 
जाम खुद न पिया जाए तब तक तुम जो कहते हो, कितनी ही कुशलता से कहो, 
झूठ झूठ ही रहेगा, सच नहीं हो पाता है 0 

हमने दो शब्द इस देश में उपयोग किये हैं --- एक कवि और एक ऋषि । ऋषि 
हम उसको कहते हैं जिसका काव्य अनुभव से आया । और कवि हम उसे कहते 
हैं जिसका काव्य कल्पता से आया । दोनों कवि हैं। लेकिन ऋषि वो हैं, जिसने 
जिया। जिसने अपने काव्य में अपने कलेजे को रखा । जिसने पिया । और जिसके 
ओठों पर स्वाद है। वो भी शब्दों का उपयोग करता हैं । लेकिन फर्क हो जाता है । 
महावीर ने कहा, अहिसा । प्रेम नहीं । बुद्ध ने कहा, अवैर । प्रेम नहीं। क्योंकि दोनों 
ने यह बात समझ ली कि असली सवाल प्रेम को लाने का नहीं है, असली' सवाल 

(हिंसा को हटाने का हैं। घृणा है रोग, हटते ही प्रेम का स्वास्थ्य अपने आप उपलब्ध 

हो जाता हूँ । बदलियाँ घिर गयी है, आकाश थोड़े ही लाना है । प्रिफ बदलियाँ 
हटा देनी हैं। आकाश तो मौजूद ही हैं । आकाश तो तुम हो । इसलिए अब और 
प्रेम क्या लाना है, तुम प्रेम हो ! थोडे घृणा के बादल हट जाएँ, बस ४ 

थोड़े से छोटे-छोटे प्रश्न: 

बुद्ध ने कहा कि अकेले ही है सत्य की यात्रा । फिर विराटतम सघ क्‍यों बनाया ? 


प्र्ड 


अस्तित्थ की विरलतम घटना : सदगुद , 


ताकि बहुत से लोग एक साथ अकेले-अकेले की यात्रा पर जा सकें | साथ जाने 
के लिए संघ नहीं बनाथा। साथ तो कोई जा ही नहीं सकता समाधि में । अकेले- 
अकेले ही जाना होता है। यात्रा का अंत तो सदा अकेले पे होता है। लेकिन 
प्रारंभ में अगर साथ हो, तो बड़ा ढाढ़स, बड़ा साहस मिल जाता है । 

तुम अकेले ध्यान करो, तो भरोसा नहीं आता कि कुछ होगा । तुम्हें अपने पे 
भरोसा खो गया है । तुम दस हजार आदमियों के साथ ध्यान करो, तुम्हें अपने पे तो 
भरोसा नहीं है, यह नौ हजार नौ सौ निन्‍्यानबें लोगों की भीड़ पर तुम्हें भरोसा 
आ जाता है । इनमें से भी प्रत्येक की यही हालत है । इनको अपने पे भरोसा नहीं 
है। हो भी क्या अपने पर भरोसा € जिंदगी भर की कुल कमाई कूड़ा-करकट है। 
कुछ अनुभव तो आया नहीं । इनकी आस्था ही खो गयी है कि हमें, और शाति 
मिल सकती है | असंभव ! इन्हें अगर आनंद मिल भी जाए, तो थे सोचेंगें कि ये 
कोई कल्पना हुईं, या किसीने कोई जादू कर दिया । मुझे, और आनंद $ नहीं, यह 
हो नहीं सकता । सभी की यही हालत है । लेकिन दस हजार लोग जब साथ खड़े 
होते हैं, तो नौ हजार नौ सौ निन्‍्यानबे तुम्हें बल देते हैं कि जिस तरफ इतने लॉश” 
जा रहे हैं, वहाँ कुछ होगा । यह बल प्राथमिक-घक्का वन जाता है। इससे गत्ति 
शरू हो जाती है। एक बार गति शुरू हो गयी, फिर तो तुम्हें अपने ही अनुभव से 
भरोसा आने लगता है। धीरे-धीरे साथ की कोई जरूरत नहीं रह जाती। तुम 
अकेले हो जाते हो । अकेले होने के लिए भी साथ की जरूरत है' | तुम इतने कम- 
जोर हो गये हो, तुमने इतना अपने स्वभाव को भुला दिया है कि तुम्हें अपने पर 
ही भरोसा लाने के लिए भीड़ की जरूरत हो जाती है । 

बुद्ध ने संघ बनाया ताकि लोग अकेले की अंतर्यात्रा पर एक-दूसरे के सहारे 
प्राथमिक-चरण उठा सकें । अंतिम चरण तो सदा अकेला है। फिर तो वहाँ कोई 
भी नहीं रह जाता है। और बुद्ध के हिसाब में तो आखिरी चरण पर तुम भी नही 


रह जाते -- ' अनत्ता ” : अनात्मा । आत्मा त्तक खो जाती है। दूसरे की तो फिक्र 






होता । परे प्राथमिक चरण पर इसका उपयोग है। मेरा भी अनभ्व यही है कि 
मै लोगो को अकेले-अकेले भी ध्यान करवा के देखा, गति नहीं होती । लेकिन 
साथ अगर वो ध्यान करते हैं, एक दफा गति हो जाती है, फिर तो वो खुद ही 
कहुते हैं कि अब हम अकेले करना चाहते हैं। साथ से शुरुआत सुगमता से हो 
जाती है । तुम साहस भी जुटा पाते हो। तुम थोड़े पागल होने की हिम्मत भी 
जुटा पते हो । तुम थोड़े आनंदित होने की हिम्मत भी जुटा पाते हो। जब हजार 


१५ 


एस धस्मों सनंतनों 


लोग नाचते हैं, तो तुम्हारे पैर में भी कोई नाचने लगता है । तब रोक नहीं रुकता । 
और जब हजार लोग आल्ह्वदित होते हैं, तो उनका आल्हाद संक्रामक हो जाता है । 
घीमारी ही संक्रामक नहीं होती, स्वास्थ्य भी संक्रामक होता है। और जब दस लोग 
उदास बैठे हों, तो उनके बीच तुम भी उदास हो जाते हो। और जब दस लोग 
हँसते हैं, तो उनके बीच तुम भी हँसने लगते हो । 

बुद्ध को यह समझ में आ गया। बुद्ध ने यह पहला संघ बनाया, क्योंकि उन्हें 
यह बात समझ में आ गयी कि आदमी इतना कमजोर हो गया है कि अकेला जा न 
सकेगा । यात्रा अकेले की है; पर अकेला जा न सकेगा । संघसाथ हिम्मत 
बढ जाएगी । 


रँ 
«/आखिरी प्रश्न : हमें आपके शब्दों में कोई श्रद्धा नहीं बैठती और आपके सारे 
शब्द झू७ प्रतीत होते हैं। फिर भी यहाँ से चले जाने का मन क्यों नही होता है ? 

यह पूछा है आनंद सरस्वती ने । 

शब्द ही मेरे ऐसे हैं कि श्रद्धा बैठ न सकेगी । क्योंकि में उस दुनिया की बात 
, “हीं कर रहा हूँ जिस पर तुम्हें श्रद्धा है, और जिस पर श्रद्धा तुम्हे आसानी से बेठ 
जाए। में जो कह रहा हुँ वो तुम्हारे सिर के ऊपर से निकल जाता है । तुम्हें जरा 
अपने सिर को ऊँचा करना पड़ेगा । 

दो ही उपाय है। या तो में जो कह रहा हूँ उसे नीचा कहूँ; तब मैं व्यर्थ हो 
जाऊँगा, उसका कोई सार न रहेगा । दूसरा उपाय है कि तुम जरा अपना सिर 
ऊपर करो। तुम जरा ऊपर उठों। हर आदमी ऐसा सोचता है मन में कि जैसे श्रद्धा 
तो उसके पास है ही। बिठाना भर है । श्रद्धा तुम्हारे पास है नहीं अभी । होती तो 
बैठ जाती । जिनके पास है, बैठ गयी है। जिनके पास श्रद्धा ही नही है, बैठेगी कैसे? 

तुम्हारी हालत ऐसी है कि मैने सुना कि मुलला नसरुहदीन आँख के डॉक्टर के 
पास गया | और उसने कहा कि आँख बड़ी कमजोर है। तो डॉब्टर ने कहा कि 
कोई फिकर न करो । पढ़ो सामने तख्ती पर यह बारहखड़ी लिखी है। उसने कहा 
कुछ दिखायी नहीं पड़ता । कुछ नही ? उसने कहा कुछ दिखायी नहीं पड़ता । तो 
- उसने कहा कि आँख बहुत कमजोर है, चश्मा लग जाएगा, सब ठीक हो जाएगा । 
नसरुद्दीन ने कहा, फिर मैं पढ़ सकूंगा ? उसने कहा बिलकुल पढ़ सकोगे । नंसह- 
दीन ने कहा धन्यभाग ! क्‍योंकि मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूँ । 

अब चश्मा लगाने से थोड़े ही तुम पढ़ें-लिखे हो जाओगे । मुझे सुन-सुनकर थोड़े 
ही श्रद्धा बैठ जाएगी । श्रद्धा होनी भी तो चाहिए ! तो पहले तो तुममें मैं श्रद्धा 
पैदा करने की कोशिश कर रहा हूँ। 


५६ 


अत्तित्व की विरलतस घटना : सदृगुद ' 


श्रद्धा पैदा नहीं घबड़ाओं मत । जल्‍दी दिशा बज (पिला जी मय. नहीं है श्रद्धा मत 
करना, पहुली बात जब तक न हो, करना मत री मत 


करना । क्योंकि जिसने झठी कर ली, वो सच्ची श्रद्धा से सदा के लिए वंचित रह 
जाएगा। संदेह करो, हज क्या है? अभी संदेह है तो संदेह ही करो। कुछ तो 
करो । श्रद्धा नहीं सही, संदेह सही । संदेह से ही धीरे-धीरे श्रद्धा की तरफ उठोगे 
--संदेह करते-करते जब तुम पाओगे कि संदेह थकता है और गिरता है। मेँ जो 
कह रहा हूँ तुम उसे संदेह से काट न सकोगे। मैं जो कह रहा हूँ वो तुम्हारे संदेह 
को कांट देगा । होने दो संघर्ष, जल्दी कुछ तहीं है । 

गैर तुम कहते हो कि आपके सारे शब्द झूठ प्रतीत होते हैं। ठीक ही है बात । 
होंगे ही। क्‍योंकि तुम जहाँ खड़े हो वहाँ तुमने झूठ को सच मात रखा है। इसलिए 
जब तुम सच को पहली बार सुनोगे, वो झूठ मालूम होगा। और थोड़ा सोचो । 
अंधी-भ्रद्धा मतत करता। सच्ची अथद्धा भी बेहतर है झूठी श्रद्धा से। ईमानदार 
रहना । प्रामाणिक रहना । 

और तुम पूछते हो कि फिर यहाँ से चले जाने का मन क्‍यों नहीं होता ? शायद 

तुम्हें पता न हो, तुम्हारे भीतर कही श्रद्धा का अंकुरण शुरू हो गया होगा | खुद 

भी खबर लगने में देर लगती है । जो हृदय में शुरू होता है, बुद्धि तक खबर पहुं- 
चने में कई दफे वर्षों लग जाते है । इसलिए भाग भी नहीं सकते । फेंस गये । अब 
जाने का उपाय भी नहीं है। और अभी श्रद्धा भी नही हुई है और भागता मुश्किल 
हो गया है । तो थोड़ा सोचो, जब श्रद्धा हो जाएगी तब कैसी गति होगी ? 

सौभाग्यशाली हो कि श्रद्धा भी नही हुई है, शब्द झूठ भी लगते हैं, फिर भी 
हृदय जाने नही देता । हृदय तुम्हारे पास कीमती है । तुम्हारी बुद्धि और खोपड़ी 
से ज्यादा मूल्यवान है । तुमसे ज्यादा बडी चीज तुम्हारे भीतर छिपी है, वो तुम्हेँ 


नहीं ले जाने देती, नागने नहीं देती । अल रा है बड़ा कोर तुम्हारे भोतर बैठा है, उसे 
मेरे शब्द समझ में आ रहे हैं, उसकी मुझपर श्रद्धा हो ग शब्द समझ में आ रहे हैं, उसकी मुझपर श्रद्धा हो गयी है । 


आज इतना ही । 





ध्याबाच्छादित अंतरलोंक में ग्राम को गृह बहीं 
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जो तम बुद्ध दाशंनिक नहीं हैं। “मेटाफिजिक्स ' और परलोक 
के प्रश्नो में उनकी जरा भी--जरा भी--हचि नहीं है । 
ऐप उनकी रुचि है मनुष्य के मनोविज्ञान में । उनकी रुचि है 
मनुष्य के रोग में और मनुष्य के उपचार में । बुद्ध ने जगत 

को एक उपचार का शास्त्र दिया है। वे मनुष्य जाति के पहले मनोवैज्ञानिक हैं । 
इसलिए बुद्ध को समझने में ध्यान रखना, सिद्धांत या सिद्धांतों के आसपास तकों 
का जाल उन्होंने जरा भी खड़ा नहीं किया है। उन्हें कुछ सिद्ध नहीं करना है । न तो 
परमात्मा को सिद्ध करना है, न परलोक को सिद्ध करना है। उन्हें तो आविष्कृत करता 
है, निदान करना है । मनुष्य का रोग कहाँ है, मनृष्य का रोग क्या है, मनुष्य दुखी 
क्यों है ? यही बुद्ध का मौलिक प्रश्न है। परमात्मा है या नहीं; संसार किसने 
बनाया, नहीं बनाया; आत्मा मरने के बाद बचती है या नहीं; निर्मुण है परमात्मा 
या सगुण; इस तरह की बातों को उन्होंने व्यर्थ कहा है। और इस तरह की बातों 
को उन्होंने आदमी को चालाकी कहा है। ये जीवन के असली सवाल से बचने के 

उपाय हैं । ये कोई सवाल नहीं हैं। इनके हल होने से कुछ हल नहीं होगा । 


एंस धब्मों सनंतनों 


नास्तिक मानता है ईश्वर नहीं है, तो भी बैसे हो जीता है। आस्तिक मानता है 
ईश्वर है, तो भी उसके जीवन में कोई भेद नहीं । अगर तास्तिक और आस्तिक के 
जीवन को देखो तो तुम एक-सां पाओंगे । तो फिर उनके विचारों का क्‍या 
परिणाम है ? 

परलोक है या नही, इससे तुम नही बदलते । और बुद्ध कहते हैं जबतक तुम न 
बदल जाओ, तब तक समय व्यर्थ हो गेवाया । बुद्ध की उत्सुकता तुम्हारी आंतरिक 
क्रांति में है। बुद्ध बार-बार कहते थे, मनुप्प को दशा उस आदमी जैसी है जो एक 
अनजानी राह से गुजरता था और एक तोर आकर उसकी छाती में तग गया । तो 
गिर पड़ा है । लोग आ गये है। लोग उसका तीर निकालना चाहते है। लेकिन वो 
कहता है ठहरो, पहले मुझे यह पता चल जाए कि तीर किसने मारा। ठहरो, मुझे 
यह पता चल जाए कि तोर उसने क्यो मारा । ठहरो, मुझे यह पता चल जाए 
कि तीर आकस्मिक रूप से लगा है या सकारण | ठहरो, मुझे यहू पता चल जाए 
कि तीर विषवुझा है, या बिन-विपबुझा | 

बुद्ध ने कहा, वह आदमी दाशंनिक रहा होगा । बड़े ऊँचे सवाल उठा रहा है। 
लेकित जो लोग इकटरठे थे उन्होंने कहा, यह सवाल तुम पीछे पूछ लेना। पहले तीर 
निकाल लेने दो, अन्यथा पूछनेवाला मरने के करीब है। उत्तर भी मिल जाएँगे तो 
हम किसे देंगे ? और अभी इन प्रश्नों की कोई आत्यंतिकता नहीं है। अभी तीर 
खीच लेने दो। तोर छाती में लगा है, खतरा है। तुम ज्यादा देर न बच सकोगे। 

बुद्ध कहते, ऐसी ही दशा में में तुम्हें पाता हैं। और तुम पूछते हो कि संसार 
किसने बनाया ? पहले इसका पता चल जाए, तब करेंगे ध्यात । क्‍यों बनाया ? 
पहले इसका पता चल जाए, तब बदलेंगे जीवन को। क्या कारण है परमात्मा का 
संसार बनाने में ? क्यों यह लीला उसने रची ? जब तक इसका पता ने चल जाए, 
तबतक हम मंदिर में प्रवेश न करेंगे । बुद्ध कद्ते हैं, जीवन का तोर छातो में चुभा 
है.। पल-पल मर रहे हो। किसी भी क्षण डूब जाओगे । यह उत्तर, यह प्रश्न, सब/ 
व्यर्थ हैं। अभी तो एक ही बात पूछो कि कैसे यह तीर निकल आए ।' 

इसलिए बुद्ध की बातें शायद उतनी गहरी न मालूम पड़ें जितनी कपिल और 
कणाद की; कांट और होगल की; प्लेटो और अरस्तू की। लेकित ज्यादा यथार्थ 
हैं। ज्यादा वास्तविक हैं। और गहराई का करोगे क्या, अगर गहराई झूठी हो और 
शब्दों की हो ? असली सवाल यथार्थ को समझना है ! 

बुद्ध पहले मनुष्य हैं जिन्होंने परमात्मा के बिना ध्यान करने की विधि दी । 
जिन्होंने परमात्मा की मान्यता को ध्यात के लिए आवश्यक न माता । और न केवल 
परमात्मा की बल्कि आत्मा को धारणा को भो ध्यान के लिए आवश्यक न माना । 


श्र 


ध्यानाब्छादित अंतेशोंक में राग को राह वहीँ 


उन्होंने कंहा, ध्यांन तो स्वास्थ्य है। तुम स्वस्थ हो सकते हो । फिर शेष तुम खोज 
लेना। में तुम्हें रोग से मुक्त करने आया 

इसलिए बुद्ध को तुम एक मनसू-चिकित्सक की भांति देखना । वे धर्मगुरु नहीं 
हैं। धर्मगुरू मान लेने से बड़ी भ्रांति हो गयी । तो लोग उन्हें दूसरे घर्मंगुरुओं के 
साथ मिन देते हैं। वे धर्मंगुरु जरा भी नहों हैं। कहीं परमात्मा की धारणा के बिना 
कोई धर्म हो सकता है? कहीं आत्मा की धारणा के बिना कोई धर्म हो सकता है ? 
तत्त्व को तो कोई बुद्ध ने बात ही नहीं की । तथ्य की बात की । उन जैसा यथार्थ- 
बादी खोजना मुश्किल है। और उन्होंने मनुष्य की असली तकलीफ को पकड़ा । 
और कहा यह तकलीफ सुलझ सकती है । 

उन्होंने चार आय॑-सत्यों की घोषणा को : कि मनुष्य दुखी है। इसमें किसको 
संदेह होगा ? इसका कौन विरोध करेगा ? मनुष्य दुखी है। मनृष्य के दुख का 
कारण हैं। ठीक बुद्ध वेसा द्वी बोलते हैं जैसे वेजञानिक बोलता है। दुख का कारण 
हैं। क्योंकि अकारण कैसे दुख होगा ? पैर में पीड़ा हो, तो काँटा लगा होगा। सिर 
दुखता हो, तो कारण होगा। पीड़ा है तो अकारण कंसे होगी ? पीड़ा का कारण है। 

तो बुद्ध ने कहा, पहला आयें-सत्य कि मनुष्य दुख में है । दूसरा आरये-सत्य कि 
दुख का कारण है। और तोसरा आर्य-सत्य कि दुख के कारण को मिटाया 
जा सकता है। और चौथा आर्य-सत्य, कि एक ऐसी भी दशा है जब दुख नही रह 
जाता । 

बद्ध ने यह भी नहीं कहा कि बढाँ आनंद होगा। क्योंकि, वो कहते हैं, व्यर्थ की 
बातों को क्यो करना ? इतना ही कहा, वहाँ दुख नहीं होगा। आनंद को तुम 
समझोगे केसे ? आनंद तुमने जाना नहीं। वो शब्द थोथा है, अर्थहीन है। तुम 
उसमें जो अर्थ भी डालोग, वह वही होगा जो तुमने जाना है। तुम अपमे सुख को 
ही आनंद समझोगे । उसको थोड़ा बड़ा कर लोगे--करोड़ गुता कर लोगे--लेकिन 
वो मात्रा का भेद होगा, गुण का न होगा । और आनंद गुणात्मक रूप से भिन्न है । 
वो तुम्हारा सुख बिलकुल नही है। बह तुम्हारा दुख भी नहीं है, सुख भी नहीं 
है। तो बुद्ध ने कहा, उसकी बात कंसे करें ? उसकी बात ही करनी उचित नहीं । 
इतना ही कहा कि दुख-निरोध हो जाएगा। तुमने जिसे दुख की तरह जाना है, 
बह वहाँ नही होगा | बीमारी नहीं होगी । स्वास्थ्य क्या होगा, वो तुम स्वयं स्वाद 
ले लेना और जान लेना । और जिन्होंने भी स्वाद लिया, उन्होंने कहा नहीं । यूँगे का 
गुड़ है । 

यह जो बुद्ध के वचन हैं, उनके मनोविज्ञान की आधारशिलाएँ हैं-- 

' बिंषय-रस में शुभ देखते हुए विहार करनेवाले, इईंद्वियों में असंयत, भोजन में 


कि ध्बे 


एस धम्सों सनंतनों 


मात्रा मे जाननेवाले, आलसी और अनुद्यमों पुरुष को मार वैसे ही गिरा देता है 
जैसे आँधी दुबंल वृक्ष को । | 

विषय-रस में शुभ देखते हुए जो जीता है, वह निरंतर दुख में गिरता है। इस 
बात को विस्तार से समझ लेना जरूरी है। क्योंकि समस्त योग और समस्त 
आध्य'त्म इसो बात की समझ पर खड़ा होता है । विषय में रस मालूम होता है ! 
रस विषय में है, या मनृष्य की अपनी धारणा में । कभी कुत्ते को देखा, सूखी 
हड्डी को चूसता है और रस पाता है। सोचता है सूखी हड्डी से लहू निकल रहा 
है । लह निकलता नहीं | सूखी हड्डी मे कहाँ लहू ? लेकिन सूखी हड्डी मुँह में 
चबाता है तो उसके मुँह से ही लहू बहने लगता है। सूथ्ी हड्डी गड़ती है, चोट 
करती है मुंह में, लहू निकल आता है । उस लह को वो पीता है, और सोचता है, 
हड्डी से रस मिल रहा है । लेकिन कुत्ते को समझाओ, समझेगा न। उसने कभी 
भीतर प्रवेश करके देखा नहीं, कि सूखी हड्डी से कैसा रस निकलेगा ! सूखी हड्डी 
रसहीन है। और अगर रस निकल रहा है तो कहीं मुझसे ही निकलता होगा। 

मैने सुना है, कि एक सर्दी की सुबह एक कुत्ता एक वक्ष के नीचे धूप ले रहा है 
और विश्राम कर रहा है । उसी वृक्ष के ऊपर जगह बनाए बैठी है एक बिल्ली, वह 
भी सुबह की क्षकी ले रही है। उसको नींद में बडे प्रसन्न होते देखकर कुत्ते ने 
पूछा कि मामला कया है? तू बड़ी आनंदित मालूम होती है। उस बिल्ली ने कहा 
कि मैने एक सपना देखा--बड़ा अनूठा सपना, कि वर्षा हो रही है, पाती नहीं गिर 
रहा चूहे गिर रहे है। कुत्ते ने कहा, नासमझ बिल्ली ! नासमझ कहीं की, मूढ ! 
न शास्त्र का ज्ञान, न पुराण पढ़े, न इतिहास का पता ! शास्त्रों में कभी भी ऐसा 
उल्लेख नहीं है । हाँ, कई दफा वर्षा हुई है, सूखी हडिडयाँ जरूर बरसी हैं, चूहे 
कभी नहीं । 

लेकिन वो कुत्तों का शास्त्र है। बिल्ली के शास्त्रों में चूहों के बरसने का हो 
उल्लेख है । कुत्ते को सूखी हड्डी में रस है । इसलिए उसके पुराण सूखी हडिडयों के 
पास निर्मित होंगे। बिल्ली को चूहे में रस है । तो निश्चित ही चूहे में कुछ ऐसा नहीं 
है जिसके कारण बिल्ली को रस है । बिलनती में हो कुछ ऐसा है, जो चूहे में रस 
है । कुत्ते में ही कुछ ऐसा है, जो हड्डी में रस है। 


जे 8772 पद कही रस का कारण है, विषय वस्तु में है, विषय-वस्तु में नही । 
यह पहला विश्लेषण 


मैं पढ़ रहा था, दूसरे महायुद्ध में एक घटना घटी | बर्मा के जंगलों में स्िपा- 
हियों का एक जत्था--सैनिकों का एक जत्था जूझ रहा है युद्ध में । महीनों हो गये। 
उन युवकों ने स्त्री की शकल नहीं देखी । और एक दिन दोपहर को एक तोता 


द्डि थे 


ध्यानाबछादित अंतर्लोक में राग को राह नहीं 


उड़ा जोर से कहता हुआ कि बड़ी सुदर युवती है, अत्यंत सुंदर युवती है। सैनिकों 
ने अपनी बंदूके रख दीं। बहुत दिन हुए स्त्री नहीं देखी। और तोता कह रहा है । 
तो ये सब तोते का पीछा करते हुए भागे कि कहाँ जा रहा है। और वे जज पहुँचे, 
परेशान, झाड़ियों को पार करते हुए, तो वहाँ कोई रुत्ी न थी । एक मादा तोता, 
जिसकी वो तोता खबर कर रह था । उन्होंने अपना सिर पीट लिया कि कहाँ इस 
नासमझ की बातो में पड़े ! 

लेकित तोते का रस सादा तोते में है| तुम्हें कोई रस तहीं सालूम होता सादा 
तोते में । मादा तोते में कोई रस है भी नहीं | वह तो नर तोते की धारणा में है । 
पुरुष को स्त्री मे रस मालूम होता है। स्त्री को पुरुष में रस मालूम होता है । 
वो रस बाहर नहीं है, वो तुम्हारी भावदशा में है । वो तुममें है। बुखार के बाद 
स्वादिष्ट से स्वादिष्ट भोजन में स्वाद नहीं मालूम होता । तुम्हारी जीम ही बदल 
गयी है | तुम्हारी जीभ में स्वाद लेने को जो क्षमता है वही नहों रही है । भोजन 
में थोड़े ही स्वाद होता है । स्वाद तुम्हारी जीभ की क्षमता है। जब तुम स्वस्थ 
होते हो, स्वाद होता है। जब अस्वस्थ होते हो, स्वाद खो जाता है। जीवन का जो' 
रस है वो वस्तु में और विषय में नही है, वो स्वयं तुममें है । और जब तक तुम 
उसे विषयों में देखोगे, तत्नतक तुम गलत मार्ग पर भटकते रहोगे, क्योंकि तुम विषय 
का पीछा करोगे | जब तुम देखोगे कि वो रस मुझ्नमें ही है, वो मैने ही डाला है 
वस्तु मे, वो मैने हो प्रक्षेपित किया है, वो रस मैने ही आरोपित किया है, उरी 
दिन तुम्हारे जीवन में क्रांति शुरू हो जाएगी। तब रस को खोजना हो तो अपने 
भीतर गहरे जाओ । अब बाहर जाने की कोई जरूरत न रही । , 

दुनिया में दो ही तरह की यात्राएँ हैं। एक बाहर की यात्रा है, अधिक लोग 
उसी यात्रा पर जाते हैं, क्योंकि उनको दिखता है कि रस बाहर है। हंड़िडयों में 
रप मालूम होता है । फिर कुछ लोग जाग जाते हैं। और उन्हें दिखायी पड़ता है, 
बाहर तो रस नही है, रस मैं ही डालता हूँ। में ही डालता हें और मैं ही अपने को 
भरमा लेता हूँ । रस मुझमें है । तो फिर वे अंतर्थात्रा पर जाते हैं। उस अंतर्यात्रा 
को ही बुद्ध ने योग कहा है । 

/ विषय-रस में शुभ देखते हुए विहार करनेवाले, इंद्रियों में असंयत । ' और जब 
तुम विषय-रस में देखोगे रस, विषय में देखोगे रस, त्तब तुम्हारी इंद्रियाँ अपने 
आप असंयत हो जाएँगी । क्योंकि मन चाहता है, भोग लो जितना ज्यादा भोग 
सको । कुछ चूक न जाए। समय भागा जाता है । जीवन चुका जाता है। मौत 
करोब आती चलो जाती है | कुछ छूट न जाए। कुछ ऐसा न रह जाए कि सन 
में पछवावा रहे कि भोग ते पाए। तो भोग लो, ज्यादा से ज्यादा भोग लो । उच्च 


ए. प्. ,..५ श्र 


एस धम्मों सनंतनों 


ज्यादा की दौड़ से असयम पैदा होता है। आँख थक जाती है, तो भी तुम रूप को 
देखे चले जाते हो। जीध् थक जाती है, तो भी तुम भोजन किये चले जाते ही । 
पेट और लेने को तैयार नही है, फिर भी तुम भरे चले जाते हो । तब रस तो दूर 
रहा, विरस पैदा होता है। ज्यादा खाने से कोई आनदित नही होता, पीड़ित होता 
है। ज्यादा देखने से आँखे सौंदर्य से नही भरती, सिर्फ थक जाती हैं, धूमिल हो 
जाती है। ज्यादा दौडने से, धन-वस्तुएँ इकट्ठी करने से भीतर एक तरह की रिक्तता 
बढती जाती है, कुछ भराव नहीं आता । लेकिन मरते दम तक, आखिरी क्षण तक 
आदमी भोग लेना चाहता है। मैने सुना है-- 
गो हाथ को जुबिश नही आँखों में तो दम है 
रहने दे अभी सागर और मीना मेरे आगे 

मर रहे हो, हाथ नही हिल सकता-- ' हाथ को जुबिश नही । “आँखों में तो 
दम है -- अभी देख तो सकता हूँ। इसलिए शराब की प्याली तुम मेरे सामने से मत 
हटाओ । हाथ बढाके पी भी नहीं सकता-- रहने दे अभी सागर और मीना मेर 
आगे “-- पर देख तो सकता हूँ । 

मरते दम तक, जब तक आखिरी श्वास चलती है, तब तक भोग का रस बना 
रहता हैं। वो छूटता नही । जवानी चली जाती है, बुढापा घेर लेता है, लेकिन 
मन जवान ही बना रहता है । मन उन्ही तरगो से भरा रहता है, जो जवानी में 
तो सगत भी हो सकती थी -- तुफान था। अब तो तूफान भी जा चुका, तूफान के 
चिह्न रह गये है रेत के तट पर बने, याददाश्त रह गयी हे। लेकिन याददाश्त भी 
भरमाती है, सपने बनाती है। मन में तो व्यक्ति जवान ही बना रहता है। मौत 
आ जाती है, लेकिन भीतर आदमी जीवन के रस में ही डूबा रहता है । तब दुख न 
हो तो क्‍या हा ! 

दुख का अर्थ है, जहाँ नही था वहाँ खोजा । दुख का ओर क्या अर्थ है ? रेत 
से तेल निकालने की चेष्टा की | आंकोश-कुसुम तोडने चाहे, जो थे ही नहीं । खर- 
गोश के सती खोजे जो थे ही नहीं । दुख का इतना ही अर्थ है, जो नहीं हो सकता 
था उसकी कामना की । फिर हाथ खाली रह जाते हैं, मन बुझा-बुझा । सब तरफ 
बिफलता का ढेर लग जाता है । और वही ढेर तुम्हारी कब्न बन जाता है। जबतक 
विषय में रस है और ऐसा दिखायी पडता है कि वहां सुख है, जब तक आँख 
भीतर नहीं मुडी और यह नहीं दिखायी पडा कि सुख मैने डाला है, वो मेरी दृष्टि 
है, में जहाँ डालूं वहां सुख होगा, और जब मुझे यह समझ मे आ जाए कि सुख 
मुझमें ही है --तो फिर डालने का सवाल क्या--मै अपने में डूब जाऊँ तो महा- 
सुख होगा, आनतद होगा । जबतक वेश्ती घडी नहीं घटती तबतक इद्रियां असयत 
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होगी । जब दृष्टि ही भ्रात है तो सयम नहीं हो सकता | संयम तो संतुलित दुष्टि 
का परिणास है। सयम तो सम्यक दृष्टि का परिणाम है। सम्यक्‌ का अर्थ है, जहाँ 
है बहाँ दिखायी पड़े, जहाँ नहीं है वहाँ दिखायी न पडे । तो फिर खोज सार्थक ही 
जाती है। तो उपलब्धि होती है, तो सिद्धि होती है, तो जीवन में सुख के फूल लगते 
हैं, तो आनंद का अहोभाव पैदा होता है। 

€ विषय-रस में शुभ देखते हुए विहार करनेवाले, इब्रियों में असयत, भोजन में 
मात्रा न जाननेवाले, आलसी और अनुद्यमी पुरुष को मार वैसे ही गिरा देंता है 
जैसे आँधी दुर्बल वक्ष को । ' 

मार बुद्ध का शब्द है, कामवासता के देवता के लिए । यह शब्द बहुत अच्छा है । 
ये राम का बिलकुल उलटा है। अगर राम को उलटा करके लिखें तो म, फिर बढ़े 
अ की मात्रा, और फिर र। ठीक उलटा हो जाए तो मार हो जाता है। मार बुद्ध 
का शब्द है, कामवासना के देवता के लिए। और दो ही चित्तदशाएं हैं । यां 
तो मार से प्रभावित, या राम से आंदोलित। या तो तुम भीतर की तरफ 
चलो, तब तुम राम की तरफ चले, या तुम बाहर की तरफ चलो, त्थ तुम मार 
की तरफ चले । 

' मार उस व्यक्ति को वैसे ही गिरा देता है जैसे आँधी दुर्बल वक्ष को। 
कामवासना का देवता शक्तिशाली नही है, तुम दुबंल हो । इस बाल को ठीक से 
स्मरण रखो । कामवासना का देवता शक्तिशाली नहीं है। और अगर तुम गिर 
गये हो ता उसकी शक्ति के कारण नही मिरे हो । हवा. हक दस गिरे ही अपनी दुर्बलता के ““ 
कारण । जैसे कि कोई सूखा जड़ से टूटा वृक्ष दु्बर्ल हुआ दीतें-जजेर हुआ, वृद्ध 
हुआ, आँधी में गिर जाता है। आँधी न भी आती तो भी गिरता | माँधी ती 
बहाना है। आँधी तो मत समझाने की बात है। क्योकि ऐसे ही मिर गये बिना 
किसीके गिराएं, तो चित्त को ओर भी पीडा होगी। न भी आँधी आतो तो वृक्ष 
गिरता ही । अपनी हे कई कर्स का सकल घर नह है को एके शिय कई दुबंलता गिराती है। दूसरे की सबलता का सवाल है। 
क्योकि वस्तुत वहाँ कोई वासना का देवता खड़ा नहीं है, जो तुम्हें गिरा रहा है । 
तुम ही गिरते हो । अपनी दुर्बलता से गिरते हो । और आदमी दुर्बल कैसे हो जाता 
है ? जो जहाँ नही है वहाँ खोजने से धीरे-धीरे अपने पे आस्था खो जाती है । 
व्यर्थ में सार्थक को खोजने से और न पाने से आत्मविश्वास डिग जाता है। पैर 
लडखडा जाते हैं। और जीवन भर असफलता हाथ लगती हो तो स्वाभाविक है कि 
भरोसा नष्ट हो जाए। और आदमी डरने लगे, कपने लगे। पैर उठाए उसके पहले 
ही जातने लगेगा कि मेजिल तो मिलनों नहीं है, यात्रा व्यर्थ है, क्योंकि हजारों 
बार यात्रा को है और क्षी कुछ हाथ लेकर लौटा नहीं । हाथ खाली के खाली रहे। 
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'आलसी और अनुश्यमी । ' आलस्य असंयत जीवन का परिणाम है। जितना 
ही इंद्वियाँ असंयत होंगी और जितना .ही वस्तुओं में, विषयों में रस होगा, उतना 
ही स्वभावतः आलस्य पैदा होगा। आलस्‍त्य इस बात की खबर है कि तुम्हारी 
जीवन-ऊर्जा एक संगीत में बेंधी हुई नहीं है। आलस्य इस बात की खबर है कि 
तुम्हारी जीवन-ऊर्जा अपने भीतर ही संघर्षरत है । तुम एक गहरे युद्ध में हो । 
तुम अपने से ही लड़ रहे हो | अपना ही घात कर रहे हो। उद्यम बुद्ध उसीको 
कहते हैं जब तुम्हारी जीवन-ऊर्जा एक संगीत में प्रवाहित होती है । तुम्हारे सब 
स्‍्व॒र एक लय में बद्ध हो जाते है । तुम एक पुजोभूत शक्ति हो जाते हो | तब 
तुम्हारे भीतर बड़ी ताजगी है, बड़े जीवन का उद्दाम वेग है । तब तुम्हारे भीतर 
जीवन की चुनौती लेने का सामथ्ये है। तब तुम जीवंत हो । अन्यथा मरने के पहले 
ही लोग मर जाते हैं । मौत तो बहुत बाद में मारती है, तुम्हारी नासमझी बहुत 
पहले ही मार डालती है । 

( विषय-रस में अशुभ देखते हुए विहार करनेवाले, इंद्रियों में संगत, भोजन 
में मात्रा जाननेवाले, श्रद्धावात और उद्यमी पुरुष को मार वैसे ही नहीं डिग्राता 
जैसे आँधी शैल परत को । 

आँधी आती है, जाती है। कोई हिमालय उससे डियता नहीं । पर तुम्हारे 
भीतर हिमालय की शात, संयत दशा होनी चाहिए। द्विमालय एक प्रतीक है। 
बहुमूल्य शेल-शिखर । अथ केवल इतना है कि तुम जब भीतर अडिय हो, जब 
तुम्हें कुछ भी डिगाता नहीं, जब तुम ऐसे स्थिर हो जैसे शैल-शिखर --- आँधी 
आती है, चली जाती है; तुम बसे ही खड़े रहते हो जेसे पहले थे -- तब तो ऐसा 
होगा कि आँधी तुम्हें और स्वच्छ कर जाएगी । गिराना तो दूर, तुम्हारी धूल- 
झंखाड़ क्षाड़ जाएगी । तुम्हें और नया कर जाएगी, ताजा कर जाएगी । 

इसे ऐसा समझो कि तुम राह से गुजरते हो। एक सुंदर युवती पास से गूजर 
गयी । इस सुंदर युवती में जीवन की एक घारा, एक तरंग तुम्हारे पास से गुजरी । 
अगर तुम्हारी ऐसी भ्राति, चित्त की दशा है कि रस विषय में है, तो तुथ कप 
जाओगे । तो यह स्त्री का गुजर जाना या पुरुष का गुजर जाना, तुम्हें ऐसे कँपा 
जाएगा जैसे कि कोई सूखे, मरते हुए वृक्ष को आँधी केपा जाए। गिरने-गिरने 
को हो जाए, या गिर ही जाए। तब तुम पाओगे कि यह घटना दुर्भाग्यपूर्ण हो 
गयी ६ लेकित अगर तुम संयत हो, अगर तुम शांत हो, अगर तुम मौन हो और 
अडिग हो, अगर ध्यान की तुम्हारे जीवन में थोड़ी सी भी किरण उतरी है, अगर 
तुमने थोड़ा-सा भी जाना है कि चैतन्य का शांत हो जाना क्या है, तुमने अगर 
अपने भीतर बैठने और खड़े होने की कला थोड़ी सी भी सीखी है> भर उस घड़ी 
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मैं... जब एक सुंदर युवती पास से निकली या एक सुंदर मुवक पास से मिकला --- 
अगर तुम अपने भीतर ध्यान में खड़े रहें, .तो तूम पांजोगे उस स्त्री को सौंदये, 
बो जीवन की धारा तुम्हें निखार गयी, तुम्हें ताजा कर गयी, तुम्हें प्रफुल्लित कर 
गयी | जैसे आँधी निकल गयी हो और वक्ष पर जमी हुई धूल वर्षों की क्ड़ गयी 
हो । वृक्ष और ताजा हो गया। 

जीवन को देखने के ढंग पर सब कुछ निर्भर है। अगर तुम्हारे देखने का ढंग 
गलत है, तो जीवन तुम्हारे साथ जो भी करेगा वो गलत होगा। तुम्हारा देखने 
का ढंग सही है, तो जीवन तो यही है, कोई और दूसरा जीवन नहीं है, लेकिन 
तब तुम्हारे साथ जो भी होगा वही ठीक होगा। बुद्ध भी इसी पृथ्वी से गुजरते 
हैं, तुम भी इसी पृथ्वी से गुजरते हो। यही चाँद-तारे हैं। यही आकाश है। यही 
फूल हैं। लेकिन एक के जीवन में रोज पवित्रता बढ़ती चली जाती है। एक रोज- 
रोज निर्दोष होता चला जाता है। निखरता चला जाता है। और दूसरा रोज- 
रोज दबता चला जाता है, बोझिल होता जाता है, धूल से भरता जाता है, अपवित्र 
होता जाता है, गंदा होता जाता है। मृत्यु जब बुद्ध को लेने आएगी तो वहाँ ती 
पाएगी मंदिर की पवित्रता, वहाँ तो पाएगी मंदिर की धूप, मंदिर के फूल । 
वहाँ तो पाएगी एक कुँवारापन, जिसको कुछ भी विक्ृत न कर पाया। जैसा कबीर 
ने कहा है -- ' ज्यों की त्यो धरि दीन्ही चदरिया। ' तो बुद्ध तो चादर को वैसा 
को वैसा रख देंगे। मुझे तो लगता है कबोर ने जो कहा, वो थोड़ा अंडर- 
स्टेटमेंट है। वो अतिशयोकित तो है ही नहीं, सत्य को भी बहुत घीमे स्वर में कहा 
है। क्‍योंकि मेरी दृष्टि ऐसी है, कि जब बुद्ध चादर को लौटाएँगे तो यो और भी 
पवित्र होगी। उससे भी ज्यादा पविन्न होगी जैसी उन्होंने पायी थी। होनी ही 
चाहिए। क्योकि जैसे अपवित्रता बढ़ती है और विकासमान है, वैसे ही पवित्रता 
बढती है और विकासमान है। जो पवित्नता बुद्ध को बीज की तरह मिली भी, 
बुद्ध उसे एक बड़े वृक्ष की तरह लौटाएँगे । 

जीवतस एक कहानी कहते थे, कि एक कप चिंतित था। तीन उसके बेटे थे 
और बड़ा उसके पास घन, बड़ी समृद्धि थी । कुछ तय न कर पाता था, किस बेटे 
को मालिक बनाए | तो ठसने एक तरकीब की । उसने तीनों बेटों को बुलाया और 
तीनों बेटों को समान मात्रा में फूलों के बीज दिये और कहा कि मैं तीर्थेयात्रा को 
जा रहा हूँ, इनको तुम सम्हालकर रखना । जब में वापिस आऊँ, तो मुझे वापिस 
लौटा देना । और ध्यान रहे इस पर बहुत कुछ निर्भर है। इसलिए लापरबाही 
मत करता। यह बीज ही नहीं है, तुम्हारा भविष्य! बाप तीन वर्ष बाद वापिस लौंटा । 

बड़े बेटे ने सोचा, 'इन बीज को कहाँ सम्हाल के रखेंगे ? सड जाएंँगे। भौर 
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कुछ कम-बढ़ हो गया, झंझट होगी; और बाप कह गया है, भविष्य ! तो उससे 
सोचा यहो उचित होगा कि इनको बाजार में बेच दिया जाए । पैसे को सम्हालकर 
रखता आसान होगा । फिर जब बाप लौटेगा, फिर बाजार से खरीदकर बीज 
उसको लौटा देंगे । यह बात ठोक गणित की थी । 

दूसरे बेटे ने सोचा कि कैसे सम्हाला जाए ? बीज कहीं खो न जाएँ, कुछ कमी 
न हो जाए, सड़ न जाएँ, कुछ गड़बड़ न हो जाए | ओर फिर जो बीज दिये हैं, 
कहीं बाप उन्हींकी जिद न करे, तो बेचना तो उचित नहीं है। और जब उससे 
कहा भविष्य इनपर निर्भर है; तो उसने एक तिजोड़ी में सब बीजों को बंद करके, 
ताला लगाकर चाबी सम्हालकर रख ली । 

तीसरे बेटे ने बीजों को जाकर बो दिया बगीचे में । क्योंकि बीज कहीं तिजोड़ो 
में सम्हाले जाते हैं? और बाप ने जो अमानत दी है, वो कोई बाजार में बेचने की 
बात है ? फिर खरीदके भी लौटा देंगे, तो वे वही बींज तो न होंगे । और बीज 
तो विकासमान हैं । उसको सम्हालके रखने में तो या तो सड़ेगा, खराब होगा । 
और एक बीज तो करोड़ बीज हो सकता है । जब पिता लौटेंगे, तब तक और 
बहुत बीज लग जाएँगे। 

तीन वर्ष बाद जब पिता लौटा तो उसने बड़े को कहा । वो भागा बाजार की 
तरफ । उसने कहा रुकिए, अभी लाता हूँ । वो बाजार से बीज खरीद लाया, ठीक 
उसी मात्रा में थे । लेकिन बाप ने कहा यह मेरे बीज नहीं हैं । जो मैंने दिये थे वो 
तुमने कहीं गवाँ दिये । ये कोई और बीज होंगे । लेकिन जो मैने तुम्हें सम्हालने 
को दिये थे वे कहाँ हैं ? दूसरे बेटे को कहा । उसने तिजोड़ी सामने लाके खोल 
दी । वहाँ से सिर्फ दुर्गंध उठी । क्योंकि सब बीज सड़ गये थे । राख थी वहाँ अब। 
बाप ने कहा, मैंने तुम्हें बीज दिये थे और तुम राख लौठाते हो । तो बेटे ने कहा 
ये वही बीज हैं । बाप ने कहा यह वही नहीं हैं । दूसरे ने तो कम से कम बीज 
लौटाए हैं --- दूसरे बीज हैं, तुम्हारे तो बीज भी नहीं हैं। यह तो राख है। मे 
तुम्हें बीज दिये थे। बीज का मतलब होता है जो अंकुरित हो सके । क्‍या यह राख 
अंकुरित हो सकेगी ? क्‍या इसमें फूल लग सकेंगे ? तीसरे बेटे को पूछा । बेटे ने 
कहा आप मकात के पीछे आएँ, क्‍योंकि बीज वहाँ हैं जहाँ उन्हें होने चाहिए । 
पीछे करोड़ों फूल खिले थे। और बेटे ने कहा अभी जल्दी फसल आने के करीब है, 
हम बीज आपको लौटा देंगे । लेकिन हम उतने ही लौटाने में असमर्थ हैं जितने 
आपने दिये थे। करोड़ गुना हो गये। और उतने ही क्या लौटाना ! क्योंकि 
बोज का अर्थ ही होता है जो बढ़ रह्या है, जो प्रतिपल विकासमान है। उसको उतना 
ही कंसे लौटाया जा सकता है ? उसको उतना ही लौटाने का तो पहूला उपाय है 
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जो बढ़े भाई ने किया । बेच दिया बाजार में, दूसरे खरीद लाया | गौर वही बीज 
भी मैं आपको नहीं लौटा सकता हें । उनकी संतान लौटा सकता हूँ । चूँकि वही 
बीज तो सड़ जाते | उनके लौटाने का तो ढंग वही है जो मेरे दूसरे भाई ते किया; 
जिसने आपको राख दी। लेकित जिन बीजों से सुम्ंध उठ सकती है उनको दुर्यध्ष 
की शक्ल में लौटाना मुझे न भाया । यह आपके बोज हैं, आप सम्हाल लें । यह सारे 
फूल आपके हैं । थोड़े से बीज करोड़ गुना हो गये थे 

नहीं । कबीर ने जो कहा है वह अतिशयोक्ति नहीं । उन्होंने सत्य को बंड़े धीमे 
स्वर में कहा है -- “ ज्यों की त्यों धरि दीन्ही चदरिया !। बुद्धों ने चदरिया को 
भौर भी निख्वारके लौटाया है। जो बीज थे उसको फूल की तरह लोटाया है । 
पवित्रता बढ़ती है। तुम जिसे सम्हालोगे वही बढ़ने लगता है | जीवन में कोई चीज 
रुकी हुई नहीं है । सभी चीजें गतिमान हैं। जीवन एक प्रवाह है। या तो पीछे 
की तरफ जाओ, या आगे की तरफ जाओ, झकने का कोई उपाय नहीं है। जो जरा 
भी रुका, वो भटका । ये पंक्तियाँ ध्यान से सुनो -- 

जुस्तजुए मजिल में इक जरा सी दम लेने 
काफिले ठहरते हैं राह भूल जाते हैं 

जरा दम लेने | ' जुस्तजुए मंजिल में एक जरा जो दम लेने ' --- इस जिंदगी की 
राह पर, यात्रा पर जरा दम लेने को भी जो ठहरते हैं -- 

“' काफिले ठहरते हैं राह भूल जाते हैं ' 

-- जो रुका, वो भूला। जो जरा ठहरा, वो भटका | क्योंकि जो आगे ने गया, 
वो पीछे गया । जो बढ़ा नहों, वो गिरा । जो चला नहीं, वो पीछे सरका । क्योंकि 
जीवन गति है, यहाँ ठहराव नहीं है | एडिग्टन का बहुत प्रसिद्ध वचन है कि 
मनुष्य की भाषा में “ रेस्ट ' शब्द -- ठहराव --- सबसे झूठा शब्द है। क्योंकि 
ऐसी कोई घटना कहीं नहीं । कोई चीज ठहरी हुई नही है। तुम यहाँ बैठे हो, ठहरे 
हुए नहीं हो । तुम लगते हो बैठो हो । चल रहे हो | प्रतिपल बढ़ रहे हो । रात सो 
रहे हो, तब भी ठहरे हुए नही हो । बिस्तर पर भी हजारों प्रक्रियाएँ चल रही हैं । 
तुम्हारा जीवन गतिमान है । रात भी नदी बह रही है, सुबह भी नदी बह रही 
है, दिन भो नदी बह रही है। अँधेरा हो या उजाला, आकाश में बादल घिरे हों 
कि आकाश खुला हो, नदी बह रही है। 

वैज्ञानिक कहते हैं कि रात सोते समय भी तुम्हारा मस्तिष्क पूरा काम कर रहा 
है। सीना पूरा काम कर रहा है । श्वांस चल रही है। शरीर मे खून शुद्ध किया 
जा रहा है। भोजन पचाया जा रहा है । तुम बूढ़े हो रहे हो, जवान हो रहे हो । 
कुछ घट रहा है | रुकाव जैसी कोई चोज नहों । पत्थर भो ठहरा हुआ नहीं है । 


नी 
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क्योंकि पत्थर भो रेत होते के रास्ते पर बढ़ा जा रहा है। आज पत्थर है, कल रेत 
हो जाएगा । कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है। ठहराव झूठ है । ठहराव शअ्रांति है। 
गति सत्य है। बुद्ध ने तो गति को इतने आत्यंतिक ऊँचाई पर उठाया कि बुद्ध ने 
कहा, कि जहाँ भी तुम्हें कोई चीज ठहरी हुई मालूम पड़े वहीं समझ लेना झूठ है । 

इसलिए बुद्ध ने परमात्मा शब्द का उपयोग नहीं किया ! क्योंकि परमात्मा शब्द 
में हो ठहराव मालूम होता है । परमात्मा का मतलब है, जो हो चुका और अब 
नही हो सकता । जिसमें कोई गति नहीं । परमात्मा में गति कैसे होंगी ? क्योंकि 
गति तो अपूर्ण में होती है। पूर्ण में कैसी गति ? वो तो है ही वही जो होना 
चाहिए । अब उसमें कुछ और हो नहीं सकता । परमात्मा बूढा नहीं हो रहा, 
ज्यादा ज्ञानी नहीं हो रहा, अज्ञानी नहीं हो रहा, पवित्र नहीं हो रहा, अपवित्र 
नही हो रहा । बुद्ध ने कहा, ऐसी कोई चीज है ही नहीं । बुद्ध ने कहा, ' है ' शब्द 
झूठ है; ' होना ' शब्द सत्य है। जब तुम कहते हो, पहाड़ है, तो बुद्ध कहते हैं 
ऐसा मत कहो, पहाड है। ऐसा कहो, पहाड़ हो रहा हैं। बुद्ध के प्रभाव में जो 
भाषाएँ विकसित हुईं, जैसे बर्मी, जोकि बुद्ध-धर्म के पहुँचने के बाद भाषा बनी, 
तो बहा ' है ' जैसा कोई शब्द नहीं है बर्मी भाषा में । जब पहली दफा बाइबिल 
का अनुवाद किया बर्मी भाषा में तो बड़ी कठिनाई आयी । ' गरॉड इज़ ', इसको कैसे 
अनुवाद करो ? “ईश्वर है -- इसके लिए कोई ठीक-ठीक रूपांतर बर्मी भाषा में 
नही होता। और जब रूपांतर करो तो उसका मतलब होता है -- ' गॉड इज 
बिकमिंग -- ईश्वर हो रहा है । क्योंकि वो बुद्ध के प्रभाव में भाषा बनी है | बुद्ध 
नें कहा, हर चीज हो रही है । तुम जवान हो, ऐसा कहना ठीक नहीं है'। जवान हो 
रहे हो । बूढ़े हो, ऐसा कहना भी ठीक नही है । बूढे हो रहे हो । जीवन है, ऐसा 
कहना ठोक नहीं। जीवन हो रहा है । मृत्यु है, ऐसा कहना भी ठीक नही । मृत्यु 
हो रही है । 

जगत में क्रियाएँ हैं, घटनाएँ नही । 

इसलिए बुद्ध ने कहा, कोई परमात्मा नहीं हे । और बुद्ध ने कहा, कोई आत्मा 
भी नही है | क्योंकि यह तो थिर चीजें मालूम पड़ती हैं। आत्मा, जैसे कोई ठहरा 
हुआ पत्थर भीतर रखा है। बुद्ध ने कहा, ऐसा कुछ भी नहीं है । चीजें हो रही 
हैं। बुद्ध ने जो प्रतीक लिया है जीवन को समझाने के लिए, वो है दीये की ज्योति । 
साँझ को तुम दीया जलाते हो । रात भर दीया जलता है, अंधेरे से लड़ता है। 
सुबह तुम दीया बुझाते हो । क्या तुम वही ज्योति बुझाते हो जो तुमने रात जलायी 
थी ? वही ज्योति तो तुम कैसे बुझाओगे ? वो ज्योति तो करोड बार बुझ चुकी । 
ज्योति तो प्रतिपल बुझ रहो है, धुआँ होतो जा रही है। नई ज्योति उसकी जगह 
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आती जा रही है । रात तुमने जो ज्योति जलायी थी यो सुबह तुम उसे थोड़े ही 
बुशाओगे । उसकी श्युंखला को बुझाओगे, उसीको नहीं । वह तो जा रही है, भागी 
जा रहो है, तिरोहित हुई जा रही है आकाश में । नई ज्योति प्रतिषल उसकी जगह 
आ रही है। तो बुद्ध ने कहा, तुम्हारे भीतर कोई आत्मा है ऐसा नहीं, खित्त का 
प्रवाह है । एक चित्र जा रहा है, दूसरा आ रहा है । जैसे दीये की ज्योति भा रही 
है । तुम बही न मरोगे जो तुम पैदा हुए थे । जो पैदा हुआ था, वह तो कभी सर 
चुका । जो मरेगा वो उसी संतति में होगा, उसी श्यृंखला में होगा, लेकिन वही नहीं ! 

यह बुद्ध की घारणा बड़ी अनूठी है। लेकिन बुद्ध ने जीवन को पहली दफा 
जीवंत करके देखा । और जीवन को क्रिया में देखा, गति में देखा | और जो भी 
आलस्य में पड़ा है, जो रुक गया है, ठहर गया है, जो नदी न रहा और सरोवर 
बन गया, वो सड़ेगा । 

* विषय-रस में अशुभ देखते हुए बिहार करनेवाले, इंद्रियों में संगत, भोजन में 
मात्रा जाननेवाले, श्रद्धावान और उद्यमी पुरुष को मार वैसे ही नहीं डिगाता जैसे 
आँधी शैल-पर्वत को । | 

तुम्हारी निबेलता और दुर्बलता का सवाल है । जब तुम हारते हो, अपनी 
दुर्बलता से हारते हो। जब तुम जीतते हो, अपनी सबलता से जीतते हो । वहाँ 
कोई तुम्हें हराने को बैठा नही है । इस बात को झुयाल में ले लो। शैतान है नहीं, 
मार है नही । तुम्हारी दुबलता का ही नाम है। जब तुम दुबेल हो, तब शैतान है । 
जब तुम सबल हो, शैतान नहीं है । तुम्हारा भय ही भूत है। तुम्हारी कमजोरी ही 
तुम्हारी हार है। इसलिए यह जो बहाने खेल लेते हैं अपना उत्तरदायित्व किसीके 
कंधे पर डाल देने का, कि शैतान ने भटका दिया, कि क्‍या करें मजबूरी है, पाप 
से पकड़ लिया। कोई पाप है नही जो तुम्हें पकड़ रहा है। तुमने भले पाप को 
पकड़ा हो, पाप तुम्हें कैसे पकढ़ेंगा ? 

तो मार तो केवल एक काल्पनिक शब्द है। इस बात की खबर देने के लिए 
कि तुम जितने कमजोर होते हो उतना ही तुम्हारी कमजोरी के कारण, बुम्हारी 
कमजोरी से ही आविर्भत होता है तुम्हारा शत्रु | तुम जितने सबल होते हो, उत्तना 
ही शत्रु विसजित हो जाता है । 

सबल होने की कला योग है । कैसे तुम अपने भीतर संगत हो जाओ । तो हर 
चीज सम्पयक होनी चाहिए। इंद्रियों का उपयोग संयम से भरा होना चाहिए। बुद्ध 
अपने भिक्षुओं को कहते थे, जब तुम राह पर चलो, चार कदम आगे से ज्यादा मत 
देखो । कोई जरूरत तहीं है । चार कदम आगे देखना पर्याप्त है । उतना संयम है । 

लेकिन तुम भी चलते हो रास्ते पर | जिस दीवाल पर लिखे हुए इश्तहार को 


जे 


एस धम्मों सनंसनों 


तम हजार बार पढ़ चुके हो, उसको आज फिर पढ़कर आए हो | वो चाहे हिस- 
कल्याण तेल हो, या बदर छाप काला दंतमंजन हो, उसको तुम कितनी बार पढ़ 
चुके हो । उसे तुम क्यों बार-बार पढ़ रहे हो ? तुम उसे पढ़ो न-- बुद्ध की तरह 
अगर तम चार कदम नीचे चलो तो दीवालें अपने आप साफ हो जाएँ । लोग 
लिखना बंद कर दें । तुम पढते हो, इसलिए वो लिखते हैं। तुम जब तक पढते 
रहोगे तब तक वो लिखते रहेंगे। क्योंकि बार-बार पढ़कर तुम्हारे मन में एक 
सम्मोहन पैदा होता है। बंदर छाप काला दंतमंजन, बंदर छाप काला दंतमंजन ...। 
जब तुम दुकान पर दतमजन खरीदने जाओगे, तुम्हे याद ही न पडेगा तुम्हारे मंह से 
कब निकल गया -- बंदर छाप काला दंतमंजन । 

तुम सोचते हो सोच-विचारके खरीद रहे हो। वो बार-बार की पुनरक्त ने 
तुम्हें सम्मोहित किया । बार-बार की पुनरुक्ति ने तुम्हारे मन पर संस्कार छोड 
दिये । तुम्र उन्हीको दोहराएं चले जा रहे हो । इसलिए तो विज्ञापन का इतना 
भारी उपयोग है । लोग चीजें बाद में बनाते हैं, विज्ञापन पहले चला देते है । 

अमरीका में तो दो-तीन साल बाद प्रोडेंक्शन शुरू होगा उसी चीज का, उत्पत्ति 
शुरू होगी, तीन साल पहले विज्ञापन शुरू हो जाता है । क्योंकि बाजार पहले बनाना 
पडता है । मॉग पहले पैदा करनी पडती है । और जब माँग पंदा हो जाती है, तो 
ही बाजार में सामान लाने की कोई जरूरत है । और आदमी ऐसा पागल है कि 
किसी भी चीज के लिए उसको तुम खरीदने के लिए राजी कर सकते हो, सिर्फ 
दीवालों पर, अश्बारो में, रेडियो पर, टेलीविजन पर दोहराने की जरूरत है । 
कुछ भी दोहराओ, आदमी तेयार हो जाएगा खरीदने को । क्योंकि उसे लगेगा कि 
पता नही कौनसा सुख मैं चूका जा रहा हें, जो इस चीज से मिलनेवाला है । 

सुख की श्रांति दो, सुख की आशा बेंधाओ और कोई भी चीज बेची जा सकती 
है। आदमी से ज्यादा मूढ कोई और दूसरा जानवर पथ्वी पर नही है । तुम किसी 
भैंस को भी राजी नहीं कर सकते । वो अपनी प्रकृति से जीती है । जो घास खाना 
है, वही खाती है । तुम कितना हो विज्ञापन करो, तुम कितना ही बैडबाजा बजाओ, 
वो बिलकुल फिकर न करेगी । लेकिन आदमी, ततक्षण ! क्प्रोंकि आदमी अपनी 
प्रकृति भूल गया है । तो ऐसी चीजें खा रहा है जिनमें कुछ, कोई भी पौष्टिकता 
नहीं है । लेकिन विज्ञापन चला रहा है उत चीजों को, तो वो खाएगा। धोरे-धीरे 
सभी चीजें अपनी पौष्टिकता खोती जा रही हैं । क्योकि यह सवाल ही नहीं है कि 
उनमें जीवनदायी-तत््व होने चाहिए। रंग अच्छा होना चाहिए, गंध अच्छी होनी 
चाहिए। अब रग और गंध से कोई पौष्टिकता का सबंध नहीं है। रंग और गंध 
तो ऊपर से डाली जा सकती हैं । डाली जा रही हैं । भोजन रंगीन दिखना चाहिए, 
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सुथंध अच्छी आनी चाहिए; फिर उससे खून बनता है या नहीं, यह सवाल नहीं है । 
फिर उससे हड्डी बनती है या नहीं, यह सवाल नहीं है। तुम किसी जानवर को 
धोखा नहीं दे सकते | वो जानता है कि क्या उसके जीवन में उपयोगी है । लेकिन 
आदमी को धोखा दिया जा सकता है । दिया जा रहा है। हर चीज के लिए तुम 
उसे राजी कर सकते हो, ठीक विज्ञापन की जरूरत है । 

बुद्ध कहते थे चार कदम से आगे देखना ही मत। क्‍योंकि उतना चलने के लिए 
पर्याप्त है। इसको वो संयम कहते हैं। बुद्ध कहते, जो सुनने योग्य नहीं है, उसे 
सुनना मत । जो छूने योग्य नहीं है, उसे छूना मत | जितना जीवन में जरूरी है, 
आवश्यक है, उससे पार मत जाना । और तुम अचानक पाओगे, तुम्हारे जीवन में 
शांति की वर्षा होने लगी । अशांत तुम इसलिए हो कि जो गैर-जरूरी है उसके पीछे 
पड़े हो । जो मिल जाए तो कुछ न होगा, और न मिले तो प्राण खाए जा रहा है । 
गैर-जरूरी वही है जिसके मिलने से कुछ भी न मिलेगा, लेकिन जब्रतक नहीं 
मिला है तबतक रात की नींद हराम हो गयी है । तबतक सो नहीं सकते, शांति 
से बैठ नहीं सकते, क्योंकि मन में एक ही उथल-पुथल चल रही है कि घर में दो 
कार होनी चाहिए। एक कार गरीब आदमी के घर में होती है। दो कार होनी 
चाहिए । 

पहुले अमरीका में वो विज्ञापन करते थे कि कम से कम घर में एक कार होनी 
ही चाहिए । अब इतनी कारें तो घरों-घरों में हो गयी हैं--एक-एक कार तो हर 
घर में है। तब उन्होंने दूसरा विज्ञापन शुरू किया कि एक कार तो गरीब घर में 
होती है। अगर तुम सफल हो, तो कम से कम दो कार धर में होती चाहिए । अब 
दो कार घर में होनी चाहिए ! चाहे एक में भी बैठनेवाले पर्याप्त न हों । लेकिन 
दो कार घर में होनी ही चाहिए । नहीं तो वो प्रतिष्ठा का सवाल है। अब कार 
कोई बैठने के लिए नही खरीदता अमरीका में, वो प्रतिष्ठा की बात है, वो 'प्रेस्टिज ', 
“पावर ' | उससे शक्ति का पता चलता है कि तुम कितने शक्तिशाली हो। अब 
उन्होंने वहाँ प्रचार करना शूरू किया है कि अगर तुम सफल हो गये हो, तो एक 
घर पहाड़ पर, एक घर समुद्र के तट पर और एक घर शहर में, कम से कम तीन 
घर तो होने ही चाहिए । आदसी एक ही घर में रह सकता है ! तुम्हारे पास 
कितने कपड़े हैं ? तुमने इकट्ठे कर रखे हैं ? कितने कपड़े तुम एक बार में पहन 
सकते हो ? कितने जूते के अंबार लगा रखे हैं तुमने ? में घरों में ठहरता रहा 
हैँ । कभी-कभी दंग होता हूँ । भगवान की मूर्ति के लिए जगह नहीं है, जूतों के 
लिए आल्मारियाँ लगा रखी हैं। एक जूता तुम पहनते हो । इतने जूते अविवार्य 
नहीं हैं । जरा भी आवश्यक नहीं हैं। व्यर्थ इनको क्षाइना-पोंछना पड़ता है। तुम 


्ड 


एस धभ्फों सनंतनों 


नाहक चमार बन गये हो । सुबह से इनको नाहक पोंछो, झाड़ो, तैयार करके रखो, 
एक तुम पहनोगे । लेकिन कोई तुम्हें समझा रहा है कहीं से, कि ऐसा होता 
चाहिए । 

"कप अगर अपने जीवन की फेहरिश्त बनाओ कि तुमने कितना गर-जरूरी इकट्ठा 
ः है, तो तुम नब्बे प्रतिशत गैर-जरूरी पाओमे | और उस नब्बे प्रतिशत के 
लिए तुमने कितना श्रम उठाया ! कितनी चिंता ली ! कितने व्याकुल हुए ! कितना 
ब्य्थ जीवन गवाँया ! और अगर तुमसे कोई कहे ध्यान, इबादत, प्रार्थना, तुम 
कहते हो समय कहाँ है ? समय है नहीं । समय होगा भी कैसे ! क्योंकि ब्यर्थ के 
लए इतना समय दिया जा रहा है २ 

बुद्ध ने कहा है, जिस व्यक्ति को भी यह समझ में आ गया कि विषयों में रस 
नही है, वो सयत होने लगता हैं, अपने आप संघत होने लगता है। तब उसका 
जीवन वासनाग्रस्त नही होता । आवश्यकता से निश्चित ही पता है, लेकिन 
वासना से ग्रस्त नहीं होता । आवश्यकता की सीमा है। की कोई सीमा 
नही । वासना है एक तरह की विक्षिप्तता । आवश्यकता जीवन की जरूरत है । 
भोजन चाहिए, कपडा चाहिए, छप्पर चाहिए। एक आवश्यकता है, उतनी पूरी 
होनी चाहिए | और हर आदमी उसे पूरी कर लेता है। उसके कारण कोई चिता 
नहीं है तुम्हारे भीतर । चिता तुम्हारे भीतर उन चीजो के कारण है जो आवश्यक 
नहीं है। उन्हीका तुम्हे रोग खाए जा रहा है | ॥ 

“ विषय-रस में अशुभ देखते हुए विहार करनेवाले, इंद्रियों मे सयत, भोजन में 
मात्रा जाननेवाले, श्रद्धावान और उद्यमी पुरुष को मार वैसे ही नही डिगाता जैसे 
आँधी शेल-पर्वत को ।' बुद्ध के सध में बुद्ध ने बहुत समय तक स्त्रियों को 
दीक्षा न दी। बहुत आग्रह करने पर, और एक बड़ी अनूठी महिला कृशा गौतमी के 
अत्यत निवेदन करने पर बुद्ध ने स्वीकार किया | लेकिन तब उन्होंने कुछ नियम 
बनाए । जब वो नियम बताते थे, तो उत्होंने भिक्षुओं से कई सवाल पूछे, नियम 
बनाने के निर्मित्त। और आनंद ने बहुत से प्रश्न उठाए नियमों के संबंध में, ताकि 
सब नियम विस्तारपूर्ण हो जाएँ। तो आनंद ने पूछा कि कोई भिक्षु अगर किसी 
स्‍त्री को मार्ग पर मिले, या भिक्षुणी को मार्ग पर मिले, तो क्‍या व्यवहार होना 
चाहिए ? तो बुद्ध ने कहा भिक्षुणी, चाहे भिक्षु उम्र में उससे छोटा भी हो, तो भी 
उसे प्रणाम करे। यह बात जरा बुद्ध के मुँहू में जमती नहीं । महाबीर ने भी यही 
नियम बनताया--कि भिक्षुणी, चाहे साध्वी, चाहे सत्तर साल की हो, चाहे दीक्षा लिए 
हुए उसे पचास साल हो गये हों, और अभी कल के दीक्षित साधु के सामने भी आ 
जाए तो झुकके नमस्कार करे। साधु को ऊपर विठाए, स्वयं नीचे बैठे । यह बात 
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महापीर के मुँह में भी जमती तहीं। क्योकि दोनी स्वतश्नता के बड़े समानता के 
बड़े परिषोषक थे । 

जैन और बौद्ध दोनो परेशान रहे हैं कि कैसे इन बातों को छिपाया जाए | वे 
उनकी चर्चा नहीं उठाते । लेकिन में इसमें बड़ा गहरा कारण देखता हूँ, क्योंकि 
बुद्ध और महावीर जब ऐसी बात कहते हैं तो बडे अर्थ हैं उनके । एक मनुष्य के मन 
की थड़ी गहरी बात बुद्ध ने पकडी । अगर कोई स्त्री पुरुष को सम्मान दे, तो फिर 
पुरुष की वासना उसके प्रति बहनी मुश्किल हो जाती है, कठित हो जाती है'। अगर 
कोई स्त्री तुम्टारे पर छू ले तो फिर वासना असभव हो जाती है--उसने द्वार बद 
कर दिया । क्योंकि पुरुष वासना में उसी स्त्री के प्रति शक सकता है जिसने उसे 
सम्मान ते दिया हो. जिसने उसे आदर न दिया हो । क्योकि वासना में झुकने का 
मतलब है पुदष खुद अपनी ही आँखों में अपने से तीचे ग्रिरता है । इसलिए वेश्या 
के साथ तुम जितने वासना का सबंध बना सकते हो किसी और के साथ तही बना 
सकते । क्योकि उसके सामने नीचे गिरने में कोई डर नहीं है। उसने कभी तुम्हें 
कोई आदर दिया नहीं । 

बुद्ध और महावीर ने दोनो ने पुरुष के अहंकार को पकड लिया ठीक जगह कि 
उसका अहकार ही अगर रुक जाए तो ही रुक सकेगा अन्यथा वासना का प्रवाह 
हो जाएगा । अगर कोई स्त्री तुम्हे बहुत सम्मान से चरण छू ले, तो उसने तुम्हे इतना 
सम्मान दिया कि अब तुम्हें इस सम्मान की रक्षा करनी पड़ेंगी । अब तुम्हें ऐसा 
व्यवहार करना पड़गा जिसमें उसका दिया गया सम्मान खडित न हो । अब तुम 
वासना के तले पर नीचे न उतर सकोगे । उसन रास्ता रोक दिया। 

आनद ने पूछा कि अगर कोई ऐसी घडी आ जाए कि स्त्री और पुरुष साथ साथ 
हो भिक्षु-भिक्षुणी साथ साथ हो, तो एक-दूसरे का स्पर्श ? तो बुद्ध ने कहा नहीं। 
पुरुष स्त्री को न छुए। स्त्री पुरुष को न छूए। जानद ने कहा और अगर कोई 
ऐसी मजबूरी आ जाए कि भिक्षुणी बीमार हो, या भिक्नु बीमार हो और सेवा 
करनी पडे ? तो बुद्ध ने कहा वैसी दशा में छुए लेकिन होश रखे । पहले तो देखे 
न। अगर देखना पडे, तो छए न। अगर छूना पड़े तो मूर्ा सें न रहे, होश रखे । 
भीतर जाया रहे। क्योव्टनिष्य के मन की जो बासनाएँ हैं उसकी आदत तो बडी 
प्राचीन है, और होश बडा नया है। ध्यान्‌ तो अधी साधा है, साधता 5 किया! है, 
ह202:%2/%422004:% बासना बड़ी प्राचीन की हैं. दूसके, संस्क मे 
भी भूल-चूक हुई, जरा-सा भी सन मूछित हुआ कि वासना के ' 





से जीवन बहना शुरू हो जाता है, एक क्षण में । इधर तुम भूले, उधर वासना का 
प्रवाह शरू हुआं। अगर जागे ही रहो अगर भीतर होश को रखो, तो ही सभव' है 


जज 


एस धस्मो सनंतसो 


कि धीरे-धीरे पुरानी परिपाटी टूटे, पुराती लीक मिटे, नया रास्ता बने । मार के 
साथ संबंध पुराने हैं। राम के साथ संबंध बनाने हैं 

टैजो असार को सार समझते हैं और सार को असार, वे मिथ्या सकल्प के भाजन 
लोग सार को प्राप्त नही होते। 

अगर तुमने सार को असार समझा है, असार को सार समझा है; अगर ऐसी 
विपरीत तुम्हारी बुद्धि है, तो फिर तुम कैसे सार को प्राप्त हो सकोगे ? तुम तो फिर 
असार को सार समझके खोजते रहोगें। इसलिए तो एक मजे की घटना जीवन में 
घटती है ! वो घटना यह है कि जब तक तुम्हें धन नहीं मिलता तब तक पता नहीं 
चलता कि धन असार है । जब मिलता है तब पता चलता है । ठीक भी है। क्योंकि 
जबतक मिला नहीं तबतक पता कैसे चले ? तबतक तो तुम्हें सार दिखायी पड़ता 
है। जब मिल जाता है, तब बडी मुश्किल खड़ी होती है । क्योंकि जिसको सार मान 
के इतने दिन खोजा, इतना श्रम उठाया, इतनी स्पर्धा की, इतने जूझे, इतना जीवन 
गवाँया, वो जब मिलता है, तब अचानक तुम हैरान हो जाते हो कि सार तो कही 
भी नहीं है। फिर भले तुम दूसरो से न कहो। क्योंकि अब दूसरों से कहकर और 
फजीहत क्या करवानी है ! भोर दूसरे हँसेंगे। लेकिन तुम्हें समझ में जा जाता है। 

इस ससार में जिनको तुम सफल कहते हो, उनको जितनी अपनी असफलता 
दिखायी पड़ती है उतनी किसीकों भी दिखायी नहीं पड़ती । जिनको तुम अमीर 
कहते हो, उनको जितनी अपनी गरीबी का पता चलता है उतना किसीको भी नहीं 
चलता । जिनको तुम पंडित कहते हो, उनको जितने अपने अज्ञान का बोध होता है. 
किसीको भी नहीं होता। कहें भले न । कहने के लिए हिम्मत चाहिए। कहने के 
लिए बड़ा दुस्साहूस चाहिए । क्योंकि कहने का यह मतलब होगा कि मैं अपने पूरे 
जीवन को व्यर्थ घोषित करता हूँ, कि अबतक मैने जो खोजा, जो मैने श्रम उठाया, 
वो दो कौडी का साबित हुआ। में गलती में था । बड़ा मुश्किल होता है यह मात्रता 
कि में गलती में था। और सफलता के शिखर पर मानना तो अहंकार के बिलकुल 
प्रतिकूल हो जाता है 9 

लेकिन यही कथा है। 

असफल ही सोचता है कि सार होगा धन में, सार होगा पद में। जो पद पर हैं, 
जो घन पर हैं, वो नहीं सोचते । सोच ही नहीं सकते । भले दिखावा करते हों, लेकिन 
भीतर से भवन गिर गया है। ऊपर से साज-सजावट बनाए रखते हों, नींव खिसक 
गयी है| अगर तुममें थोड़ी भी समझ हो और गहरे देखने की क्षमता हो, तो हर 
सफल आदमी में तुम असफलता को पाओगे । और हर आदमी को यश, कीति में 


जप 


व्यानाच्छादित अंतर्लोक में रत्म को शाह नहीं 


तुम बड़ा संतप्त हृदय पराओगे। रोता हुआ द्ृदय पाओगे। मुस्कराहटों में अगर 
झाँकने को क्षमता आ जाए, तो तुम छिपे हुए आँसू देख पाभोगे । 

' जो असार को मार समझते हैं और सार को असार, वे मिच्या संकल्प के भाजन 
लोग सार को प्राप्त नहीं होते। 

सार क्या है, इसे जान लेता आधा पा लेना है। क्या है सार ? अबतक जिंदगी 
में तुमने जो खोजा है, उसमें से तुम्हें क्या ऐसा लगता है जिसे सार कहा जा सके ? 
धन खोज लिया; कल तुम मरोगे, वो पड़ा रह जाएगा। जो साथ न जा सके वो 
सार कैसे होगा ? प्रशंसा पा ली, लोगों ने तालियाँ बजायीं और गजरे पहना दिये। 
गजरे क्षणभर बाद कुम्हला जाएँगे, तालियों की आवाज हो भी न पाएगी और खो 
जाएगी। और सारी दुनिया भी ताली बजाए, तो भी सार क्या होगा ? मिलेगा 
क्या ? उससे तुम्हें कौनसी जीवन-सपदा उपलब्ध होगी ? और फिर भरोसा कहाँ 
है ? जो आज ताली बजाते हैं, वो कल गाली देने लगते हैं । 

असल में जिसने भी ताली बजायी, वो गाली देगा ही। वो बदला लेगा । जब 
ताली बजायी थी तो वो कोई प्रसन्‍नता में नहीं बजा रहा था । लोग दूसरों से अपने 
लिए ताली बजवाना चाहते हैं, तब प्रसन्न होते हैं। तुम भी जब कोई ताली तुम्हारे 
लिए बजाता है तब तुम प्रसन्‍न होते हो । जब तुम्हें बजानी पड़ती है, तुम सजबूरी 
में बजाते हो । शायद इस आशा में बजाते हो कि हम दूसरों के लिए बजाएँगे, तो 
दूसरे हमारे लिए बजाएँगे । चलो अभी हम तुम्हारे लिए बजाए देते हैं, कल तुम 
हमारे लिए बजा देना। ऐसा पारस्परिक लेन-देन चलता है। हम तुम्हारी प्रशंसा कर 
देते हैं, तुम हमारी कर देना। लेकिन कौन किसी दूसरे के सुख के लिए चेष्टा कर 
रहा है? लोग अपने सुख की चेष्टा कर रहे हैं। इसलिए जो आदमो भी तुम्हारी प्रशंसा 
करेगा, वो कभी न कभी बदला लेगा। उसके भीतर काटा गड़ता ही रहेगा कि 
प्रशंसा करनी पडी। देखेंगे किसी उचित समय पर, जब हमारा हाथ ऊपर होगा और 
तुम्हारा नीचे होगा । यहाँ कौन अपना है? इस जिंदगी का कुल हिसाब इतना है-- 

कुछ हसों ख्वाब और कुछ आँसू 
उम्र भर की यही कमाई हैं 

कुछ सुदर सपने और कुछ आँसू, उम्र भर की यही कमाई है। सपने देखते रहो, 
सपनों को सेजोते रहो और टूटे सपनों के लिए रोते रहो । इधर दूदे सपने इकट्छे 
होते जाते हैं, तुम नये सपने देखते रहो। अतोत तुम्हारा आँसू बनता जाता है, 
भविष्य हसोन द्वाब । बस इन दोनों के बीच में तुम जीते हो । कल जो बीत गया 
कुछ भी पाया नहीं, रेगिस्तान हो गया। आतनेवाले कल में तुम मस्यान बसाए हो, 
यो भी कल बीता जाता है। वो भो आज हो गया, वो भी कल हो जाएगा--वो 


६ 


एस धम्मो समंततों 


भी जा रहा है। मरते बक्त तुम पाओगे, पूरा जीवन एक रेगिस्तान की यात्रा थी+- 
लबी, थकान भरी, धूल-धमास भरी। हार, सताप, चिता सब था, लेकिन और 
कुछ हाथ न लगा। घूल हाथ लगी । 
कुछ अपना नहीं हो पाता । और जो अपना नही है, वो सार नहीं हो सकता । 
सार तो वही है जो तुम्हारा हो जाए, तुम्हारे भीतर हो जाए, और कभी तुमसे 
अलग न हो । जो तुम्हारी सत्ता बन जाए, तुम्हारा अस्तित्व बन जाए । सार की 
हमारी परिभाषा यही है । असार वही है, जो तुमसे बाहर रहे । आज तुम्हारा है, 
कल पराया हो जाए । हो ही जाएगा । कल किसी और का था । कोई घर यहाँ 
मकान नही है। सभी सराये है। कल कोई और ठहरा था, आज तुम ठहरे हो, कल 
कोई और ठहर जाएगा। 
दुनिया का एतबार करें तो भी क्‍या करे 
आँसू तो अपनी आँख का अपना हुआ नहीं 
अपनी आँख का आँसू भी यहाँ अपना नहीं होता और अपना क्‍या हो सकता 
है ” जिनको हम अपना कहते हैं वो भी अपने नही हैं। अपने अतिरिक्त अपना 
महाँ कुछ भी नहीं | स्वय के अतिरिक्त और कोई सपत्ति नहीं है। इसलिए जिसने 
जीवन को स्वयं की खोज में लगाया है, उसने ही सार की खोज में लगाया हैं । 
और ज़ो और कुछ भी खोज रहा हो स्वयं को छोडकर वो चाहे सारी पृथ्वी की 
संपदा पा ले सारा साम्राज्य पा ले आखिर में पाएगा हाथ खाली हैं। हृदय एक 
राता हुआ भिखारी का पात्र है जिसमें कुछ भी न पडा । और जीवन ऐसे ही गया । 
<जो जितनी जल्दी जाग जाए उतना समझदार है । बुद्धि की और प्रतिभा की 
यही कसौटी है कि कितनी जल्दी तुम जागे> और थोडे ही कोई बुद्धिमाप है । 
पश्चिम में बुद्धिमाप को नापने का ढंग है । वो बहुत सस्ता है। हमने पूरब में एक 
ढंग निकाला था। हम आदमी की प्रतिभा इस बात से मापते थे कि कितनी जल्दी 
उसने पहचाना कि असार असार है और सार सार है। कितनी जल्दी ? जो जितनी 
जल्दी पहचान लिया, उतना ही प्रतिभाशाली है । जो मरते दम तक नहीं पहचान 
पाता, जी आखिरी घड़ी आ जाती है और कहे चला जाता है -- 
गो हाथ को जुबिश नही आँखो में तो दम है 
रहन दे अभी सागर ओ-मीना मेरे आगे -- 
वा प्रतिभाहीन है। वो मूढ है । उसमे कोई समझ नहीं है। वो कितना ही 
समझदार हो दुनिया की तजरो में, वो अपने ही भीतर अनुभव करेगा कि उस समझ- 
दारी से उसने दूसरो को धोखा भले दिया हो, अस्तित्व को घोखा नही दे पाया | 
अस्तित्व के सामने तो वो नंगा भिखारी हो रहेगा । 


० 


ध्यानाबछावित अंतर्लोक में राय को राह हों 


“जो सार को सार जानते हैं, असार को असार, वे ही सम्यकू सकलप के भाजन 
लोग सार को प्राप्त होते हैं।' 

पहचान पाने का पहला कदम, हीरा हीरा समझ में आ जाए तो खोज शुरू होती 
है। पत्थर पत्थर समझ में आ जाए, तो छोडना शुरू हो गया, छूठ ही गया । ठीक 
को पहचान लेना महावीर ने सम्यक ज्ञान कहा है । शकर ने विवेक कहा है । 
सम्यक्‌ दृष्टि । ठीक से देख लेना, क्या अपना हो सकता है। अपने अतिरिक्त और 
कुछ अपता नहीं हो सकता है। इसलिए वही खोजने योग्य है। 

जीसस ने कहा है, तुम सारे ससार को पा लो और खुद को गयाँ दो, तो तुमने 
कुछ भी नही पाया । और तुम खुद को पा लो और तारा ससार गयां दो, तो तुमने 
कुछ भी नही गववाँया। जो अपना नहीं था, वह अपना था ही नहीं। जो अपना था, 
वही अपना है । 

€जिस तरह ठीक प्रकार से न छाए हुए धर में वर्षा का पाती धुस जाता है, उसी 
प्रकार ध्यान-भावना से रहित चित्त में राग घुस जाता है। जिस प्रकार ठीक से 
छाए हुए घर में वर्षा का पानी नही धूस पाता है, उसी प्रकार ध्याव-ध्ावता-से-युक्‍त 
चित्त में राग नही घुस पाता है। 

राग को तुम छोड न पाओगे । ध्यान को.जगाना पड़ेगा । इतनी पहचान, पहले 
तुम्हें आ जाए कि क्या व्यर्थ है और क्या सार्थक है, फिर तुम ध्यान को जुगाओ. 
किर राग को छोडने मे मत लग जाना । क्योकि वह भूल बहुतो ने की है। राग 
को पकड़ो तो भी राग से उलझे रहांगे, राग को छोडो, तो भी राग से उसझे 
रहोगे । असली सवाल राग का नहीं है) 

तो बुद्ध बड़ा ठीक उदाहरण दे रहे है। सीधा, सरल, कि ठीक से घर के छप्पर 
पर इलजाम ने किया गया हो, खपडेल ठीक से न छायी हो, तो वर्षा का पानी घुस 
जाता है। फिर ठीक से आच्छादित हो घर, खपडेल ठीक से साज-सेंबार के रखी 
गयी हो, वर्षा का पानी नहीं घुस पाता । ध्यान से छाथी हुई आत्मा में राग प्रवेश 
नही कहता । राग घुस रहा है तो इसका इतना ही सकेत सुमुझना..क्वि-अख्या पर 
ठीक से छावन नही की गयी है, ध्यान का छप्पर छेद्वाज़ा है + 

इसलिए राग को छोड़ने की फिक्र मत करता । वो तो ऐसा ही होगा कि ठीक 
से घर छाया हुआ नहीं है, वर्षा आ गयी, आषाढ़ के भेघ घिर ग्रश्ने, पानी बरसने 
लगा और तुम घर का पानी उलीचने में लगे हो । तुम उलीचते रहो पानी, इससे 
कोई फर्क न पडेगा । क्योकि घर का छप्पर नये पानी को लिए आ रहा है। राग 
को उलीचने से कुछ भी त हीगा । छप्पर को ठीक से छा लेना जरूरी है। 

इसलिए छ्षमस्त प्रशावान पुरुषों का जोर ध्यात पर है । और जो महात्मा तुम्हें 


एप ...६ छह 


एस घधम्सों सनंतनों 


साधारणतया समझाते हैं कि राग छोड़ो, गलत समझते हैं। वो तुमसे कह रहे हैं 
पानी उलीचो। नाव में छेद है, वो कहते हैं पानी उलीचों। पर तुम पाली उली- 
चते रहो, नाव का छेद नया पानी भीतर ला रहा है। पानी तो उलीचो जरूर, 
पहले छेद को बंद करो। फिर पानी उलीचने में कोई कठिनाई न होगी। छप्पर 
को छा दो, फिर जो थोड़ा बहुत पानी बचा रह गया है उसे बाहर कर देते में क्या 
अड़चन होनेवाली है ? ध्यान जो साध लेता है, उसका राग अपने आप मिट जाता 
है। राग से जो लड़ता है, उसका राग तो मिटता ही नहीं ध्यान भी सधना मुश्किल 
हो जाता है । 

मेरे पास लोग रोज आते हैं। वे कहते हैं किसी तरह क्रोध चला जाए। मे उनसे 
कहता हूँ तुम क्रोध की फ़िकिर मत करो, तुम ध्यान करो वो कहते हैं ध्यात से 
क्या होगा ? आप तो हमें क्रोध छोड़ने की तरकीब बता दें। ऐसे लोग भी आ जाते 
हैं, वो कहते हैँ, हमें ध्यान-व्यान से कुछ लेना-देना नहीं; हमारा तो मन अशात्त है, 
यह भर शांत हो जाए । अब वो क्‍या कह रहे हैं, उन्हें पता नहीं ! 

अभी चार दिन पहले एक वृद्ध सज्जन ने कहा कि मुझे कुछ नहीं चाहिए । बस 
मेरे मन में चिता सवार रहती है, सो नहीं सकता ठीक से, केपता रहता हूँ, डरता 
रहता हूँ, बस यह मेरा मिट जाए। न मुझे मोक्ष चाहिए, न मुझे आत्मा के ज्ञान 
का लेना-देना है, न मुझे भगवान का कोई प्रयोजन है, बस मेरी चिता मिट जाए। 
अब ये आदमी यह कह रहा है कि यह जो वर्षा का पानी घर में भर गया है, यह 
भर न भरे; मुझे खप्पर छाने नहीं। मुझे मोक्ष, परमात्मा, आत्मा से कुछ लेना-देना 
नहीं । अब कुछ भी नहीं किया जा सकता | क्योंकि ये समझ ही नहीं रहा है कि 
बीमारी कहाँ है । 
€ धन छोड़ने में मत लगना, ध्यान को पाने में लगता । क्योंकि छोड़ने में जो शक्ति 
लगाओगे उतनी ही शक्ति से ध्यान पाया जा सकता है । मुफ्त तों छोड़ना भी नहीं 
होता, उसमें भी ताकत लगानी पड़ती है। वो ताकत व्यर्थ ग्रवाँ रहे हो तुम । पहला 
काम है, घर के छप्पर को ठीक से छा लो । 

जीवन का एक आधारभूत नियम, एक सारभूत नियम कि गलत को छोड़ने में 
मत लगना, ठीक को पाने में लगना । अँधेरे को हटाने में मत लगना, दीये को जलावे 
में लगना9 एस धम्मो सनंतनों | यही सनातन घ॒मे है । 

आज इतना ही । 


घर 
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के तें व्यर्थ हैं। अनुभव व्यर्थ नहीं । आत्मा, परमात्मा, मोक्ष 
५ शब्द की भाँति, विचार की भाँति दो कौड़ी के हैं। अनुभव 
/ को भाँति उनके अतिरिक्त और कोई जीवन नहीं । बुद्ध ने 
है मोक्ष को व्यर्थ नहीं कहा है, मोक्ष को बातचीत को व्यर्थ 
। परमात्मा को व्यर्थ नहीं कहा है। लेकिन परमात्मा के संबंध में सिद्धांतों 

का जाल, शास्त्रों का जाल, उसको व्यर्थ कहा है। 
€मनुष्य इतना धोखेबाज है कि वो अपनी ही बातों से स्वयं को धोखा देने में समर्थ 
हो जाता है। ईश्वर की बहुत चर्चा करते-करते तुम्हें लगता है ईश्वर को जान 
लिया । इतना जान लिया ईश्वर के संबंध में, लगता है ईश्वर को जान 
लिया । लेकिन ईश्वर के संबंध में जानना ईश्वर को जानना नहीं है। यह तो ऐसा 
ही है जैसे कोई प्यासा पानी के संबंध में सुनते-सुनते सोच ले कि पानी को जान 
लिया। और प्यास तो बुझेगी नहीं। पानी की चर्चा से कहीं प्यास बुझी है! 
परमात्मा की चर्चा से भी प्यास न बुझेगी । और जिंतकी बुश जाए, समंक्षता कि 

प्यास लगी ही त थी । 


एस घम्मों सनंतनों 


तो बुद्ध कहते हैं कि अगर जानना ही हो तो परमात्मा के सबंध मे मत सोघो, 
अपने सबंध में सोचो | क्योकि मूलत तुम बदल जाओ, तुम्हारी आँख बदल जाए, 
तुम्हारे देखने का ढंग बदले, तुम्हारे बद झरोखे खुर्लें, अततंम अंधेरे से भरा है 
रोशन हो, तो तुम परमात्मा को जान लोगे । फिर बात थोड़े ही करनी पडेगी । 

ज्ञान मौन है । 

वह गहन चुप्पी है । फिर तूमसे कोई पूछेगा तो तुम मुस्कराओगे । फिर तुमसे 
कोई पूछेगा तो तुम चुप रह जाओगे । ऐसा नही कि तुम्हें मालूम नही है, वरन्‌ 
अब तुम्हें मालूम है, कहो कैसे ? ' गूँगे केरी सरकरा '। कहना भी चाहोगे, जबान 
न हिलेगी । बोलता चाहोगे चुप्पी पकड़ लेगी । इतना बडा जाता है कि शब्दों में 
समाता नही > पहले शब्दो की बात बडी आसान थी । जाना ही नहीं था कुछ, तो 
पता ही नही था कि तुम क्‍या कह रहे हो । जब तुम ईश्वर शब्द का उपयोग करते 
हो तो तुम कितने महृत्तम शब्द का प्रयोग कर रहे हो, इसका कुछ पता न था। 
ईश्वर शब्द कोरा था, खाली था। अब अनुभव हुआ । महाकाश समा गया उस 
छोटे से शब्द मे । अब उस छोटे से शब्द को मुँह से निकालना झूठा करना है । अब 
कहना नही है । अब तुम्हारा पूरा जीवन कहेगा, तुम न कहोगे । 

इसलिए बुद्ध ने कहा, बात मत करो । चर्चा वी बात नहीं है। पीना पड़ेगा। 
जीना पडेगा । अनुभव करना होगा । जो जानते नहीं उनकी बात व्यर्थ है। जो 
जानते हैं, वो उसकी बात नही करते । एंसा नही कि वो बात नहीं करते । बुद्ध ने 
बहुत बात की है । लेकिन परमात्मा के सबध में न की । मनुष्य के सबंध में की । 
मनुष्य बीमारी है। परमात्मा स्वास्थ्य है । बीमारी का ठीक पहचान लो, कारण 
खोज लो, निदान करो, चिकित्सा हो जाने दो, जो शेष वचेगा बीमारी के चले 
जाने पर -- मनृष्य के तिरोहित हो जाने पर तुम्हारे भीतर जो शेष रह जाएगा -- 
बही परमात्मा है । तुम जब तक हो तबतक परमात्मा नही है, तुम लाख सिर पटको, 
तुम लाख शब्दों का सपोजन जमाओ, तुम लाख भरोसा करो । तुम्हारा भरोसा 
तुम्हारा ही होगा । इसे थांडा समझना । 

तुम कहते हो, मै श्रद्धा करता हूँ । लेकिन मैं की कही कोई श्रद्धा होती है ! 
मैं तो मूलत अश्रद्धालु है। मैं सदेह है । उचित होगा कहना कि जबतक तुम हो 
तब तक श्रद्धा नही है। जब तुम न रहोगे, एक गहन सन्नाटा छा जाएगा तुम्हारी 
कोई सीमा पता न लगेगी, तुम ऐसे चुप हो जाओगे जैसे कि कभी बोले ही नहीं, 
जैसे पत्ता भी नही खडका ऐसा गहन सन्नाटा तुम्हारे भीतर छा जाएगा, तुम नहीं 
रहोगे, तब तुम अचानक पाओगे, श्रद्धा के कमल खिले । श्रद्धा के साज पर गीत 
उठा | श्रद्धा नाची तुम्हारे भीतर । तुम्हारी मौजूदगी बाधा है । 


फ््प 


अकंप चैतन्य ही ध्यान , 


तो बुद्ध कहते हैं, तुम्हारी चर्चा का सवाल नहीं है, तुम्हारे चुप हो जाने का 
सवाल है। इसलिए बुद्ध मन की बात करते हैं €मन बीमारी है, ध्यान औषधि हैं, 
परमात्मा उपलब्धि है। उपलब्धि की क्या बात करनी। मन की बीमारी को ध्यान 
की औषधि से मिटा देना, परमात्मा मिला हो हुआ है बात की तो, त की तो, कोई 
अंतर नहीं पड़ता । जो नहीं जानते, वो बात करें तो भी क्‍या बात करेंगे ? और जो 
जानते हैं, वे बात करना भी चाहें तो कैसे करेंगे ? ऐसा नहीं कि बुद्ध को बात करना 
नहीं आता । उन जैसा कुशल बात करनेवाला कभी हुआ है ? शब्दों से वे खेल 
सकते हैं । कुशल हैं। लेकिन उनका अंतरबोध उन्हें रोकता है । 

पंडित बोले चले जाते हैं । उन्हें पता नहीं, क्या कह रहे हैं। बुद्धपुरष चप हो 
जाते हैं, क्योकि उन्हें पता है । इतने पवित्रतम को कहा कैसे जा सकता है ? 
ओठों पर लाकर झूठा हो जाएगा। शब्द बड़े छोटे हैं। विराट को समाएँगे, समा- 
एगा नहीं ६ ऐसे ही जैसे कोई मुट्ठी में आकाश को बाँघने चला हो । मुदठी तो 
बंध जाएगी, आकाण वाहर हो जाएगा । ऐसे ही शब्द तो बँध जाते हैं, परमात्मा 
बाहर छूट जाता है । परमात्मा शब्द परमात्मा नहीं है । और तुम जो परमात्मा 
को रटन लगाए रखते ही उससे परमात्मा का कुछ लेना-देना नही है । वह तुम्हारे 
मन की ही बीमारी है $+ 

हमको मालूम है जन्नत की हकीकत लेकिन 
दिल को बहलाने को गालिब ये ख़ग्राल अच्छा है 

तुम्हें अच्छी तरह पता है। तुम्हारा स्वर्ग, तुम्हारा मोक्ष, तुम्हारा परमात्मा, 
इसकी हकीकत तुम्हें अच्छी तरह मालूम है। ये तुम्हारा परमात्मा कुछ भी नहीं 
है। सुनी हुई बातचीत है। उड़ी हुई अफवाह है। दूसरों से सुन लिया, गुन लिया, 
शास्त्रों से पढ़ लिया है। शब्द घुस गया है, मन में, संस्कार बन गया है। 

“ हमको मालूम है जन्नत की हकीकत लेकिन ! | और तुम भी जानते हो कि तुम्हारे 
स्वर्ग का क्या अर्थ है । तुम्हारे ही सपने का विस्तार है। तुम्हें पता है कि तुम्हारा 
परमात्मा क्या है। वह तुम्हारी ही आकांक्षाओं का पहरेदार है। तुम्हें पता है कि 
तुमने यह शब्द, यह सिद्धांत क्‍यों पकड़ रखें हैं। क्योंकि तुम भयभीत हो, अकेले 
हो, डरते हो, सहारा चाहिए । झूठा ही सही। ' हमको मालूम है जन्नत की हकी- 
कत लेकिन, दिल को बहलाने को गालिब ये खयाल अच्छा है । लेकिन इस 
अकेले में दिल को बहला लेते हैं। किसीसे भर लेते हैं। तुम्हारा परमात्मा सच 
नहीं है। वय्योंकि तुम अभी बहुत सच हो। तुम अभी जरूरत से ज्यादा ययाथे 
हो । तुम उसे जगह न दोगे । तुम हो तो बाधा बने हो । तुम्हारे अतिरिकक्‍त तुम्हारे 
और परमात्मा के बौच और कोई भी नहीं बड़ा है । 


एस घस्मो स्तनों 


इसलिए बुद्ध कहते है मन को समझो । मन यानी तुम । मन योनी मनुष्य | और 
जहाँ मन चला गया, वहाँ ध्यान । और जहाँ ध्यान, वहाँ परमात्मा । 

तुम्हारे होने के दो ढंग हैं। एक मत और एक ध्यान । तुमने कभी रूयाल किया, 
जब तुम बीमार होते हो तब भी तुम ही होते हो । और जब तुम स्वस्थ होते हो, 
तब भी तुम ही होते हो । तो बीमारी और स्वास्थ्य तुम्हारे दो होने के ढंग हैं। 
बीमारी बेचेनी है। बीमारी एक पीड़ा है। बीमारी एक दुख है, दर्द है। स्वास्थ्य 
एक शांति है। जैसे भटका-भूला घर लौट आया। जैसे भ्रके-मांदे को वृक्ष की 
छाया मिली । स्वास्थ्य सुख है। वो भी तुम्हारे होने का ढंग है । तो एक तो तुम्हारे 
होने का ढंग मनुष्य है। वो यानी बीमारी, मन। और एक तुम्हारे होने का ढंग 
ध्यान है, स्वास्थ्य है, परमात्मा है। तुम ही जब स्वस्थ होते हो, परमात्मा हो जाते 
हो। तुम्ही जब बीमार होते हो, आदमी हो जाते हो । 

लहर शांत है। पूरा चाँद आकाश में है। झील पर कोई लहरें नहीं उठती । 
दर्पण बन गयी है झील, चाँद पूरा का पूरा दिखायी पड़ता है। फिर हवा का एक 
झोंका | लहर उठ गयी । झील कप गयी, दर्षण खंडित हो गया । चाँद हजार-हजार 
टुकड़ों में टूट गया । झ्ञील वही है । चाँद वही है । लेकिन कँपती हुई झील बीमार 
झील है। तुम वही हो । परमात्मा वही है। सत्य वही है। सिर्फ तुम कप रहे हो | 
येईकेंपते हुए चेतन्‍्य का नाम मन है। और अकंप चैतन्य का वाम ध्यान है। जब 
झील चुप हो जाती है, लहर नहीं उठती, तुम शांत होते हो ।७ 

ऐसा थोड़े ही है कि शांत अवस्था में परमात्मा से मिलन होता है। यह तो 
मन की ही बातचीत है। यह तुम साथ मत ले जाना। इसलिए बुद्ध कहते हैं इस 
चर्चा को मत चलाओ । इससे कुछ लाभ तो होता नहीं, हानि बहुत हो जाती है। 
इससे किसीकी कुछ समझ में तो आता नहीं, नासमझी बहुत बढ़ जाती है'। यह बात 
ही मत चलाओ। बस इतना ही कहो संक्षिप्त में, कि कैसे यह मन शांत हो जाए। 
कैसे ये लहरें सो जाएँ । क॑से झील स्वस्थ हो जाए। कैसे प्रतिबिब बन सके परमात्मा 
का उसमें । 

६ प्रतिबिब, यह भी सब बातचीत है। लेकिन कठिनाई यह है कि किसी भी तरह 
से उस तरफ इशारा करो, शब्द को लाना पड़े। मगर असलियत यह है कि जब 
झील पूर्ण शात होती है तो चाँद ही हो जाती है । अब इसे कंसे कहो ? जब तुम 
पूरे शात होते हो तो परमात्मा से मिलना नहीं होता, तुम परमात्मा हो जाते हो । 
अशांति में तुम मनृष्यः समझते हो अपने को, परमात्मा नही समझ पाते । कैसे 
समझोगे ? इतनी पीड़ा में) और तुम परमात्मा ! इतनी दीनता में, और तुम 
परमात्मा ! मनुष्य दीन है। अपने को ईश्वर कैसे मानेगा । ईश्वर तो तभी मात 


पद 


अकप चेतस्थ ही ध्यान 


सकता है जब जीवन में परम ऐश्वर्य प्रटट हो । जब भीतर वैभव उठे । और जब 
भीतर ऐसी घड़ी आए कि लगे कि सब कुछ सुम्हारा है। सब तुम हो । चाँद-तारे 
तुम्हारे भीतर घमते हैं। और तुम्हारे ही हाथ के इशारे से जगत चलता है। तुम 
इस जगत की प्राण-प्रतिष्ठा हो | तुम इसके केंद्र पर हो। तुम ऐसे ही' अजनबी नही 
हो। तुम कोई बिन बुलाए मेहमान नहीं हो । तुम घर के मालिक हो । तुम मेहमान 
नहीं हो, मेजबान हो। 
झेन फकीर कहते है कि मनुष्य की दो अवस्थाएँ हैं। एक, कि वो अपने को 
अतिथि समझे, ' ग्रेस्‍्ट “ । और एक, कि अपने को ' होस्ट ' समझे, मेजबान, और 
इतना ही फर्क है। अभी दुनिया में तुम ऐसे हो जैसे जबरदस्ती हो। अभी तुम ऐसे 
हो जैसे बुलाए न गये थे और आ गये हो। अभी तुम ऐसे हो जैसे एक दुश्मन हो ! 
लड़ रहे हो। फिर एक होने का ढंग है शांत । तुम लड़ नहीं रहे हो । तुम मेहमान 
भी नहीं हो, तुम स्वयं मेजबान हो । तुम्हें किसीने बुलाया नहीं, तुम मालिक हो । 
तब तुम्हारे भोतर ऐश्वर्य प्रगट हुआ । परमात्मा प्रगट हुआ । 
बुद्ध कहते है, तुम्हारा ईश्वर तो ऐसा है' जैसे अफवाहे सुनी हो । 
हुस्ती का शोर तो है मगर एतबार क्या 
झूठी खबर किसीकी उडायी हुईं सी है 
सुनते तो बहुत है परमात्मा की बात । “हस्ती का शोर तो है मगर एतबार 
क्या '। भरोसा कंसे आए ? श्रद्धा कैसे हो ? “ झूठी खबर किसीकी उड़ायी हुई स्ली 
है. | यह परमात्मा एक झूठी खबर मालूम पड़ता है, जो किसीने उड़ा दी और चल 
पड़ी । और एक से दूसरे के हाथ में चली जाती है । एक पीढी दूसरी पोढी को दें 
जाती है । इस पर भरोसा कंसे आए, एतबार कैसे हो ? 
तो बुद्ध कहते है, इस बात में ही मत पडो | परमात्मा पर एतबार नहीं लाना 
है। परमात्मा पर भरोसा नही लाना है। लाओगे भी कैसे ? जिसे कभी जाना नही, 
जिसे कभी देखा नही, जिसे कभी सुना नही, जिसे कभी पहचाना नहीं, जिसका कोई 
संस्पर्श न हुआ, जो हृदय में कभी विराजा नही, जिसकी छाया कभी तुम्हारे जीवन 
पर न पड़ी, उसका भरोसा कैसे करोगे ? 
' झूठी खबर किसीकी उडायी हुई सी है 
लाख चेष्टा करके भो तो श्रद्धा जमेगी न। जमा भी लो किसी तरह, उखड़ी- 
उखड़ी रहेगी। और नीचे आधार तो नही होगा । बेबुनियाद होगी। इस बेबूनि- 
याद श्रद्धा पर जीकर क्‍या तुम धारमिक हो जाओगे, आस्तिक हो जाओगे ? अगर 
ऐसा ही होता होता तो सारी पृथ्वी आस्तिक है। हर आदमी आस्तिक है । कोई 
ईसाई है, कोई हिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई जेन है। पृथ्वी पर नास्तिक त्तो 


ष्€्‌ 


एस धर्मों सनंतनों 


बड़े थोड़े हैं। और जो नास्तिक हैं अगर उनको भी तुम गौर से देखो, तुम उनको 
भी आत्तिक ही पाओगे | बाइबिल को न मानते हों, कुरान को न मानते हों, गीता 
को न मानते हों, तो दास कैपिटल--मा्क्स की किताब--को मानते हैं । कृष्ण को न 
पूजते हों, महावीर को न पूजते हों, तो लेनिन को पूजते हैं। अगर बाइबिल की 
किताब दबाकर न चलते हों, तो चेयरमैन माओ की लाल किताब को दबाकर चलते 
हैं। फर्क क्या पड़ेगा ? महावीर हों कि माओ, और मुहम्मद हों कि मार्क्स, क्या फर्क 
पड़ता है ? 

तास्तिक भी जितको तुम कहते हो, वो भी आस्था ही रखते हैं, झूठी । वो भी 
आस्तिक ही हैं | विपरीत खड़े होंगे, पीठ किप्रे होंगे। लेकिन उनकी भी श्रद्धा कहीं 
है। पर वो श्रद्धा भी बस थोथी है। अनुभव के अतिरिक्त आधार कहीं और है 
नही । तो बुद्ध ने कहा, अनुभव पर रखो आधार | तत्त्व-चर्चा मत छेड़ो । जबकि 
तत्त्व को जातने का उपाय है तो व्यर्य की बकवास क्‍यों ? जब हम जान सकते हैं, 
आँख हमारे पास है, आँख खुलते ही सूरज के दर्शन हो जाएँगे, तो आँख बंद किये 
गूरज के संबंध में चर्चा क्यो? और आँख बंद रहे तो सूरज के संबंध में लाख चर्चा 
चले, सदा लगता ही रहेगा-- ' झूठी खबर फिसीकी उड़ायी हुई सी है। आँख खुले 
तो घूरज सप्प हू। फिर सारी दुनिया भी कहती हो कि सूरत नही है, तो भी अंतर 
नही पडता । 

4. (सत्य अतुभव में आ जाए तो स्ववसिद्ध है। फिर मारी दुतिथा इतकार कर दे, 
तो भी कोई अतर नहों पड़ता । फिर तुम्हें कोई डगपगा नहीं सकता3 जो अपने 
भोतर स्वयं थिर हो गया, उन राती कोई नहीं उगमगा पाथा है । और तुम अपने 
भीतर थिर नहीं हो | तुम्हारी थिरता झूठी है । सम्हाली हुई है । 

बुद्ध ते अनुभव दिया, सिद्धांत नही। बुद्ध ने सत्य देना चाहा, शास्त्र नहीं । बुद्ध 
ने निःशब्द प्रतोति दी है, धपिद्धांतों का जाल नहीं। ओर उसका एक ही मार्ग है कि 
तुम्हारे मन को तुम्हारे सामने पूरा का पूरा विशलिष्ट करके रख दिया जाए। अपने 
मन को तुम पहचान लो, अपनी बीमारी को जान लो, औषधि है। ठीक निदान हो 
जाए, ठीक औषधि मित्र जाए, तुम वही हो जाते हो जिसकी सदियों से चर्चा करते 
रहे हो । 

बुद्ध दाशंनिक नही हैं । बुद्ध वैज्ञानिक हैं । 


दूसरा प्रश्न : बुद्ध ने अपने संन्यासियों को आहार-विहार, चर्या और आचरण 
के सूक्ष्म एवम्‌ सविस्तार नियम दिये। जैसे चार हाथ तक ही आगे देखना, भिक्ष- 
भिक्षुणी का आपस में व्यवहार किस ढंग का हो, क्या खाना, क्‍या पहनना, कहाँ 
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जाना, कहाँ न जाना आदि । आप अपने संस्यासियों के लिए ऐसा कुछ क्‍यों निश्चित 
नहीं करते ? 

बुद्ध ने नियम दिये । नियम देने पड़ते हैं, क्योंकि तुम्हारे पास होश नहीं है । 
अगर होश हो तो नियम व्यर्थ हो जाते हैं । और बुद्ध ने भी सारे नियमों के पीछे 
होश पर ही आग्रह किया । 

आनंद पूछता है, कोई स्त्री दिखायी पड़ जाए तो क्‍या करें ? तो बुद्ध ने कहा, 
नीचे देखना। देखना ही मत । और आनंद पूछता है, और अगर ऐसी स्थिति आ 
जाए कि देखना ही पड़े, तो क्या करना ? तो बुद्ध ने कहा, देखना, मगर छूता मत । 
और आनंद ने कहा, अगर ऐधी घड़ी आ जाए कि छूना ही पड़े, तो क्‍या करें ? तो 
बुद्ध ने कहा, होश रखना । हम 

आखिर में तो होश ही है। देखता मत, छूना मत ऊपर-ऊंपर हैं। अंतिम घड़ी 
में तो होश ही है। आनंद ने ठीक किया कि वो पूछता ही गया । बुद्ध का असली 
अनुशासन कया है फिर ? “ देखना नहीं ! तब तो अंधे देखते नहीं, अंधे परमज्ञान 
को उपलब्ध हो जाएँगे ? ' छूना मत ”!! हाथ कटवा डालो । तो क्या जूले-लेगड़े 
परमज्ञान को उपलब्ध हो जाएँगे ? 

नही, अंतिम सूत्र तो बुद्ध ने होश का ही दिया । और अगर होश न हो और तुम 
आँख भी झुका लो तो क्‍या फके पड़ेगा ? आँख बंद में भी तो स्त्री दिखायी पड़ती 
चली जाती है । रात सपने में दिखायी पडती है, तब क्‍या करोगे ? आँख तो बद ही 
है । अब सपने में तो कुछ उपाय तहीं और आँख बंद करने का। आँख के भीतर ही 
चल रही है। फिर क्या करोगे ? आनंद की जगह अगर में होता तो मैं पूछता, 
सपने की फिर ? सपने में स्त्री दिख जाए, फिर क्‍या करता ? और ऐसे यह भो 
बड़ा सपना है। बुद्ध समझते हैं। सपने मे स्त्री दिख जाए, फिर क्‍या करना ? फिर 
कैसे आँख शुकराओगे ? आँख झुकी ही हुई है । आँख तो बंद ही है, अब और तो 
कोई बंद करने का उपाय नही । 

लेकिन बुद्ध की बात साफ है । बुद्ध ने जो बात कही उसे सब कोटियों के लिए 
कह दी । जो अत्यंत जड़ब॒ुद्धि है, उससे कहा आँख झुका लेना । ये जड़बुद्धियों के 
लिए हुआ । जो इतने जड़बुद्धि नही हैं, उनसे कहा देख भी लेता, मगर छूना मत । 
मगर हैं यह भी जड़बुद्धि । 

अंतिम सूत्र असली सूत्र है। क्योंकि उसके पार फिर कुछ नहीं। वो आखिरी 
अनुशासन है: स्मरण रखना, होश रखना । 

मैंने दो सूत्र छोड़ दिये | क्योंकि दो हजार, ढाई हजार साल का अनुभव कहता 
है, उनसे कुछ फल न हुआ | में बुद्ध से ढाई हजार साल बाद हूँ, तो ढाई हजार 
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साल का कुछ अनुभव भी साथ है। ढाई हजार साल में जो धटा वो साफ है । क्या 
हुआ ? जो ऊपर के नियम थे, वो तो टूट गये । और जो ऊपर के नियमों में 
उलझे, वो व्यथ ही परेशान हुए और नष्ट हो गये । जिन्होंने आखिरी सूत्र पकड़ा, 
वही बचे । 

अब मैं तुम्हें उदाहरण दूँ कि कैसे घटना घटती है । 

एक गाँव में बुद्ध ठहरे। एक भिक्षु भिक्षा का पात्र लेकर लौट रहा था वापिस । 
एक चील के मुंह से माँस का टुकड़ा छूट गया । वो भिक्षापात्र में गिर गया टुकड़ा 
माँस का । अब बड़ी कठिनाई खड़ी हो गयी। क्योंकि बुद्ध कहते हैं कि मास खाना 
नहीं । और बुद्ध ने यह भी कहा है कि भिक्षापात्र में जो भी डाल दिया जाए, उसे 
अस्वीकार नहीं करना | अब क्या करना ? बड़ी दुविधा खड़ी हो गयी । 

भिक्षु आया । उसने बुद्ध से पूछा, अब क्‍या करें ? दो नियमों में विरोध हो गया । 
आप कहते हैं, जो भी भिक्षापात्र में कोई डाल दे उसे इनकार नहीं करना। यह 
इसलिए कहना पड़ा कि भिक्षु बड़े कुशल हो जाते हैं। जैन मुनियों को देखो, वो 
इशारा कर देते हैं कि क्या डालो | इशारा कर दिया कि यह मत डालो | मुंह से 
न बोलेंगे, हाथ से इशारा कर देंगे। क्योंकि बोलने के लिए महावीर ने मना किया 
है : माँगना मत, तो वो इशारा कर देते हैं कि यह डाल दो, थोडा और ज्यादा डाल 
दो । मगर मुंह से नहीं बोलते । आखिर बेईमान आदमी के लिए नियम क्या करेंगे ? 
कितने कानून हैं दुनिया में । लेकिन चोर हमेशा कानून में से रास्ता निकाल लेता 
है । आखिर वकील किसलिए हैं ? वो रास्ता निकालने के लिए हैं। वी चोर को बताने 
के लिए कि बनाने दो नियम उनको । हम बैठे है । तुम घबड़ाते क्‍यों हो ? आदमी 
के मन में तक॑ हैंदवों वकील है। वो रास्ता खोज लेता है 3 वो भिक्षु आया, उसने 
कहा कि यह क्या मामला, अब क्‍या करना ? आपने कहा भिक्षापात्र में जो भी 
डाल दिया जाए। 

यह बुद्ध ने इसलिए कहा कि नहीं तो लोग माँगते हैं। और बुद्ध का भिक्षु भिखारी 
हो जाए, भद्दा है। भिक्षु भिखारी नहीं है । वो कोई माँग नहीं रहा है । दे दो तो भला 
न दे तो भला । वो आशीर्वाद ही देगा । और अगर वो माँगने लगे, तो फिर बोल 
हो जाता है। किसी गरीब के धर के सामने खड़ा हो जाए, और खीर माँगने लगे, 
और गरीब न दे सके तो पीड़ा होती है । और दे तो कठिनाई हो जाती है । रूखा- 
सूखा जो गरीब दे दे, वही ले लेना | न दे, तो मन में कुछ बुराई मत लाना, विरोध 
मत लाना | इसलिए कहा था । बुद्ध को पता भी न था कि जिंदगी ऐसी है कि अब 
चील कहीं माँस का टुकड़ा गिरा दे । अपवाद है । कोई रोज चील माँस का टुकड़ा 
गिराएगी भी नहीं । 
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लैकित अब उस बौद्ध भिक्षु ने पूछा, अब कया करें ? और आप कहते हैं माँस 
खाना नहीं । अब इन दोनीं में विरोध हो गया । नियमों में हमेशा विरोध हो जाएगा । 
बयोंकि जिंदगी जटिल है। जिंदगी तुम्हारे नियम मानकर थोड़े ही चलती है । भिक्षु 
मानता होगा नियम, चील थोड़े ही मानती है । चील थोड़े ही कोई बोद भिक्षु है 
कि बुद्ध के वचन सुनती है! चील अपनी मौज में होगी, छोड़ गयी । और चील की 
कोई पता भी नहीं है कि भिक्षु के पात्र में गिर जाएगा। भिक्षु के पात्र मे गिराया भी 
नही है । 

जीवन में संयोग होते है । सिद्धांत नही चलते, दूट जाते हैं। संयोग रोज बदल 
जाते हैं । सिद्धात अधूरे पड़ जाते हैं। सिद्धांत तो ऐसे ही है जैसे छोटे बच्चे के लिए 
पेंट-कमीज बनाया । वो बच्चा बड़ा हो गया, अब पेंट-कमीज छोटा पड़ गया । अब 
दो ही उपाय है। या तो पेंट-कमीज बड़ा करो, और या फिर बच्चे को दबा-दबाकर 
छोटा रखो । तो पेंट-कमीज बड़ा करने में कठिनाई मालूम होती है । कौन करे बड़ा ? 
बुद्ध तो जा चुके । तो जो वो नियम दे गये हैं उसको रहने दो, चाहे आदमी को ही 
छोटा रहना पड़े तो हर्जा नही । लेकिन तियम तो नहीं बदला जा सकता । कौन 
बदलेगा नियम ? और एक बार बदलने की सुविधा दो तो फिर कहाँ रोकोगे ? 

बुद्ध ने सोचा । बुद्ध अक्सर सोचते नहीं । ऐसा उन्होंने आँख बद कर लो । 
उन्होंने बहुत सोचा कि यहू मामला तो जटिल है। फिर उन्होंने सोचा, अगर में कहूँ 
कि तुम चुनाव कर सकते हो पात्र में से, जो योग्य न हो तो छोड़ दिये, तो वो 
जानते हैं कि यह तो खतरा हो जाएगा | तो लोग जो नही खाना-पीना है वो फेंक 
देंगे और जो खाना-पीना है वो खा-पी लेगे। और चुनाव भिक्षु को नहीं करना 
चाहिए। जो मिल गया भाग्य में, वही ठीक है । फिर अगर यह कहूँ कि जो मिल 
जाए वो खा लेता, तो अब ये मॉँस के टुकड़े का क्या करता ? फिर बुद्ध को खयाल 
आया कि चीलें कोई रोज तो भिराएँगी नही । अब शायद कभी भी न गिरे। हो गया 
एक दर्फ, यह संयोग था। इस एक संयोग के लिए नियम बनाना ठीक नहीं । तो बुद्ध 
ने कहा कि कोई फिकर न करो, जो पात्र में गिर जाए वो खा लेना । अगर माँस 
गिर गया तो वो तुम्हारा भाग्य का हिस्सा है। 

बुद्ध ने सोचा था, चीलें रोज माँस न ग्रिराएँगी । लेकिन अब बौद्ध भिक्षुओं के 
पात्र में रोज माँस गिरता है। जापान, चीन, वर्मा, रोज। अब श्रावक गिराते हैं । 
और चूंकि एक दफा बुद्ध ने आज्ञा दे दी थी कि जो पात्र में गिर जाए वो खा लेना, 
अब श्रावक माँस डालते हैं, मछली डालते हैं, और भिक्षु खाता है । क्योंकि नियम 
है । इसलिए दुनिया के बड़े से बड़े अहिसक विवारक बुद्ध की परंपरा में मांसाहार 
प्रबलित हो गया । चील ने शुरू करवा दिया। 
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अंततः तो होश ही काम आएगा | बोकी कोई नियम कौम ने आएगा । इसलिए 
मैने सारी विस्तार की बातें छोड़ दी हैं | क्योंकि मैं जानता हूँ, अगर तुम्हें तोड़ना 
ही है तो तुम तरकीब निकाल लोगे । तो तोड़ने का भी तुमको कष्ट क्यों देता । 
और तोड़ने से जो अपराध का भाव पैदा होता है, वो क्‍यों पैदा करना। मैं तुम्हें कोई 
नियम ही नहीं देता | ताकि तुम तोड़ ही न सको | म॑ तुम्हें सिर्फ होश देता हूँ । 
सम्हाल सको तो ठीक, न सम्हाल सको तो भी ठीक । लेकित बेईमानी पैंदा न होगी, 
पाखंड पैदा न होगा । 
मुझे रोकेगा तू ए नाखुदा क्‍या गक होने से 
कि जिनको डूबना है ड्ब जाते हैं सफ़ीनों में 
माझी से कह रहा है कवि कि तू मुझे बचा न सकेगा डूबने से । क्योंकि, ' जिनको 
ड्बना है ड्ब जाते है सफ़ीनों में ' -- नाव में डूब जाते है। तू बचाएगा कैसे ? अगर 
नदी में डूबने का सवाल होता तो तू बचा लेता । लेकिन जिनको डूबना ही है, वो 
नाव में ही डूब जाते हैं। फिर तू क्‍या करेगा ? 
मुझे रोकेगा तू ए नाखुदा क्‍या गर्क होने से 
कि जिनको डूबना है डूब जाते हैं सफ़ीनों में 
सारे धर्म सफीनों में डूब गये । नाव में डूबे । नियम बनाया, उसीमें डूबे । अब 
यह बहुत हो चुका। मैं तुम्हें नाव ही नहीं देता । अगर डूबना ही हो तो नदी में ही 
डूबता। नाव में क्या डूबता ! कहने को तो रहेगा कि नदी में डूबे। यह भी क्‍या 
बात हुई कि ताव में डूबे । नाव तो बचाने को होती है। जो नाव में डूबते हैं उन्ही 
को हम पाखंडी कहते हैं । 
तो मैं तुमसे कहता है, कम से कम एक बात साफ रखना । या तो होश सम्हालना, 
तो तुम धामिक । होश न सम्हाल सको, तो तुम अधाभिक । में दोनो के बीच में 
कोई जगह नहीं छोड़ रहा हूँ । पाखंडी के लिए जगह नहीं छोड़ रहा हूँ । पाखंडी 
कौन है ? वो आदमी पाखंडी है, जो है तो अधामिक, लेकिन धाभिक नियमों को 
पालकर चलता है। रोज मंदिर जाता है । अधा्िक कैसे कहोगे ? यद्यपि मंदिर 
में कभी उसने प्रार्थंता नहीं की । क्‍योंकि जिसे प्राथंना करनी आती हो वह घर ही 
मंदिर हो जाता है उसका । उसे मंदिर जाने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। वो 
नियम से भोजन करता है। रात भोजन नहीं करता, दिन भोजन करता है। लेकिन 
इससे उसकी हिंसा नहीं जाती । शायद हिसा और बढ़ जाती है । 
मनोवेज्ञानिक कहते हैं कि मांसाहारी व्यक्ति कम क्रोधी होते हैं। शिकारी को 
अक्सर तुम कम क्रोधी पाओगे । क्योंकि उसकी हिंसा निकल जाती है। मार लेता 
है जाके जंगल में सिंह को । अब जिसने सिंह को सार लिया, वो तुम्हें मारने को 


हर 


अकंप चैतन्य ही ध्यान 


उत्सुक भी नहीं होता । तुम्हें मारंगा भी क्या ! अब कोई बेठे हैं दूकान पर हीं 
माला जप रहे हैं, वो कभी कहीं गये नहीं, किसीको मारा नहीं, कोई झ्षगह्ा-झाँसा 
लिया नहीं, वो तैयार बंठे हैं। वो चींटों पर भी टूट पड़ें, सिंह की बात दूर ! 
बहाना भर चाहिए उतको । उनकी हिंसा का निकास नहीं हो पाया । 

नियम देते का एक ही परिणाम हुआ है संसार में, और वो यह है कि लोग नियम 
को पूरा कर लेते हैं और होश को गया देते हैं । 

जीसस के जीवन में उल्लेख है, एक आदमी आया -- निकोडेमस । वहू बहुत 
घनी आदमी था । उसने जीसस से कहा कि मुझे भी बताएँ कि मेरे जीवन में 
क्रांति कैसे हो और मैं परमात्मा को कंसे पाऊंँ । तो जीसस ने कहा कि जो नियम 
मूसा ने दिये हैं --- दस नियम, दस आज्ञाएँ --- उनका पालन करो । तुम पढ़े- 
लिखे हो, तुम्हें पता है । उसने कहा कि मैं उनका अक्षरश: पालत करता हूँ, फिर 
भी जीवन में कोई क्राति नही हुई। न मैं चोरी करता। न मैं किसी स्त्री की तरफ 
बुरे भाव से देखता । दान देता हूँ, प्रार्थना करता हूँ, पूजा करता हूँ | जैसा धार्मिक 
जीवन होना चाहिए, निभाता हूँ । लेकिन कोई क्रांति नहीं होती । 

तो जीसस ने कहा, ठीक है। तब तुम एक काम करो | तुम्हारे पास जो भी है, 
तुम जाओ घर, उसे बाँठ आओ ओर मेरे पीछे चलो | उस आदमी ने कहा यह 
जरा मुश्किल है | तुम्दारे पीछे चलना, और सब बाँटके ? वो आदमी उदास हो 
गया । वो बड़ा धती था । उसने कहा कि नहीं; कोई ऐसी बात बताओ जो मैं कर 
सकूँ। जीसस ने कहा, जो तुम कर सकते हो उससे तुम बदलोगे त। क्योकि वो तो 
तुम कर ही रहे हो । अब में तुमसे वह कहता हूँ, जो तुम कर नहीं सकते । अगर 
किया, तो बदल जाभोगे । अगर नही किया, तो तुम जैसे हो वैसे हो । जाओ सब 
बाँट दो । उसने कहा, मेरे पास बहुत घन है । इतने कठोर मत हो। और अभी 
बहुत काम उलझी हैं, में एकदम आपके पीछे आ नहीं सकता । जीसस ने अपने 
शिष्यों की तरफ देखा और वो प्रसिद्ध वचन कहा, जो तुमने बहुत बार सुना होगा, 
कि सुई के छेद से ऊँट निकल जाए लेकित धनी आदमी स्वगें के राज्य में प्रवेश न 
कर सकेगा । 

घनी नियम तो पाल लेता है, लेकिन धामिक नहीं हो पाता । धनी को सुविधा 
है नियम पालने की । वो रोज दिल में तीन दफे मंदिर जा सकता है, या पाँच दफे 
नमाज पढ़ सकता है। मरीब तो पाँच दर्फ नमाज़ भी नहीं पढ सकता । फुर्सत कहाँ 
है ” समय कहाँ ? मंदिर कैसे जाए? दफ्तर जाए, फैक्ट्री जाए, खेत पर जाए 
कि मंदिर जाए। रोज गीता नहीं पढ़ सकता । समय कहाँ ? भजन नहीं कर 
सकता, क्योंकि पेट में भूख है। घनी तो भजन कर सकता है, पूजा कर सकता है। 


हि 


एस घम्मो समंततों 


खुद न भी करने की इच्छा हो तो नौकर रख सकता है। मजदूर रख सकता है 
पूजा करने को । नौकर-चाकर रखे हैं लोगों ने, उनको पुजारी कहते हैं । उनसे 
कहते हैं, तुम पूजा कर दो । उनको तनख्वाह मिलती है, पूजा का फल मालिक को 
मिलता है। नौकर रख ले सकते हो । कितनी बेहुदगी को बात है। प्रेम और पूजा 
के लिए भी नौकर। उसे भी तुम दूसरे से करवा लेते हो पैसे के बल पर । तो अगर 
तुमने एक पुजारी को सौ रुपया महीना दिया, और उसने रोज आकर तीन दफा 
भगवान की पूजा की, तो अगर ठीक से समझो तो हिसाब ऐसा है कि तुमने भगवान 
को सौ रुपये दिये । और क्‍या दिया ? तुम्हारे पास थे, तुम दे सकते थे। और शायद 
यह सौ रुपये देकर तुम करोड़ों पाने की आकाक्षा कर रहे हो । यह भी शायद रिश्वत 
है । नियम तो पूरे किये जा सकते हैं। नियम के पूरे करने से कोई धामिक नहीं 
होता । पाखंडी हो जाता है, ' हिपोक्रेट ' हो जाता है । 

इसलिए मैने कोई नियम तुम्हें नहीं दिय्रे । या तो तुम धामिक होओ, या 
अधामिक । बीच की मैंने तुम्हें सुविधा नहीं दी है | इसलिए में तुम्हे वही आखिरी 
बात कहता हूँ जो बुद्ध ने आनद को कही(होश साधना । आँख बंद करना, न 
करना; कया फर्क पडता है। मेरी दृष्टि में ऐसा है कि अगर तुमने होश साधा, 
आँख खुली रखो --स्त्री को छुओ, धन कमाओ, मकान में रहो, बाजार में बंठो, 
कोई अंतर नही पड़ता | होश न सधा, आँख बद रखी--जंगल में भाग गये, धन न 
छुआ, नंगे खड़े हो गये, सब त्याग दिया, तो भी कोई फर्क नही पड़ता । होश से ही 
ऋरंति होती है 9 इसलिए होश अकेला नियम है। एकमात्र नियम । एस धम्मो 
सनंतनों । यही एकमात्र सनातन नियम है। यही एकमात्र सनातन धर्म है कि तुम 
जागकर जीना, और तुमसे कुछ भी नहीं माँगता। विस्तार की बातों में तो तुम 
बहुत बार धोखा दे गये हो । में तुम्हें विश्तार का मौका ही नहीं देता । बस एक 
' छोटा सा शब्द देता हूँ -- ' अवेयरनेस ', होश । ताकि तुम साफ रहो | सब तो 
साफ रहो, न सधे तो साफ रहो। दोनों के बीच में धोखा देने की सुविधा नही देता । 

इसलिए मैने कोई नियम नहीं दिये | तुम यहू मत समझना कि मैंने नियम नहीं 
दिये । तियम दिया है। नियम नहीं दिये हैं। और नियम काफी है। कहावत है-- 
“ सौ सुनार की एक लुहार की '। मेरा नियम लुहार वाला है। ' डिटेल्स ” और 
विस्तार की बातो में मैं नहीं पड़ा हूँ । क्योंकि तुम उनमें काफी कुशल हो गये हो । 
मेरे पास लोग आते है, वो कहते हैं, ध्यान तो ठीक, लेकिन कुछ और बताएँ कि हम 
क्या करें, क्या खाएँ, क्‍या पीएँ, क्या पहनें, कत्र सोएँ, कब जागें ? ये व्यर्थ की बातें 
तुम्ही सोच लेता € तुम सिर्क ध्यान करो। अगर तुम्हारा मत शांत और जागरूक 
होता जाएं, तो तुम खुद ही पाओगे कि और नियम जपने आप उसके थीछे आने लगे॥ 


६९ 


ब्शाभम (५० गे त्पो थ्ठः के 
'होशपूर्णे व्यक्ति अपनेन्यपप-शराब न पीएगा, क्योंकि शराब तो होश के विपरीत 

है। वह तो होश को नष्ट कर देगी । उसे नियम देने की जरूरत नहीं कि शराब 
मत पियों। होशपूर्ण व्यक्ति अपने-आप मांसाहार छोड़ देगा। क्योंकि जिसको जरा 
सा भी होश आया उसे इतता न दिखायी पड़ेगा कि दूसरे का जीवन लेके सिर्फ पेट 
भरने के लिए | अगर इतना भी न दिखायी पड़े होश में तो वो होश दो कौड़ी का 
है। उसका क्‍या मूल्य है? होशपूर्ण व्यक्ति क्या चोरी करेगा? किसीकी जेब 
काटेगा ? होशपूर्ण व्यक्ति को अणुनश्नत देने की जरूरत नहीं है कि चोरी मत करों, 
हिंसा मत करो, बेईमानी मत करो -- ये विस्तार की बातें तो इसीलिए देनी पड़ती 
हैं कि. द्वोश नहीं है, होश खो गया है। और यह सब तुम पूरी कर सकते हो । 
इनमें कुछ अड़चन नहीं है! तुम दान कर सकते हो, ईमानदारी कर सकते हो, सेवा 
कर सकते हो, बस एक चीज में अड़चन आती है -- तुम होश नहीं साध सकते । 
और अगर में तुम्हें एक हजार एक विस्तार की बातें दे दूँ, तो तुम कहोगें एक 
हजार एक में से एक हजार को तो हम पालन कर रहे हैं, अगर एक ध्यान का 
नहीं भी कर रहे, तो क्या हर्जा है ? में तुम्हें एक ही देता हूँ, ताकि जीवन-स्थिति 
साफ रहे । पाखंड के पैदा होने का उपाय न हो | मैं तुम्हें नियम नहीं देता, ताकि 
तुम नियम तोड़ न सको। मैं तुम्हें नियम नहीं देता, ताकि तुम नियम पालकर 
धोखा न दे सको । में तुम्हें नियम नहीं देता, सिर्फ एक सूत्र देता हैँ। शास्त्र नहीं 
देता, सिफं सृत्र देता हें -- होश । 

महावीर से किसीनें पूछा है साधु कौन, असाधु कौन ? तो महाबीर ने बो 
नही कहा जो जैन-मुनि कह रहे हैं -- कि जो दिन को भोजन करे वो साधु, जो रात 
को भोजन करे वो असाधु; जो पानी छातकर पिए वह साधु, जो पानी छानकर 
न पिए वह असाधु । नहीं, महावीर ने विस्तार की बातें न कहीं। महावीर ने एक 
लुहार की बात कही । महावीर ने कहा -- “ असुप्ता सुत्रि:...मुप्ता-अमुनि+--+ जो 
सोया-सोया जी रहा है, वो असाधु; जो जागा-जागा जी रहा है -- असुप्ता -- वो 
साधु, वो मुनि । ५3 

यही मैं तुमसे कहता हूँ । यही बुद्ध ने भी कहा है। लेकिन पच्चीस सौ बर्ष का 
अनुभव मेरे पास है जो उनके पास नहीं था । अगर आज बुद्ध हों तो बे यह नहीं 
कहेंगे कि पहले देखना मत, छूना मत । आज वो पहले ही कह देंगे : आनंद, अब 
व्यथें की बकवास में न जा--- तू इतने प्रश्न पूछे, फिर मैं असली बात कहूँ-- पहले 
ही कहे देता हें: होश रखना । 


तीसरा प्रश्न : बुद्ध कहते हैं अल्पतम पर, अत्यंत जरूरी पर ही जियो । आप 


ए. घ. ...७ हर 


एस धस्मों सनंतनों 


कहते हैं, कंजूसी से, कूनकूने मत जियो, अतिरेक में जियो । हम दोनों के बीच कैसा 
तालमेल बिठाएँ ? 

तालमेल बिठाने को कहा किसने ? बुद्ध ठीक लगें, बुद्ध की बात मान लो । मैं 
ठीक लगूं, मेरी बात मान लो। तालमेल बिठाने को कहा किसने एलोपैथी, 
होमियोपैथी में तालमेल बिठालना भी मत । तालमेल की चिंता बड़ी गहरी है 
तुम्हारे मन में, कि किसी तरह तालमेल बिठा लें । तुम्हें लेना-देना क्या है तालमेल 
से ? जो दवा तुम्हारे काम पड़ जाए, उसे स्वीकार कर लेना । तुम्हें कोई सारी 
दुनिया की पैथीज़ में तालमेल थोड़े ही बिठालना है। 

बुद्ध ने कहा है जियो न्यूनतम पर, यह एक छोर । क्योंकि छोर मे ही छलांग 
लगती है । किसी चीज के मध्य से न कूद सकोगे, छोर पर आना पड़ेंगा। अगर 
इस छत से कूदना है, तो कही भी छोर पर आता पड़ेगा, वहाँ से छलांग लगेगी । 
हर चीज के दो छोर हैं । बुद्ध ने कहा अल्पतम, न्यूनतम, कम्त से कम पर आ 
जाओ, वहाँ से छलांग लग जाएगी । में कहता हूँ अतिरेक, अंतिम पर शा जाओ, 
वहाँ से छलांग लग जाएगी। बुद्ध कहते हैं, दीन, दरिद्र, भिक्षु हो जाओ । मैं 
कहता हूँ सम्राट बन जाओ । मगर दोनों छोर हैं। बुद्ध कहते हैं, इधर हट जाओ। 
में कहता हूँ, उधर बढ़ जाओ । 

तालमेल मत बिठालना। नहीं तो तुम बीच में खड़े हो जाओगे । तुम कहोगे, 
अब यह भी कहते हैं कि बिलकुल छोड़ दो । में कहता हूँ कुछ छोड़ने की जरूरत 
नही । तुम कहोगे आधा पकड़ो, आधा छोड़ो । इधर बीच में खड़े हो जाओ । यह्‌ 
समन्वय, यह तालमेल तुम्हें मार डालेगा । कोई जरूरत नहीं है तालमेल बिठालमने 
की । बुद्ध परिूर्ण हैं। मेरी बात जोड़ने से कुछ फायदा न होगा, नुकसान होगा । 

प्रत्येक व्यवस्था पूरी है। बुद्ध ने जो दिया है, वो पूरी व्यवस्था है। उसमें 
रत्ती भर कमी नहीं है । वो यंत्र अपने-आप में परिपुर्ण है । मेरी बातों को उसमे मत 
जोड़ देना । मेतुम्हें जो दे रहा हूँ, वो परिपूर्ण है। उसमें बुद्ध को कुछ जोड़ने की 
जरूरत नही है । दुनिया के सारे धर्म अपने-आप में पूरी इकाई हैं। और झंझट कब 
खड़ी होती है, जब तुम्हें कोई समझानेवाला मिल जाता है और कहने लगता है-- 
* अल्लाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सनमति दे भगवान ।' तब तालमेल शुरू हुआ । 
उपद्रव शुरू हुआ । अल्लाह पर्याप्त है । उसमें राम को जोड़ने की कोई भी जरूरत 
नही । राम पर्याप्त है। उसमें अल्लाह को जोड़ने की कोई जरूरत नहीं । और 
महात्मा गाँधी भी जोड़ न पाए, कहते रहे । जुड़ सकता नहीं | मरते वक्‍त जब 
गोली लगी, तो अल्लाह न निकला, राम निकला। उस वक्‍त दोनों निकल जाते--- 
अल्लाहराम ! वो नहीं हुआ। वो जुड़ते नहीं। वो इकाइयाँ अलग-अलग हैं। 
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मरते बकत जब गोली लगी, तब वो भूल गये * अल्लाह ईश्यर तेरे नाम '। तब 
राम ही निकला । वही निकट था । अल्लाह तो राजनीति थी । राम हृदय था । 
अल्लाह तो जिश्चा को समझाने को कहे जाते थे । भीतर तो राम की ही गूँज थी। 
और जिश्मा को यह चालवाजी दिखापी पड़ती थी, इसलिए उसको कुछ असर 
न पड़ा । 

मेरे पास तुम तालमेल बिठालने की बात ही छोड़ दो । मैं कोई समन्‍्वधवादी 
नहीं हूँ । में कोई सारे धर्मों की खिचड़ी नहीं बनाना चाहता हूँ । प्रत्येक धर्म का 
भोजन अपने आप में परिपूर्ण है ! वो तुम्हें पूरी तृप्ति देगा । जब मैं बुद्ध प्र बोल 
रहा हैं, या जब मै ईसा पर बोलता हूँ, या महावीर पर बोलता हूँ, तो मेरा प्रयो- 
जन यह नहीं कि तुम इन सबको जोड़ लो | इन पर में अलग-अलग बोल रहा हूँ, 
इसलिए ताकि हो सकता है किसीको बुद्ध की बात ठीक पड़ जाए, किसीको महा- 
वीर की ठीक पड़ जाए, किसीकों कृष्ण की ठीक पड़ जाए । जिसको जहाँ से ठीक 
पड़ जाए। रास्ते थोड़े ही गिनने है। गृठलियों का थोड़े ही हिसाब रखना है! 
आम खाने हैं। तो तुम तालमेंल बिठाओगे किसलिए ? 

तुम्हें बुद्ध की बात जमती है, फिक्र छोड़ो मेरी । कुछ लेना-देना नहीं मुश्नसे फिर ! 
फिर तुम उसी मार्ग पर चले जाओ । वहीं से तुम्हें परमात्मा मिल जाएगा । वो 
रास्ता परिपूर्ण है। उसमें रत्ती भर जोड़ना नहीं है। अगर तुम्हें बुद्ध की बात नहीं 
जमती, मेरी बात जमती है, तो भूल जाओ सब बुद्धों को | क्योंकि उनकी याददाश्त 
भी बाघा बनेगी। 

और मन का एक बडे से बड़ा उपद्रव यही है कि वो कभी किसी एक दिशा के 
प्रति पूरा समर्पित नहीं होता । एक कदम बाएँ जाते हो, एक कदम दाएँ जाते हो, 
कभी आगे जाते, कभी पीछे जाते; जिंदगी के आखिर में पामोगे, वहीं खड़े-खड़े 
घिसटते रहे हो जहाँ पैदा हुए थे | गति ऐसे नहीं होती । गति तो एक दिशा में 
होती है । चुन लिया पश्चिम, तो पश्चिम सही । फिर भूल जाओ बाकी तीन दिशाएँ 
हैं भी। माना कि हैं। और कुछ लोग उन दिशाओं में भी चल रहे हैं, वो भी माना । 
लेकिन वो दिशाएँ तुमने छोड़ दीं। तुम अब पश्चिम जा रहे हो, तो तुम पश्चिम 
ही जाओ । ऐसा न हो कि एक हाथ पूरब जा रहा है, एक पश्चिम जा रहा है। 
एक टाँग दक्षिण जा रही है । 

तालमेल तो न बैठेगा, उस तालमेल की चेष्टा में तुम बुरी तरह खंडित हो 
जाओगे । और यही गति मनुष्य की हो गयी है। आज से पहले, जब दुनिया इतनी 
एक-दूसरे के करीब न थी, और जमीन एक छोटा सा गाँव नहीं हो गयी थी, और 
जब एंक धर्म से दूसरा धर्म परिचित नहीं था, तब बहुत लोगों ने परमज्ञान को 
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पाया । जैसे-जैसे जमीव सिकुडी और छोटी हुई, और एक-दूसरे के धर्म से लोग 
परिचित हुए, वैसे ही धामिकता कम हो गयीं। उसका कारण यह है कि सभी के 
मन में सभी दिशाएँ समा गयी । कुरान भी पढते हो तुम, गीता भी पढ़ते हो। न तो 
गीता में डूब पाते, न कुरान में डूब पाते । तुम जब कूरान पढते हो तब गीता की 
याद आती है, जब गीता पढते हो तब कुरान वी थाद आती है | और तालमेल 
बिठालने में लगे रहते हो । 

नही, दुनिया का प्रत्येक धर्म अपने-आप में समग्र है। न उससे कुछ घटाना है, न 
उसमे कुछ जोडना है । वो पूरी व्यवस्था है| तुम्हें जेंच जाए, उसमें उतर जाना 
हे । और बाकी सबको भूल जाना है। यही तो अर्थ है गुरु चुनने का कि तुमने देख 
लिया, पहचान लिया, खोजा, सोचा, चितन किया, मनन किया, पाया कि किसीसे 
मेरा तालमेल बंठता है । 

दो व्यवस्थाओं में तालमेल नहीं बिठालता है । तुममे और किसी व्यवस्था मे 
तालमेल बंठ जाए इसकी समझ पैदा करनी है कि हाँ, इस आदमी से मत भाता 
है, रस लगता है । और हर आदमी को अलग-अलग रस लगेगा। अब मीरा को 
तुम बुद्ध में लगाना चाहो तो न लगा सकोगे । और अगर तुम सफल हो जाओ, तो 
मीरा का दुर्भाग्य होगा, वो भटक जाएगी । उसे तो कृष्ण से ही लय सकता था। 
नाच उसके रोएँ-रोएँ मे समाया था। बुद्ध उस नाच को मुक्त नहीं कर सकते थे। 
बुद्ध की व्यवस्था मे नाच की सुविधा नहीं है । वो उनके लिए है, जो नाच छोडने 
में रस रखते है। वो उनके लिए हैं, जो गति छाडने मे रस रखते हैं। मीरा को 
न जमती बात | ब॒द्ध की कोई बाँसुरी ही नही है । बुद्ध के पास नाचने में बात 
बे-मोजूं होती । बुद्ध की मूर्ति के पास नाचोगे तो तुम्हें भी अजीब सा लगेगा, असगत 
सा लगेगा । यह मूर्ति लाचने के लिए नही है । इस मृतति के पास तो चुप होके बैठ 
जाना है । इसके पास तो पत्थर हो जाना है। इसके पास तो ऐसे अकप हो जाना 
है कि पता ही न चले कि तुम आदमी हो कि सगमरमर हो । तो ही तुम बुद्ध के 
रास्ते पर जा सकोगे। 

अगर नाचने की थोडी भी भावदशा हो तो कृष्ण को देखना | फिर वहाँ मोर- 
मुकुट वाले कृष्ण से कुछ बात बन सकती है । वो आदमी इसीलिए हैं। उनकी 
बॉसुरी फिर तुम्हारे भीतर छिपे नाच को मुक्त कर देगी। और मुक्ति का कोई 
अर्थ नही होता। मुक्ति का यही अर्थ होता है, तुम्हारे भीतर जो छिपा है वह 
प्रकट हा जाए, खिल जाए। अगर तुम एक कमल अपने भीतर छिपाए हो, तो बहू 
खिल जाए हजार-हजार पश्रडियो मे, उसकी सुगध लुट जाए हवाओ में । अगर 
तुम ताच छिपाए हो तो नाच प्रकट हो जाए। अगर कोई गीत अनग्राया पड़ा है 
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तो गा दिया जाए। अगर कोई मौन सघने को बैठा है, तो सध जाए । तुम्हारी 
जो निय॑ति है वह प्री-प्री उपलब्ध हो जाए। 

हर आदमी की अलग-अलग नियति हैं। हर आदमी का अलग-अलग ढंग है । 
हर आदमी अनूठा है। बेजोड़ है, इसलिए तुम्हें अपना तालमेल किससे बंठ सकता 
हैं -- किस गुरु से, किस शास्ता से, किसका अनुशासन तुम्हें मौजूँ जाता है। और 
अगर तुम इसमें जरा भी भूल-चुक किये तो बड़ी उलझन में पड़ जाओोगे। तुम 
एक खिचड़ी बन जाओगे । तुम्हारे भीतर बहुत सी चीजें होंगी, लेकिन सब खंड-खंड 
होंगी । और तुम्हारे भीतर एक प्रतिमा निर्मित न हो पाएगी । तुम थोड़ा सोचो, 
बुद्ध की गर्दन हो, ऋंष्ण के पैर हों, महावीर का हुदय हो, जीसस के हाथ हों, मुहम्मद 
की वाणी हो, सब गड़बड़ हो जाएगा, तुम पागल हो जाओगे । एकदम पागल हो 
जाओगे । तुम मुक्त तो न हो पाओगे, विक्षिप्त हो जाओगे । इसलिए, दुनिया के सारे 
धर्मों ने एक बात पर जोर दिया है कि अगर यह बात ठीक लगती है, तो बस पूरा 
ममर्पण चाहिए। ठीक नहीं लगती है, कहीं और खोज लो। असली सवाल पूरा 
समर्पण है। जहाँ भी जाओ, पूरा समपंण कर दो। 

मेरे पास लोग आते हैं, वो कहते हैं, हम तो सभी गृरुओं के पास जाते हैं। सभी 
गुद समान हैं। बड़ी ज्ञान की बातें कर रहे हैं वों, कि जो आप कहते हैं वही तो 
वो भी कहते है । न वो मुझे समझते हैं, न वो किसी और को समझते हैं कुछ । 
उन्होंने अभी समझ्षा ही नहीं ! ये तो अंतिम बात है । 

मंजिल पर सभी गुरु एक हैं, मार्गों पर एक नहीं हैं। और जिसको चलता हैं, 
उसको मंजिल का सवाल नहीं है, मार्ग का सवाल है । अंत में पहुँच कर एक है । 
कृष्ण की बाँसुरी का गीत भी वहीं पहुँचा देगा, जहाँ बुद्ध का मौन पहुँचाता हैं । 
लेकिन यह मंजिल की बात हैं। तुम वहाँ नहीं हो । भूल के वहाँ अपने को समझ मत 
लेना । जहाँ नहीं हो, वहाँ समझने से कुछ लाभ नहीं । जहाँ हो, तुम जहाँ खड़े हो, 
वहाँ से रास्ता चाहिए, मंजिल नहीं। वहाँ तो अल्लाह अलग है, राम अलग है। हाँ, 
मंजिल पर जो पहुँच गये हैं वहाँ सब एक हैं। लेकिन वहाँ कोई भजन थोड़े हीं कर 
रहा हैं -- ' अल्लाह ईश्वर तेरे नाम '। मंजिल पर तो सब खो गया । वहाँ अल्लाह 
भी खो गये हैं, राम भी खो गये। जब अल्लाह ही मिल गया, राम ही मिल गया, 
तो फिर न राम बचे न अल्लाह बचे। वहाँ तो सब शास्त्र खो जाते हैं। लेकिन वो 
उपलब्धि की बात हैं। 

तालमेल तुम बिठालना मत | मेरी तो दृष्टि यही है कि तूृम भरपूर जीओ। 
तुम ऐसे जीओ जैसे बाढ़ आयी नदी होती है। तुम जीवन को उसकी त्वरा में 
जोीओ। तुम ऐसे जीओ जैसे किसीने मसताल को दोनों तरफ से जलाया हो । तुम 
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जीने में कंजूसी मत करो। मैं तुमसे त्याग को नही कहता। में तुमसे कहता हूँ तुम 
भोग में इतने गहरे उतरो कि भोग का अनुभव ही त्याग बन जाए ।  तेन त्पक्तैल 
भुञ्जीथा : ' | तुम ऐसा भोगों कि तुम जान लो कि भोग व्यर्थ हैँ। और भोग छोड़ना 
न पड़े। तुम्हारा ज्ञान ही भोग का छूटता हो जाए। तुम जीवन से भागों मत, भगोड़े 
मत बनो। तुम जीवन में जमके खड़े हो जाओ, ताकि जीवन से आँखें मिल जाएँ 
और तुम जीवन को पूरी तरह देख ही लो कि यह सपना है । फिर सपने को छोड़ना 
थोड़े ही पड़ता है, सपना तो छूट ही गया । जो व्यर्थ है, दिखायी पड़ते ही कि व्यर्थ 
है, गया । छोडने का अगर फिर भी सवाल रहे, तो समझना अभी व्यर्थता दिखायी 
नहीं पड़ी । अभी थोड़ी सार्थकता दिखायी पड़ती हैं। इसलिए छोड़ने का सवाल है। 
साथेक को छोड़ना पड़ता है। व्यर्थ छूट जाता हैं। 

तो में तुमसे कहता हूँ, जीवन को उसकी परिपूर्णता में जानो । तुम बहुत बार 
अनेक लोगों के प्रभाव मे आ गये हो, और कच्चे ही जीवन को छोड़के भाग गये हो । 
यह कोई पहला मौका नहीं है। क्योंकि ज़मीन पर तुम नये नहीं हो । बड़े प्राचीन 
हो | बहुत बार बहुत बुद्धों के प्रभाव मे तुम आ गये हो। जो बुद्ध को घटा था वह 
तो परिपूर्ण जीवन से घटा था । 

बुद्ध वो सम्राट थे । सुंदरतम स्त्रियाँ उनके पास थी | और अगर उतनी सुदर 
स्त्रियों के बीच उन्हें दिखायी पड़ गया कि सौंदर्य सब सपना है, तो कुछ आश्चर्य 
नही । अब एक भिखारी है, जिसने स्त्रियों को केवल दूर से देखा है। जिसे कोई 
स्त्री उपलब्ध नहीं हुईं। या उपलब्ध भी हुई हो तो एक साधारण सी स्त्री उपलब्ध 
हुई है, जिसमें स्त्रो होना नाममात्र को है, जिससे उसके सपने नहीं भरे; न हृदय 
भरा, न प्राण तृप्त हुए, न भोग यहरा गया । आकांक्षा घूमती रही, भटकती रही 
सब तरफ । हजार-हजार चेहरे आकांक्षा में उभरते रहे, सपनों में जगते रहे। अब 
यह बुद्ध की बातें युन ले यह आदमी | तो बुद्ध प्रभावी हैं, इसमें कोई शकथुबा नहीं 
है । उस ज्ञान की अवस्था में आदमी में एक जादू हो जाता है। वो जिसकी तरफ 
देख ले, वही खिच्ा चला आता है। वो जिसको छू दे, उसीके भीतर एक तया आयाम 
खुल जाता है। 

तुमने बुद्ध को सुन लिया, और बुद्ध ने कहा कि सब व्यर्थ है। बुद्ध यह जातके 
कह रहे है, धन उन्होंने जाना है कि व्यर्थ है। तुमने केवल धन की कामना की हैं, 
जाना-वाता नहीं कि व्यर्थ है। जानने के लिए तो होना पहले चाहिए। वो है ही 
नहीं तुम्हारे पास । भिक्षापात्र लिए खड़ें हो | सम्राट थे बुद्ध । वो छोड़के रास्ते पे 
आ गये | तुम रास्ते पर ही हो, और तुमने बुद्ध की वाणी सुन ली, और तुम प्रभा- 
वित हो गये, तुम मुश्किल में पड़ोगे । क्योंकि तुम्हारा त्याग बुद्ध का त्याग नही हो 
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सकता । तुम्हारे त्याग में भोग छिपा ही रहेगा। तब क्या होगा ? तब यह होगा 
कि तुम त्याग भी करोगे और सोचोगे, त्याग के बाद स्वर्ग मिलनेवाला है। स्वर्ग 
में भोगेंगे अप्सराएँ, महल । तुम्हारे ऋषि-मुनि यही कर रहे हैं । इंद्र अगर उनसे 
डर जाता है तो अकारण नहीं । क्‍योंकि वो मृक्त होने की इच्छा नहीं रखे हुए हैं, 
वो इंद्र के सिहासन पर बैठने की इच्छा लिए बैठे हैं। ईंद्र का सिहासत डोलने 
लगता है, पुराणों में, वह तो प्रतीक है | वह यह बता रहा है कि ऋषि-मुनि वस्तुत: 
ऋषि-मुनि नहीं हैं। वो भी आकांक्षा कर रहे हैं स्वर्ग में सिंहासन की । और जहाँ 
आकांक्षा है, वहाँ प्रतिस्पर्धा है। और जो पहले से सिंहासन पर बैठा है वो जरूर 
घबड़ाएगा। अब तुम अगर राष्ट्रपति होना चाहो तो राष्ट्रपति घबड़ाएगा, कि ये 
आने लगे सज्जन, डरो ! अब तुम अगर अप्सराओं की कामना करने लगे, कि 
उर्वशी को भोगना है, तो इंद्र घबड़ाएगा । उसकी उर्वशी छीनने की चिता में तुम 
लगे हो । वो तुम्हे डेंवाएगा, डिगाएगा, आएगा । 

पुराण की कथाएँ अर्थपूर्ण है। वे इतना ही कह रहो हैं कि ऋषि अभी ऋषि 
नहीं । अन्यथा इंद्र को क्‍या प्रतिस्पर्धा उससे होती ? ये मुक्त होना ही नहीं चाहता 
था। यह तो त्याग का सौदा कर रहा है। यह जो संसार में नहीं पा सका, संसार 
छोड़के पाने की कोशिश कर रहा है। पर इसकी आकांक्षा तो वही की वही है। 

वासता बिता पके नहीं मरती । और जब पकके मरती है तभी मरती है। फिर 
पीछे दाग भी नहीं छोड़ जात्तो । तब तुम ऐसे निर्दोष निकलते हो, ऐसे ताजे, जैसे 
सुबह-सुबह अभी-अभी खिला हुआ फूल हो | 

तो में तुमसे कहता हूँ, भागना मत । जीवन को जानना है, जीना है । मैं कोई 
चार्वाकवादी नहीं हूँ । मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि जीवन के पार कुछ भी नहीं है । 
में कह रहा हूँ, जीवन के पार कुछ है, लेकिन जीवन तो पार करों पहले । जीवन के 
पार जो है वह तभी दिखायी पड़ेगा जब जीवत से पार हो जाओ । आधे से भाग 
गये, सीमा तकू न पहुँचे और भाग गये, तो तुम जीवन में ही भटकते रहोगे। सीमा 
के पार ही अतिक्रमण संभव है ! 

तो मेरी दृष्टि भोग के माध्यम से त्याय तक जाने की है। और दूसरा कोई 
माध्यम इतना कारगर नहीं है। इसलिए बुद्ध तो होते हैं, लेकिन कितने लोग उनके 
पीछे बुद्धत्व को उपलब्ध हो पाते हैं । ना के बराबर । क्योंकि दिशाएँ बड़ी भिन्‍न- 
भिन्न हैं। बुद्ध तो महूल छोड़कर भिखारी होते हैं। और दूसरा आदमी भिखारी 
ही था और बुद्ध के पीछे हो लेता है। उन दोनों के अनुभव अलग हैँ। बुद्ध के त्याग 
में तो भोग का अनुभव छिपा है। भिखारी के त्याग में कुछ भी नहीं, भिक्षापात्र छोड़ 
रहा है। उप्के पात्त कुछ त्याग को था भी नहीं। उसका त्याग धोखा है। 
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तो मैं तुमसे अतिरेक में जीने को कहता हूँ । जीवन है जब्रतक उसे पूरा-पूरा 

जी लो। जीते ही तुम उससे मुक्त हो जाओगे। 
तकं-मय ही इसे समझना शेख 
इतनी पी है कि पी नहीं जाती 

“ तर्के-मय ही इसे समझना शेख ' -- ऐ धमंगुरु, इसको तू शराब का त्याग ही 
समझ । ' इतनी पी है कि पी नहीं जाती ' -- अब इतनी पी लो हैँ कि अब पीने का 
कोई उपाय ते रहा । जीवन को इतता पी डालो कि पीने का फिर कोई उपाय ही 
न रह जाए | पीकर ही तुम मुक्त होओ । लेकिन अगर तुम्हें बुद्ध की बात ठीक जमती 
हो, तो मजे से उस मार्ग पर चले जाओ । लेकिन ध्यान रखना अपना, कि क्या 
तुम्हारे पास बुद्ध जैसा जीवन का अनुभव है ? भोग का ऐसा गहन अनुभव है है 

तुम्हें पता हैं बुद्ध के जीवन की कहानी ? 

ज्योतिषियों ने कहा कि यह छोड़कर संन्‍्यासी हो जाएगा। तो बाप चिंतित हुआ । 
शुद्धोदन ने बड़े-बड़े ज्ञानियों से सलाह ली कि कया करें ? निश्चित ही वो ज्ञानी 
भगोड़े होंगे । शास्त्रों मे यह कह्ा नहीं है, यह मेरी दृष्टि है। वो ज्ञानी भगोड़े होंगे, 
क्योंकि अक्सर ज्ञानी भगोड़े होते है । त्यागी महात्माओं को बुला लिया होगा । उनसे 
पूछा । (वों कोई सम्नाट न थे, जिन्होंने संसार जानकर छोड़ा था । उन्होंने जीवन 
को बेबसी मे छोड़ा होगा, असह्वाय अवस्था में छोड़ा होगा । अंगूर खट्टे थे, पहुँच 
नहीं सके, इसलिए । पहुँच जाते तो उन्होंने भी बडी चेष्टा की थी ! 

उन्होंने सलाह दी कि आप ऐसा करो, सब भोगों का इंतजाम कर दो। भोग 
में डूब जाएगा, संन्यासी अपने आप ने होगा । इससे मैं कहता हूँ कि वो त्यागी रहे 
होंगे । अगर बुद्ध के बाप ने मुझसे पूछा होता तो में कहता कि भोग से इसको दूर 
रखो । स्त्रियों को पास मत आने दो । हाँ, फिल्म दिखानी हो दिखा दो । पर्दे पर 
दिखायी पड़े, छू न सके स्त्री को । क्योंकि पर्दे से सपना नहीं मिटता, बनता है। 
स्‍त्री को पास मत आने देना । इसको सुख-सुविधा में मत डालो । गिट्टियाँ तुड़वाओ, 
सड़क पिटवाओ, मेहनत-मजदूरी करवाओ, इसको महल में मत टिकने दो । इसकी 
महल की आकांक्षा कभी न मरेगी । क्योंकि जिसको जाना नहीं, उसकी आकांक्षा 
होती है, मरती नहीं । यह कभी संन्‍्यासी न होगा । 

लेकिन त्यागी महात्माओं ने कहा, उन्होंने बेचारों ने अपने अनुभव से कहा । जो 

उन्हें तहीं मिला था वो उन्होंने सोचा अगर हमको मिलता -- सुदर स्त्रियाँ मिलतीं, 

महल मिलते, तो हम संन्‍्यासी होते ? उनका तर्क साफ है। सन्‍्यासी वो इसलिए 
हुए कि न सुदर स्त्रियाँ मिली, न महल मिले । वही इसके लिए भी जमा दो, यह 
भटक जाएगा उसीमें । ये अपना अनुभव वो बता रहे हैं, कि हम भो भ्रटक जाएँ 
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अगर इंतजाम अभी कोई कर दे । भोतर तो वही चाह रही होगी । मुझे पता नहीं 
कौन लोग थे वो ? उनके ताम का भी कोई उल्लेख नहीं, लेकिन बात जाहिर है 
कि वो आदमी बीच से भाग गये होंगे, जीवन का अनुभव न रहा होगा । 

बुद्ध के बाप ने उनकी मान ली, लड़का खोया । बना दिये महल चार । हर 
मौसम के लिए अलग । जितनी राज्य में सुंदर युवतियाँ थीं सब इकट्ठी कर दीं । 
बुद्ध लड़कियों के बीच ही बड़े हुए । लेकिन ऊब गये । सुदरतम स्त्रियाँ उनके पास 
थीं। उनने सारे सपने तोड़ दिये । 

सुंदरतम स्त्री भी तुम्हारे पास हो, दो दिन से ज्यादा थोड़े ही सुंदर मालूम 
पड़ती है । दो दिन के बाद सब स्त्रियाँ साधारण द्वो जाती हैं। स्त्री का सौंदर्य 
बच सकता है, अगर तुम्हें दूर रखा जाए। वो कामना में है, अनुभव में नहीं । 
कितनी ही सुदर स्त्री हो, क्‍या करोगे, दो दिन के बाद साधारण हो जाती है । 
कोई पति अपनी पत्नी को देखता है ? कितनी ही सुंदर हो, और कभी-कभी हैरान 
भी होता है कि दूसरे क्यों रास्ते पे रुक-हकके मेरी स्त्री को देखने लगते हैं । 
क्योंकि उसे तो कुछ नहीं दिखायी पड़ता । दूसरों को दिखायी पड़ता है । दूसरे की 
पत्नी सदा ही सुदर मालूम पड़ती है । और कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि तुम्हारी 
सुदर पत्नी तुम्हें सुदर नही मालूम पड़ती, घर की नौकरानी साधारण तुम्हें सुदर 
मालूम पड़ने लगती है। क्योकि उसमें फासला है । 

दूर रखो, चीजें सुदर रहती है । ' दूर के ढोल सुहावने ” । पास आते ही सपने 
टूट जाते है । यथार्थ खुल जाता है । बुद्ध उन सारी सुदर स्त्रियों को देखके ऊब गये । 
परेशान हो गये । भागने का मन होने लगा । एक रात उठे, तो देखा सारी सुदर 
स्त्रियाँ उनके आसपास पड़ी हैं । किसीके मुँह से लार बह रही है, किसीकी आँख 
में कीचड़ जमा है, किसोका मुँह खुला है और घर्राठा निकल रहा है, वो एकदम 
भागे वहाँ से, उन्होंने कहा कि इनके पीछे में दीवाना हुआ हूँ ! कोई भी ऋषि-मुनि 
हो जाए ऐसी अवस्था में ' 

धन था, स्त्रियाँ थी, वैभत्र था, ऊब गये । दिखायी पड़ गया, इसमें कुछ भी नहीं 
है । एक बात साफ हो गयी कि रोज मौत करीब आ रही है । और यह सब व्यर्थ 
है | सत्य को खोजना जरूरी है| अमृत को खोजना जरूरी है । 

तो बुद्ध तो इस कारण संन्यासो हुए । वो तो मेरे ही सन्यासो हैं। लेकिन बुद्ध 
से प्रभावित होकर जो संन्यासी हुए, वो मेरे संन्‍्यासी नहीं हैं। उन्होंने बुद्ध की रौनक 
देखी, चमक देखी, प्रतिभा देखी, बुद्ध की शाति देखी, ईए्पा जगी, लोभ जगा, मन 
में उनके भी हुआ --- ऐसे ही शांत हम भी हो जाएँ। लेकिन उन्हें पता नहीं, 
इस शांति के पीछे बड़ा गहरा अनुभव है भोग का । एक बड़ा रेगिस्तान पार कर 
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के आए हैं वो । एक बड़ा अनभव का विस्तार है पीछे। और तुम जल्दबाजी नहीं 
कर सकते । तुम, अगर तुम ठीक समझो तो जो मैं तुमसे कह रहा हूँ वह बही है 
जो बुद्ध के जीवन का सार है। मैं तुमसे वह नहीं कह रहा हूँ जो बुद्ध कहते हैं। 
मैं तुमसे वह कह रहा हूँ जो बुद्ध हैं। इसलिए में कहता, भागों मत । जहाँ हो, जो 
क्षण मिला है, उसे इतनी त्वरा से भोग लो कि तुम उसके आरपार देखने में समर्थ 
हो जाओ । जीवन पारदर्शी हो जाए। बस वहीं से संन्यास की सुवास उठनी शुरू 
होती है। और तब भागने की भी कोई जरूरत नहीं है । 

रवींद्रनाथ का एक गीत है, जिसमें बुद्ध वापिस लौटते हैं, और यशोधरा उनसे 
पूछती है कि मैं सिर्फ एक ही सवाल तुमसे पूछने को रुकी हैँ । बारह वर्ष तुम्हारी 
प्रतीक्षा की है, बस एक सवाल के लिए, कि तुमने जो जंगल में भागके पाया, क्‍या 
तुम अब कह सकते हो कि यहीं रहते तो नहीं मिल सकता था ? अब तो तुम्हें मिल 
गया । अब मुझे एक ही सवाल तुमसे पूछना है कि जो तुमने वहाँ पाया, क्‍या व 
यहीं नहीं मिल सकता था ? ओर रबोंद्रनाथ ने कविता में बुद्ध को मौन रखा है। 
कुछ कहलवाया नहीं | कहें भी क्या ? बात तो ठीक ही यशोव्वरा कह रही है, वो 
यहाँ भी मिल सकता था । 

सत्य सब जगह है । समझ चाहिए | और समझ अनुभव का सार है । इसलिए 
मैं तुम्हें अनुभव से तोड़ना नहीं चाहता | चाहता हूँ कि तुम जितनी जल्दी अनुभव 
में उतर जाओ, जितने गहरे उतर जाओ, उतनी ही जल्दी अतिक्रमण का क्षण 
करीब आ जाएं। संन्यास बहुत पास है । संसार का अनुभव तुम्हारा पूरा होना 
चाहिए। संन्यास संसार के विपरीत नहीं है । संन्यास संसार के पार है । विपरीत 
नही, आगे । जहाँ संसार समाप्त होती है, जहाँ संसार का मील का पत्थर आता 
है, जहाँ लिबा है -- यहाँ समाप्त होतो है सीमा -- वहीँ संन्यास शुरू होता है । 
लेकिन संसार पूरा करना ही होगा । अगर अभी पूरा न करोगे, फिर लौटके 
आशओरगे । 

बुद्ध को भी शायद तुमने सुना हो । पच्चीस सो साल हो गये । तुम पर्चीस 
बार लौट चुके । तुम मुझे भी सुन रहे हो। अगर मेरी बात तुमने न गुनी, तुम 
फिर-फिर लौटके आओगे । परमात्मा तुम्हें वापिस इस सकल में भेजता ही रहेगा । 
जब तक तुम उत्तीर्ण ही न हो जाओ । इसलिए मैं कहता हैं जल्दी करो । भागने 
की नहीं, भोगने की । जागते की । अनुभव को निरीक्षण करने की । अगर ठीक 
से अनुभव किया जाए तो किसी अनुभव को दोहराने की जरूरत नही । एक ही 
बार अगर पूरे मन से जागके कोई अनुभव कर लिया जाए, नुम उससे मुक्त हो 
जाओगे ! क्योंकि फिर पुनरुक्ति तो वही-वही है । 
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आखिरी प्रश्त : बुद्ध ने स्त्रियों को संत्यास देने से टालना चाहा । शंकर भी 
स्त्रियों को संन्यास देने के पक्ष में नहीं थे। संन्यास जीवन की स्त्रियों से ऐसी क्या 
विपरीतता है ? क्या स्त्रियों से उसका कोई तालमेल नहीं है, या कम है ? क्या 
उन्हें संन्यास लेने की जरूरत पुरुषों की अपेक्षा कम है ? 

पुरुष और स्त्री का मार्ग मूलत. अलग-अलग है। पुरुष का मार्ग ध्यान का है; 
स्त्री का मार्ग प्रेस का। पुरुष का मार्ग ज्ञान का है; स्त्री का मार्ग भक्ति का। उन 
दोनों की जीवन-चित्तदशा बड़ी भिन्न है, बड़ी विपरीत है। पुरुष को प्रेम लगता 
है बंधन; स्त्री को प्रेम लगता है मुक्ति । इसलिए पुरुष प्रेम भी करता है तो भी 
भागा-भागा, डरा-डरा कि कहीं बँध न जाएँ। और स्त्री जब प्रेम करती है तो पूरा 
का पूरा बँध जाता चाहती है, क्योंकि बंधन में ही उसने मुक्ति जानी है । तो पुरुष 
की भाषा जो है वह -- कैसे छुटकारा हो, कैसे संसार से मुक्ति मिले ? और स्त्री 
की जो खोज है वह है -- कंसे वह डूब जाए पूरी-पूरी, कुछ भी पीछे न बचे ? 

तो संन्यास मूलत: पुरुषणत है। इसलिए बुद्ध भी झिक्षके । स्त्रियाँ प्रभाव में आा 
गयी -- स्त्रियाँ जल्दी प्रभाव में आती हैं, बोंकि उनके पास ज्यादा संवेदनशील 
हृदय है-- वो मॉँगते लगीं कि हमें भी सन्‍्यास दो। बुद्ध डरे । महावीर ने तो उनसे 
साफ कहा कि दे भी दूँ, तो भी तुम्हारी मुक्ति इस जन्म में नहीं होगी, जबतक तुम 
पुरुष न हो जाओ | पुरुष-पर्याय से ही मुक्ति होगी । 

कारण साफ है | महावीर का मार्ग भक्ति का नहीं है, और बुद्ध का मार्य भी 
भक्ति का नही है। इसलिए अड़चन है। स्त्री के लिए उनके मार्ग पर कोई सुविधा 
नहीं है। और स्त्री जब भी मुक्ति को उपलब्ध हुई है तो वह मीरा की तरह नाच 
के, प्रेम में परिपूर्ण डूबके मुक्त हुई है । संसार से भागके नहीं, सबंध से छूटके नही, 
संबंध में पूरी तरह डूबके । वह इतनी डूब गयी कि सिट गयी । 

मिटने के दो उपाय हैं । या तो तुम भीतर को तरफ जाओ -- अपने केंद्र की 
तरफ जाओ, और उस जगह पहुँच जाओ जहाँ तुम ही बचे । जहाँ तुम ही बचे 
और कोई न बचा, वहाँ तुम भी मिट जाओगे, क्योंकि 'मै के बचने के लिए 
“तू ” की जरूरत है। “तू ' के बिता ' से ” नहीं बच सकता। अगर “तू ' बिलकुल 
छूट गया -- यही संन्यास है, बुद्ध का, महावीर का; मेरा नहीं। बुद्ध-महावीर का 
यही संन्यास है कि अगर “ तू ' बिलकुल मिट जाए तुम्हारे चित्त से तो * में * अपने- 
आप मिट जाएगा; क्‍योंकि वो एक ही सिक्‍के के दो पहलू हे । ' तू” के बिना' में 
का कोई अर्थ नहीं रह जाता; ' मैं ' गिर जाएगा, तुम शून्य को उपलब्ध हो जाओगे । 

स्‍त्री का मार्गे दूसरा है । वो कहती है, ' मैं ' को इतना गिराओ कि “तू ही 
बचे, प्रेमी हो बजे, प्रीतम ही बचे । और जब ' मैं ' बिलकुल गिर जाएगा और “तू ' 
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ही बचेगा, तो ' तू ' भी मिट जाएगा; क्योंकि ' तू ” भी अकेला नहीं बच सकता । 
मंजिल पे तो दोनों पहुँच जाते हें -- शून्य की, या पूर्ण की --- मगर राह अलग 
है। स्त्री ' मैं” को खोके पहुँचती है। पुरुष “तू को खोके पहुँचता है। पहुँचते 
दोनो वहाँ है जहाँ न ' में ' बचता है, न “ तू ' बचता है। 
जिसने दिल को खोया उसीको कुछ मिला 
फायदा देखा इसी नुकसान में 
यह स्त्री की बात है -- 
जिसने दिल को खोया उसीको कुछ मिला 
फायदा देखा इसी नुकसान में 
इसलिए बुद्ध-महावीर शंकित थे। संदिग्ध थे -- स्त्री को लाना ? और उनका 
डर स्वाभाविक था। क्योंकि स्त्री आयी कि प्रेम आया। और प्रेम आया कि उनके 
पुरुष भिक्षु मुश्किल में पडे । वो डर उनका स्वाभाविक था | वो डर यह था कि 
अगर स्त्री को मार्ग मिला और स्त्री संघ में सम्मिलित हुई, तो वो जो पुरुष भिक्षु 
है, वो आज नही कल स्त्री के प्रेम के जाल में गिरने शुरू हो जाएँगे । और वही 
हुआ भी । बुद्ध ने कहा था कि अगर स्त्रियों को मै दीक्षा न देता तो पाँच हजार 
साल मेरा घर्मं चलता, अब पाँच सौ साल चलेगा। पाँच सी साल भी मुश्किल से 
चला। चलना कहना ठीक नहीं है, लेंगड़ाया, घिसटा | और जल्दी ही पुरुष अपने 
ध्यान को भूल गये । 
पुरुष को उसके ध्यान से डिगाना आसान है । स्त्री को उसके प्रेम से डिगाना 
मुश्किल है । 
अगर तुम मुझ्ससे पूछते हो, तो में यह कहता हूँ कि बुद्ध और महावीर ने यह 
स्वीकार कर लिया कि स्त्री बलशाली है, पुरुष कमजोर है । अगर स्त्री को दिया 
म्र्ग अंदर आने का, तो उन्हें अपने पुरुष सन्‍्यासियों पर भरोसा नहीं --- वो खो 
जाएँगे । स्त्री का प्रेम प्रगाह है । वो डबा लेगी उनको | उनका ध्यान-व्यान ज्यादा 
देर न चलेगा | जल्दी ही उनके ध्यान मे प्रेम की तरंगें उठने लगेगी। 
स्‍त्री बलशाली है । होना भी चाहिए । वो प्रकृति के ज्यादा अनुकूल है । पुरुष 
जरा दूर निकल गया है प्रकृति से -- अपने अहंकार में । स्त्री अपने प्रेम में अभी 
भी पास है। इसलिए स्त्री को हम प्रकृति कहते हैं । पुरुष को पुरुष, स्त्री को प्रकृति । 
प्रकृति का डर था महावीर और बुद्ध दोनों को । उनके संन्यासियों का डॉवाडोल 
हो जाना निश्चित था । 
लेकिन मैं भयभीत नहीं हैं; क्योंकि में कहता हूँ, स्त्रियाँ प्रेम के मार्ग से जाएँ । 
और जितका ध्यान डंगमगरा जाएं, अच्छा ही है कि डगमगा जाए; क्योंकि ऐसा 


श्ण्द 


अकंप चेतम्य ही ध्यान 


ध्यान भी दो कौड़ी का जो डगमगा जाता हो। वो डगमगा ही जाए वह्दी अच्छा । 
जब डूबना ही है तो नौका में क्या डूबना, नदी में ही डूब जाना । मैं मानता हूँ कि 
प्रेम स्त्री का तुम्हें घेरे और तुम्हारा ध्यान न डगमगाए, तो कसौटी पर उतरा सही । 
और जो प्रेम से न डगमगाए ध्यान, ध्यान वही समाधि तक ले जाएगा । जो प्रेम 
से डगमगा जाए, उसे अभी समाधि वगैरह तक जाने का उपाय नहीं । वो भाग आया 
होगा प्रेम से बचके, प्रेम की पीड़ा से बचके -- प्रेम से डरके भाग आया होगा । 

इसलिए मेरे लिए कोई अड़वन नहीं है । मेने पहला संन्यास स्त्री को ही दिया ) 
ये महाबीर और बुद्ध को कहने को कि सुनो, तुम घबड़ाते थे, हम पुरुष को पीछे देंगे । 

पुरुष ध्यान करे, स्त्री प्रेम करे -- क्या अड़चन है ? स्त्री तुम्हारे पास प्रेंम का 
पूरा माहौल बना दे, वातावरण बना दे, तो भी तुम्हारे ध्यान की लौ अडिग रह्‌ 
सकती है; कोई प्रयोजन नहीं है कंपने का। सच तो यह है कि जब प्रेम की हवा 
तुम्हारे चारों तरफ हो, तो ध्यान और गहरा हो जाना चाहिए । लेकित अगर तुम 
अधकचरे भाग आए संसार से, ती डगमगाओगे । तो उनके लिए मेरे पास कोई जगह 
नही । उनको मैं कहता हूँ, तुम वापिस जाओ। 

प्रेम को मैं कसौटी बनाता हूँ ध्यान की, और ध्यान को में कसौटी बनाता हूँ प्रेम 
की । पुरुष अगर ध्यान में हो, तो स्त्री कितना ही प्रेम करे, पुरुष डगमग[एगा नहीं । 
उसके निष्कंप ध्यान से ही करुणा उतरेगी स्त्री की तरफ, वासना नहीं । और वही 
करुणा तृप्त करतो है । वासना किसी स्त्री को कभी तुप्त नहीं करतो । इसलिए तो 
कितनी ही वासना मिल जाए, स्त्री बेचेन बनी रहती है । कुछ खोया-खोया लगता 
है । मेरा जानना है कि स्त्रो को जबतक परमात्मा ही प्रेमी की तरह न मिले, तब 
तक तृप्ति नहीं होतो । और जब तुम किसी ध्याती व्यक्ति के प्रेम में पड़ जाओ 
तो परमात्मा मिल गया। 

तो ध्यान प्रेम की बढ़ाएंगा। क्योंकि ध्यान तुम्हारे प्रेमी को दिव्य बना देता 
है । और प्रेम ध्यान को बढाएगा, क्योंकि प्रेम तुम्हारे चारों तरफ एक परिवेश 
निरभित करता है। उस परिवेश में ही ध्यान का अंकुरण हो सकता है । इसलिए 
मैं ध्यान और प्रेम में कोई विरोध नही देखता। ध्यान और प्रेम में एक गहरा 
समन्वय देखता हूँ। होना ही चाहिए । जब स्त्री और पुरुष में इतना गहरा संबंध 
है, तो ध्यात और प्रेम में भी इतना ही गहरा संबंध होना चाहिए । और जब स्त्री 
और पुरुष से मिलकर एक जीवन पैदा होता है, एक बच्चा पैदा होता है, तो मेरी 
समझ है कि ध्यान और प्रेम के मिलने से ही पुनर्जीवन उपलब्ध होता है, तुम्हारा 
नव-जन्म होता है | 

भाज इतना ही । 
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6 क्या किसी मुफलिस की कबा है जिसम 

हर घडी दर्द के पेबद लगे जाते हैं 

है जिंदगी क्या किसी भिखारी का लबादा है, जिसमें हर 
४. ७४ घडी दर्द के नय-नये थेगडे लगे जाते हैं? जिंदगी ने तो 
चाहा था कि तुम सम्राट बनो | जिंदगी भिखारी का लबादा नहीं है। लेकिन जिंदगी 
भिखारी का लबादा हो गयी है । तुमने उसे भिखारी का लबादा बना दिया है । 
जिंदगी सम्राट पैदा करती है और आदमी भिखारी हो जाता है। सभी सम्राट की 
तरह पैदा होते हैं और मरते भिखारी की तरह हैं। हर बच्चा ससार में एक नया 
साम्राज्य लाता है। और हर बूढा एक दुख की गाथा अपने साथ लिए विदा हो जाता 
है। जिंदगी का कुल जोड दुख हो जाता है। 

€ जिंदगी की भूल नही है। जीने के ढग में भूल है। जीने का ढंग न आया । गलत 
ढंग से जिए । तो जहाँ स्वर्ण बरस सकता था, वहाँ हाथ में केवल राख लगी। जहाँ 
फूल खिल सकते थे, वहाँ केवल काँटे मिले । और जहाँ परमात्मा के मदिर के द्वार 
खुल जाते वहाँ केवल तर्क निर्मित हुआ | > 
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एस धस्मो समंतनों 


तुम्हारी जिंदगी तुम्हारे हाथ में है। जिंदगी निर्मित घटना नहीं है, अजित करनी 
होती है । जिंदगी मिलती नही, बनानी होती है। द्िलती-वो है कोरी स्लेट, कोरा 
कागज । क्‍या तुम उस पर लिखते हो, वह तुम्हारे हाथ में है। तुम दुब की गाया 
लिख सकते हो । तुम आनंद का गीत लिख सकते हो। 
नही, यह बात गलत है -- 
जिंदगी क्‍या किसी मुफ्लिस की कबा है जिसमें 
हर धडी दर्द के पेबंद लगे जाते हैं 
यह बात गलत है । 
लेकिन यह बात अगर आदमी को देखें तो बिल्कुल सही मालूम होती है। कभी 
कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कबीर और ढंग से जीता है और सारी जिंदगी आनद 
का एक उत्सव हो जाती है। कबीर ने कहा है --- ' खूब जतन से ओढ़ी कबीरा, ज्यों 
की त्यों धरि दीन्ही चदरिया '। जतन । खूब जतत से । कितने होश से तुम जीवन 
को जीते हो, कितने जतन से, उस पर ही निर्भर करेगा। अगर दुखो हो, तो ध्यान 
रखना, जतन से नहीं जो रहे हो € दुख बढ़ता जाता है, तो ध्यान रखना, गलत दिशा 
पकड़ ली है। किसी और को दोष मत देना) क्योकि किसी और को दोष देके कोई 
कभी बदल न पाया । किसी और को दोष मत देना, क्योंकि किसी और को दोष देने 
का अर्थ, जीवन का रूपांतरण फिर कभी भो न हो पाएगा। अगर आँख में आंसू हों 
कौन रोता है किसी और की खातिर ए दोस्त 
सबको अपनी ही किसी बात पे रोना आया 
अगर ओंठो पे मुस्कुराहट हो, तो भी कारण भीतर है। आँखछो में आँसू हों, तो 
भी कारण भीतर है। जिसने देखा कि कारण बाहर हैं, वही अधामिक है। जिसने यह 
बात समझ ली कि मेरी जिंदगी में जो भो घट रहा है वह मेरा ही कृत्य है, वह मेरे 
ही होश और जतन या बेहीशी ओर गैर-जतन का परिणाम है, वह व्यक्ति धामिक 
हो गया। फिर दुख ज्यादा देर तुम्हारे पास न रह सकेगा। फिर तुम अचानक पाओगे 
एक क्रांति शुरू हुई। कल तक जो एक मुफलिस की कबा थी, एक भिखारी का वस्त्र 
थी, वही एक सम्राट का स्वॉणिम वस्त्र बनने लगी। कल तक जहाँ सिवाय कंकड़- 
पत्थर के कुछ भी न मिला था, वहीं ही रे-जवाहरात उपलब्ध होने लगे । 
जहाँ से तुम गुजरे हो वहीं से बुद्ध भी गुजरते है। पर देखने की आँख अलग-अलग 
है । होश का ढंग अलग-अलग है। 
दो तरह से आदमी जी सकता है । एक ढंग है ऐसे जीने का कि जैसे कोई नींद 
में जीता हो, मूछित जीता हो, चला जाता हो भीड़ में धक्के खाते; न तो पता हो 
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बढ़ पुरव स्वयं प्रभाग है ईश्वर का 


कहाँ जा रहा है, तन पता हो क्यों जा रहा है, न पता हो कि में कौन हूँ; भीड़ में 
धक्के खा रहा हो और चला जा रहा हो । रुकना मुश्किल हो, इसलिए चला जा रहा 
हो। शककर भी क्‍या करेंगे, दककर भी क्या होगा, इसलिए चला जा रहा हो । कुछ 
करने को नहीं है, इसलिए कुछ किये जा रहा हो। एक तो जिंदगी ऐसी है बेहोश । 

और एक जिंदगी होश को है कि प्रत्येक कृत्य सुनियोजित है, और प्रत्येक कृत्य 
सुविचारित है, और प्रत्येक कृत्य के पीछे एक जागरण है -- जानते हुए किया गया 
है, अनजाने नहीं क्रिया गया; अचेतन से नहीं निकला है, अंधेरे से नहीं आया है, 
भीतर के होश से पैदा हुआ है । 

मूर्छा से हुआ कृत्य पाप है । बेहोशी से पंदा हुआ कृत्य पाप है। फिर चाहे संसार 
उसे पुण्य ही क्‍यों न कहे ! क्योंकि कृत्य कहाँ से पैदा होता है इससे उसका स्वभाव 
निर्मित होता है । लोग क्या कहते हैं, यह बात अथपूर्ण नहीं है । राह पर तुमने एक 
भिखारी को दान दे दिया | लोग तो कहेंगे पुण्य किया । लेकिन अगर दान मूर्छा से 
निकला है, होश से नही निकला, तो पुण्य नहीं है, पाप है (तुमने दान अगर इसलिए 
दे दिया है कि चार लोग वहाँ देखते थे और प्रशंसा होगी, दान किसी करुणा से 
नहीं आया है बल्कि अहंकार से आया है, तो पाप हो गया । तुमने अगर इसलिए दे 
दिया है कि देने की आदत हो गयी है, इनकार करते नहीं बनता; देने में प्रतिष्ठा 
जुड़ गयी है, इनकार करते नही बनता, लोग जानते हैं कि तुम दाता हो; मूर्छा से 
हाथ खीसे में चला गया और तुमने दे दिया; न तो देखी उस आदमी की पीड़ा, न 
देखा उस आदमी के माँगने का प्रयोजन; जैसे शराब में मस्त कोई जाता हो बेहोश 
और दान दे दिया हो -- सुबह बाद भी न रही -- तो पुण्य नहीं हुआ । 

छत्य का गृण तय होता है तुम्हारे भीतर कहाँ से कृत्य आया । अगर होश में 

आया हो, तो उठना-बैठना भी पुण्य हो जाता है। और अगर बेहोशी में आया हो, 
तो प्रार्थना और पूजा भी पाप हो जाती है । मूल उद्गम असली सवाल है । कहाँ 
से आ रहा है कृत्य । जो कृत्य मूछित, वही पाप । जो हुंत्य जाग्रत, वही पुष्य 

बुद्ध कहते हैं, 'इस लोक में शोक करता है, और परलोक में भी; पापी दोनों 
जगह शोक करता है। वह अपने मेले कर्मों को देखकर शोक करता है, वह अपने 
मैले कर्मों को देखकर पीड़ित होता है। 

इस लोक में भी, परलोक में भी । 

पापी के जीवन को हम थोड़ा समझें, क्योंकि वहीं अधिकांश में हमारा जीवन है । 

पाप का अर्थ है मूर्छा । तो जब मूर्छा में तुम कुछ करते हो, उस घड़ी मूर्छा के 
, कारण कुछ भी उपलब्ध नहीं होता । मूछित को कैसे कुछ उपलब्ध होगा ? जैसे 
/ एक आदमी बेहोशी में बगीचे से गुनर जाए। फूल सुगंध बाँटते रहेंगे, पर उसे न 


श्र 


एस धस्मो समंततों 


मिलेगी । सूरज की किरणें नाचती रहेंगी, पर वह नाच उसके लिए हुआ न हुआ 
बराबर है । बगीचे की सुगध, बगीचे की ठंढी हवा उसे घेरेगी, उसे छुएगी, लेकिन 
बह होश में नहीं है । वर्तमान में जो नहीं है, वह उत्सव से वंचित रह जाएगा । 
और जो होश में नहीं है, वह वर्तमान में नहीं हो सकता । वर्तमान में होना और 
होश में होना एक ही बात को कहने के दो ढंग है। तो पापी कभी जी ही नहीं पाता । 
केवल जीने की योजना बनाता है। या जो जीवन उसने कभी नहीं जिया उसकी 
स्मृति को सेंजोता है, था, जो जीवन वह कभी नही जिएगा, उसकी कल्पना करता है, 
सपने निर्मित करता है। लेकित जीता कभी नहीं। क्योंकि जीना तो अभी और यहीं 
है । तो पापी जीवन से ही वंचित रह जाता है । 

ध्यान रखना, बुद्ध यह नहीं कह रहे है जैसाकि साधारण धर्मंगुरु कहते हैं कि 
पापी दुख पाता है; क्योंकि उसने पाप किया, परमात्मा उसे पाप का फल देगा। 
बुद्ध की परमात्मा को बीच में लाने की प्रवृत्ति नही है। बुद्ध तो यह कह रहे हैं कि 
पापी इस लोक में भी और उस लोक में भी सुख से वंचित रह जाता है। ओर सुख 
से वंचित रह जाना दुख है। आनंद से वंचित रह जाना पीड़ा है। महोत्सव से वंचित 
रह जाना महानक में पड़ जाना है। कोई नर्क में डालता नहीं, न ही कोई दंड दे रहा 
है, न ही कोई तुम्हारे कृत्यो का लेखा-जोखा रख रहा है, लेकिन पापी के जीने का 
ढंग ऐसा है कि वह चूक जाता है, वह परलोक में भी चूकेगा । क्‍योंकि चूकने की 
आदत मजबूत हो जाती है । 

€ तुम थोड़ा ख्याल करो । तुम कभी वतंमान में होते हो। भोजन कर रहे होते 

हो, लेकिन मन कही और । प्रार्थना कर रहे होते हो, लेकिन मन कहीं और । सिर 
झुक रहा होता है मंदिर में, लेकिन तुम वहाँ नही । अगर कभी परमात्मा आए भी 
तुम्हें खोजते हुए, तो तुम घर पर न मिलोगे ) तुम घर पर कभी हो ही नहीं । अगर 
वह तुम्हारी प्रार्थंता सुन ले -- और में जानता हूं बहुत बार उसने तुम्हारी प्रार्थना 
सुनी है, हर बार सुनी है -- लेकिन जब भी वह आता है तुम्हें घर नहीं पाता । तुम 
कहीं और हो । तुम्हें खुद ही पता नहीं कि तुम कहाँ हो। तुम्हारा कोई पता- 
ठिकाना नही है, तुम्हें बोजे भी तो कहाँ खोजे ? तुम ऐसे ही हो जैसे किसी मेहमान 
को निमंत्रण दे आए हो, ओर जब मेहमान घर आता है तो तुम्हें घर पाता ही नही । 
मेजबान कभी घर मिलता ही नहीं। जीवन को तुम खोजते हो, जीवन तुम्हे खोज 
रहा है ७ 

इस बात को थोड़ा ठीक से समझ लो । 

तुम जीवन को खोज रहे हो, जीवन तुम्हें खोज रहा है । और तुम जीवन को 
खोजने में ही गयाँ रहे हो। खोजने की जरूरत नहीं है, जीवन मिला हुआ है। उसने 
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ही सब तरफ से तुम्हें घेरा है। वही सब तरफ से बरस रहा है । रोएँ-रोऐँ में, श्वॉलि- 
भर्वांस में जौबन की ही पुलक है, जीवन का ही नृत्य है। कहाँ तुम खोजने जा रहे 
हो? जहाँ भी जाओगे, गलत जाओगे। जाना गलत है! होना सही है। जाने में ही 
तो तुम वर्तमान से चूक जाते हो तुम कहते हो कल, कल सुख पाएँगे। न तो बीते 
कल मिला, न आनेवाले कल मिलने वाला है, क्योंकि कल कभी आता नहीं । आता 
हुआ लगता है। सदा आता है -- लगता है आया, आया, आता कभी नहीं । जो 
आता है, वो आज है। जो आता है, वो अभी है । इस क्षण को तुंम कल के लिए 
मत स्थगित कर देना । जिसने आज को जीने के लिए कल पे छोड़ा, वही पापी है। 
तब फिर ऐसा मन अतीत की स्मृतियाँ करता है ।) 

“ और बड़े मजे की बात यह है कि तुम जिन बातों की स्मृतियाँ करते हो, उ्ें 
बातों में भी तुम मौजूद न थे। वह भी तुम्हारा छयाल है । क्योंकि जब वे बातें घट 
रही थी, तब तुम कहीं और थे ।/ 

मेरे एक मित्र के साथ में ताजमहल गया था । तीन-चार घंटे हम वहाँ थे । पूरे 
चाँद की रात थी। लेकिन वे ताजमहल को न देख पाए, क्योकि उनको फोटो लेने 
थे। मैने उनको कहा भी कि फोटो तो तुम्हारे घर-गाँव में ही मिलते थे, बिकते थे । 
इतनी दूर आने की जरूरत न थी। और जो फोटो बाजार में मिलते हैं बो ज्यादा 
बेहतर फोटोग्राफरो ने लिए हैं। तुम सिक्‍्खड़ हो । तुम्हारे फोटोग्राफ का मतलब भी 
क्या ! पर वो बोले कि नहीं, घर चलके शांति से देखेंगे । ताजमहल सामने है । वे 
चित्र ले रहे हैं, वे धर चलके शांति मे देखेंगे ! और तब बे सोचेंगे, कैसा प्यारा 
ताजमहल ! और वो कभी उन्होंने देखा नहीं। वो कैमरे ने देखा होगा । बोतो 
वहाँ थे ही नही । वो एल्बम बना रहे हैं । 

तुम कभी ख्याल किये कि तुम पीछे लौट-लौठके देखते हो, बचपन कितना प्यारा 
था! पर बचपन में तुम वहाँ थे ? कि ताजमहल के फोटो लिए ! कोई भी बच्चा 
वहाँ नहीं है। वह जवानी के सपने देख रहा है। वह बड़े होने की कामना कर 
रहा है । वह जल्दी-जल्दी बड़ा हो जाना चाहता है । क्योंकि उसे लगता है, बड़े 
बड़ा आनंद लूट रहे हैं। बड़ों के पास शक्ति है, सामर्थ्य है । मेरे पास कुछ भी 
नही । वो जल्दी में है । वो जल्दी बड़ा होना चाह रहा है। छोटे बच्चे खड़े हो 
जाते हैं कुरससियों पर, अपने बाप से कहते है, हम तुमसे बड़े हैं | वे बड़े होने की 
कामना उनमें गहरी हो गयी है । छोटे बच्चे सिगरेट पीने लगते हैं, सिर्फ हसलिए 
कि सिगरेट बड़े का प्रतीक है । बड़े पी रहे हैं उसको। ताकतवर आदसी का 
 सिम्बॉल ' है, उसका प्रतीक है । बच्चे सिगरेट पीने लगते हैं, क्योंकि उससे 
अकड़ मालूम होती है कि वे भी बड़े हो गये । 
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में एक गाँव में ठहरा हुआ था । सुबह-सुबह घूमने गया था। एक छोटे बच्चे को 
मैने आते देखा । इतनी सुबह, और बच्चा इतना छोटा--छ:-सात साल से ज्यादा 
का त रहा होगा--और उसका ढंग ऐसा कि में भी देखता रह गया । हाथ में एक 
छड़ी लिए था, बड़े-बढ़े की तरह चल रहा था, और उसने छोटी सी मूँछ भी लगा 
रखी थी । जब मैने उसे गौर से देखा तो वह भागके एक वृक्ष के पीछे छिप गया । 
मैं उसके पीछे गया । तो वह अपने घर में चला गया । मैं उसके पीछे उसके घर 
पहुँचा । उसने जल्दी से अपनी मूंछ निकालके खीसे में रख ली । 

मैंने पूछा कि मामला क्‍या है ? तू कर क्या रहा है? उसके पास कोई उत्तर 
नही है । शायद उसे भी पता नही है ! बड़े होने का ढोंग कर रहा है । बडा होने 
की आकांक्षा जग गयी है। छोटे होने में पीडा है | सभी बड़े होना चाहते हैं । 

यही बच्चा कल बड़ा होके बचपन की बालें करेगा, कि बचपन स्वर्ग था। उस 

स्वर्ग के केवल चित्र लिए हैं, वह स्वर्ग कभी जिया नहीं । बूढे हो जाओगे तब तुम 
जवानी के चित्रों का एलबस देखोगे । वह्‌ जवानी भी तुमने कभी जियी नहीं । जब 
वहाँ थे, तब वहाँ थे नही । यही रोग पाप है ।! 

तुमसे बहुत और व्याख्याएँ लोगो ने कही है पाप की । शायद किसीने तुमसे यह 
व्याख्या न कही हो । लोगो ने कहा है, ब्रा करना पाप है। में नहीं कहता । क्योकि 
मैं मानता हूँ, बुरा करना तुम्हारे गलत होने से पैदा होता है। इसलिए बह गौण 
है । गलत होना पाप है, गलत करना नहीं। और जो ठीक हो गया, उसके जीवन 
से पाप विदा हो जाते है । 

इसलिए असली सवाल ठीक करने का नहीं है, असली सवाल ठीक होने का है । 
इस भेद को ध्यान में रख लेना । क्योंकि यह भेद बुनियादी है । अगर तुम गलत 
को ठीक करने में लग गये ती तुम जन्मो-जन्मों तक गलत को ठीक करते रहोगे, 
गलत ठीक न होगा; क्‍योंकि तुम गलत हो, वहाँ से और गत्तियाँ पैदा होती रहेंगी । 
यह तो ऐसा ही है जैसे एक शराबी आदमी है, वह शराब पीना तो बद नही करता, 
सम्हलके चलने की कोशिश करता है । सभी शराबी करते हैं । तुमने अगर कभी 
शराब पी है तो तुम्हें पता होगा, जितने शराबी सम्हलके चलते हैं कोई नहीं चलता । 
हालाँकि वो गिरते है। मगर सम्हलके वे बहुत चलने की कोशिश करते है । जिसने 
शराब नही पी है, वह सम्हलके चलने की कोशिश ही क्यों करेगा ? वह सम्हलके 
चलता ही है । इसको कोशिश थोड़ी ' करनी है । जो होश में है उससे पृष्य होता 
ही है, पुण्य करता थोड़ी ' होता है। किया पुण्य भी दो कौड़ी का हो जाता है । करने 
में ही तो अहकार समा जाता है | 

जो होश में हैं उससे पृण्य ऐसे ही होता है जैसे, बुद्ध कहते है, गाड़ी के पीछे बाक 
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चले आते हैं, आदमी के पीछे छाया चली आती है । जो गलत है, बेहोश है, उससे 
चाप भी ऐसे ही होता है जैसे गाड़ी के पीछे चाक चले आते हैं । गाडी गृजरतो है 
तो बाक के मिशान रास्ते पर बन जाते हैं। वह अपने आप हो जाते हैं । तुम निशानों 
को पोंछने में मत लग जाना, क्योकि गाड़ी चलती ही जा रही है । तुम निशान 
पोंछते जाओगे, गाड़ी नये रास्ते पर नये निशान बनाती चली जाएगी । तुम छाया 
से मत लड़ने लगना, क्योंकि जबतक तुम्हीं नही खो गये हो, छाया कैसे खो जाएगी ? 
जब तुम्हीं खो जाओगे, तभी छाया खो जाएगी । 

बड़ी पुराती कथाएँ हैं, जिनमें ये कहा है कि ज्ञान को उपलब्ध व्यक्तित की छाया 
नहीं बनती । उसका यह मतलब नही है कि वह धूप में चलता है तो उसकी छाया 
नहीं बनती । इसका मतलब यही है कि ज्ञान को उपलब्ध व्यक्ति का कोई कृत्य 
नहीं रह जाता । सिर्फ अस्तित्व रह जाता है । वह होता है। और उसका होना 
इतना महिमावान हो जाता है कि उसकी कोई रेखा नहीं छूटती । पुण्य की रेखा 
भो नहीं छूटती । क्योंकि जिसकी भी रेखा छूट जाए वही पाप हो गया । कृत्य बनता 
ही नहीं । कम होता ही नहीं। इसीको कृष्ण ने गीता में कहा है कि जब तुम फला- 
काक्षा छोड दोगे, तो तुम्हारा कर्मे अकमे हो जाता है । जैसे हुआ ही नही । जैसे 
पानी पर किसीने लकीर खीची, खीच भी न पायी और मिट गयी । 

पाप का अर्थ है, इस ढंग से जीना कि जहाँ तुम हो वहाँ तुम नहीं हो । कहीं 
और. ..कहीं और.. ,सदा कही और...। बूढ़े हो जाओगे तब जवानों की सोचोगे | 
जवान हो गये तब बचपन की सोचोगे । जब तुम मरने की घडी से घिरोंगे, मृत्यु 
को शय्या पर, तब तुम्हे जीवत की याद आएगी । यह बात विरोधाभासी लगती 
है, मगर बड़ी सच है। बहुत लोग मरके ही पाते हैं, कि जिंदा थे । जिदगी में 
उनको कभी इसका पता न चला । मरे तभी उनको अनुभव हुआ--भरे ! जिंदा 
थे । बहुत लोग जब चीजें हाथ से छट जाती हैं तभी होश से भरते हैं कि अरे ! 
हाथ में थी और चली गयी । यह बड़ी आश्चर्य की बात है ! और जब तक हाथ में 
नहीं आती है कोई चीज तब तक भी वो काम न करते; और जब हाथ से छूट 
जाती है तब भी याद करते हैं और जब हाथ में होती है तब उनके जैसे जीवन के 
द्वार बद हो जाते हैं। यही पाप है । 

बुद्ध कहते हैं, (इस लोक में भी शोक करता है और परलोक में भी । पापी दोनों 
जगह शोक करता है । 

वह यहाँ भी चूक रहा है, वहाँ भी चूकेगा । क्‍योंकि चूकने का अभ्यास निरंतर 
गहन होता जा रहा है | तुम यह मत सोचना कि तुम्हें स्वर्ग मिल सकता है | मिल 
सकता होता तो अभी मिल सकता था । तुम यह मत सोचना कि स्वर्ग कल मिलेगा, 
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और मरने के बाद मिलेगा । क्‍योंकि स्वर्ग तो चारों तरफ मौजूद है “9 अभी और 
यहीं । इसी क्षण स्वर्ग बरसा है तुम्हारे चारों तरफ । तुम्हें चारों तरफ से घेरा 
है स्वर्ग ने, पर तुम मौजूद नहीं हो । और तुम अगर आज मौजूद नहीं हो, तो कल 
मरने के बाद तुम कैसे मौजूद हो सकोगे ? मौजूद होने का कोई अभ्यास ही नहीं 
है। मरने के बाद भी तुम वही होओगे जो तुम हो । इसीको तो हम कहते हैं, बार- 
बार जन्म लोगे । बार-बार जन्म लेने का अर्थ है, तुम फिर-फिर वही हो जाओगे 
जो तुम थे । तुम दोहराओगे । तुम पुनरुक्ति करोगे । तुम्हारे जीवन में क्रांति न 
होगी, पुनरुक्ति होगी । तुम्हारा जीवन रोज-रोज नये का आविर्भाव न होगा, केवल 
पुरानी राख का जमता जाना । तुम्हारा जीवन अंगार की तरह न होगा, तुम्हारा 
जीवन राख के ढेर की तरह होगा । तुम वही-वही करते रहोगे जो तुमने पहले भी 
किया है, और भी पहले किया है । 

तुम अगर आज' अचानक तुम्हारी आँख पे पट्टी बाँध दी जाए और तुम्हें स्वर्ग 
में ले जाके छोड़ दिया जाए, क्‍या तुम सोचते हों तुम सुस्ती हो जाओगे ? इसे थोडा 
विचारना । तुम स्वर्ग में भी सुखी न हो सकोगे । तुम वहाँ भी नर्क खोज लोगे । 
क्योंकि तुम्हें आता नहीं उस बात को देखना जो मौजूद हो । अन्यथा तुम स्वर्ग में 
छोडे ही गये हो । यह मैं कोई कल्पना नहीं कर रहा हूँ, तुम स्वर्ग में छोड़े ही गये 
हो । और आँख पर पट्टी भी नही बाँधी हुई है । 

फिर से एक बार सूरज को देखो । फिर से एक बार फूलों को देखो । फिर से 
एक बार पक्षियों के गीत सुनो, जैसे कभी न सुने हों। फिर एक बार नये और ताजे 
होके जिंदगी से संपर्क साधो | फिर से एक बार अभी और यहीं उत्सव में डूब जाओ | 
अचानक तुम पाओगे, स्वगें था। चूकते हम इसलिए न थे कि स्वर्ग दूर था। चूकते 
हम इसीलिए थे कि स्वर्ग में थे, लेकिन वर्तेमान में होने की कला न आती थी । 

' इस लोक में भी शोक करता है और परलोक में भी; पापी दोनों जगह शोक 
करता है। वह अपने मैले कर्मों को देखकर शोक करता है, पीड़ित होता है | ' 

अतीत को याद करता है। तो सिवाय मैले कर्मों के कुछ दिखायी नहीं पड़ता है । 
सोया हुआ आदमी मेले कर्म ही कर सकता है। उसकी पूरी कथा, उसका पूरा 
इतिहास मैले कर्मों का होता है। जैसे किसीने नींद में चित्र बनाया हो । देखता है, 
कुछ समझ में नही आता । एक बेबूझ पहेली मालूम पडती है, स्याही के धब्बे मालूम 
पड़ते हैं । रंग बेतरतीब हैं। कुछ समझ में नहीं आता । जैसे किसी पागल ने बनाया 
हो ६ यद्यपि पागल मिल जाएँगे उसकी प्रशसा करने को भी। क्योंकि दूसरे भी 
इतने सोए हुए है । तुम्हारे जीवन की प्रशंसा करनेवाले लोग मिल जाएँगे, क्योंकि 
वे भी तुम जैसे है ।५ 
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मैंसे सुना है कि पिकासो के चित्रों की एक प्रदर्शनी पेरिस में हुईं। एक चित्र के 
पास बड़ी भीड़ थी । और लोग बड़ी प्रशंसा कर रहे थे । और तब पिकासों आया 
और उसने आके चित्र को सीधा टाँगा, वह गलती से उलटा टेंगा था। लोग उसकी 
. प्रशंसा कर रहे थे ! उनमें से किसीकों यह भी पता न चला कि वह उलटा टेंगा 
 है। पिकासों के चित्र उलदे या सीधे, फर्क करता मुश्किल है । पिकासो भी कैसे 
करता था, यह भी मुश्किल है। जैसे किसी पागल ने रंग डाले हों । 
कहा जाता है, एक दफे एक अमरीकी करोड़पति ने पिकासों से दो चित्र माँगे । 
, कितना ही मूल्य देने को वह तैयार था। उसने तथा भवन बनाया था, दो चित्रों 
की जरूरत थी । पिकासो के पास एक ही चित्र तैयार था । वह भीतर गया, उसने 
कैंची से उसके दो टुकड़े कर दिये । उसने लाके दोनों चित्र दे दिये, और दो चित्र 
के दाम ले लिए । पक्का करना मुश्किल है । पिकासों चार भी कर देता तो भी 
पता नहीं चलता । 
पिकासो के चित्रो में मनुष्य की पूरी विक्षिप्तता प्रगट हुई है। और अगर उसके 
चित्रों का इतना समादर हुआ, तो उसका कुल कारण इतना था कि मनुष्य के मन 
की जैसी दशा है, उसका ठीक-ठीक चित्रण उसके चित्रों में हो गया है । पिकासों 
के चित्रों को अगर थोड़ी देर गौर से देखते रहो तो तुम परेशान होने लगोगे । और 
थोड़ी देर गौर से देखो, तो तुम घबडाने लगोगे । अगर तुम देखते ही रहो रात भर 
टकटकी लगाके, सुबह तक पागल हो जाओगे । जैसे किसीने बेहोशी में, विक्षिप्तता 
, में रंग फेंक दिये हैं । लेकिन यही तुम्हारी ज़िंदगी है । 
.. बुद्ध कहते हैं, पापी अपने मैले कर्मों को देखके शोक करता है । देखता है पीछे 
” तो सिवाय अँधेरे के कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता । अँधेरे में अपनी ही विक्षिप्त 
भावाजें ओर चीत्कार सुनायी पड़ते हैं । ऑंधेरे में अपने ही पेरों के पदचिह् बने 
दिखायी पड़ते हैं । उतसे ऐसा नही लगता कि कोई नाचा हो, उनसे ऐसा लगता है 
जैसे जजीरों में बेधा हुआ कोई कैदी गुजरा हो । उन क्ृत्यों को देखकर ऐसा नहीं 
लगता कि किसी जीवन में फूल खिले हों । उन्हें देखकर ऐसे ही लगता है कि कोई 
जीवन अनखिला ही डूब गया है । उन्हे देखकर ऐसा लगता है कि सुबह हुई ही नहीं 
और साँझ हो गयी है। सूरज निकला ही नही और डूब गया; कली खिली ही रह्ठी 
' ओर मुरक्षा गयी । शोक होता है पीछे देखकर । और आगे की आशा बाँधघे रखता 
हैपापी | , 
परलोक पापी की आशा है। कोई परलोक नहीं है । जो है, अभी है, यहाँ है । 
सब अभी है, यहाँ है। कोई परलोक नहीं है। परलोंक भापी की आशा है; भविष्य 
. पापी की कल्पना है। वर्तेमान पुष्यात्या का जीवन है । भविष्य पापी की आकांक्षा 
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है । भविष्य की आकांक्षा तभी पैदा होती है जब वर्तमान बाँश्ष होता है। जब वर्त- 
मान में कुछ भी नही होता, तो आदमी आगे की अपेक्षा करता है। क्‍योंकि बिना 
आशा के फिर जिएगा कैसे ! अभी तो कुछ भी नही है । 

अगर तुम आज ही अपने को देखो, तो आत्महत्या करते का मन होगा, कुछ भी 
तो नही है | तुम कहते हो कोई फिकर नहीं । आज तक कुछ भी नहीं हुआ, कल 
होगा । हिम्मत बढ़ती है । सिर फिर खड़ा हो जाता है, पैर फिर मजबूत हो जाते 
है । आज तक सब व्यर्थ हुआ, कोई चिता की बात नहीं, कल आ रहा है। कल 
के साथ सारी आशाएँ फलीभूत होगी, सब बीज अंकुरित होगे; सब कलियाँ 
खिलेगी। कल आ रहा है । और कल कभी आता नहीं । रोज कल को तुम आगे 
सरकाए चले जाते हो | ऐसे ही एक दिन तृम मर जाते हो । 

परलोक पापी की आशा है । यह सुनके तुम्हे हैरानी होगी । प्रुण्यात्मा परलोक 
की बात ही नही करता । पुण्यात्मा कहता है. यही है, अभी है। पुण्यात्मा यह नहीं 
कहता कि परमात्मा आकाश में बैठा है | पृण्यात्मा कहता है, परमात्मा ने सब 
तरफ से घेरा है, श्वांस-शवाँस में वही भीतर जा रहा है, वही बाहर जा रहा है । 
पापी कहता है, परमात्मा आकाशज में बैठा है पृण्यात्मा तुममे झाँकता है और पर- 
मात्मा को पाता है। पापी चारों तरफ देखता है, कही कोई परमात्मा नहीं दिखायी 
पडता । सब तरफ दुश्मन दिखायी पड़ते है । बह कल्पना करता है परमात्मा की, 
वह आकाश में बंठा है। क्‍योंकि इतने दुश्मनों के बीच जीना मुश्किल है) कोई 
सहारा चाहिए | कल्पना में सहारे खोजता है पापी । सत्य से उसके लिए कोई 
सहारा नहीं है, क्योंकि सत्य में होते का उसे ढग ही न आया | उतना जलन से 
आया । 

बस इसी धुन में रहा मर के मिलेगी जन्नत 
तुझकों ऐ शेख न जीने का करीना आया 

उसे जीने का करीना न आया; ढंग न आया; जीने की शैली न आयी । वह 
इसी आशा में रहा कि मरेगे, तब जन्नत, तब स्वर्ग होगा । जिसने स्वर्ग को यहाँ ने 
पाया, वह कही भी न फ सकेगा । जिसने यहाँ खोया, वह सब जगह खो देगा । 
* इस लोक में और परलोक में भी पापी शोक करता है ।' 

“इस लोक में मुदित होता है, और परलोक में भी; पुण्यात्मा दोनों लोक में 
मुदित होता है | 

ये बुद्ध के वचन बड़े प्यारे है। इस लोक में मुदित होता है, खिलता है, नाचता 
है, आनंदित होता है। ' इस लोक में मुद्रित होत! है, और परलोक में भी ।' क्योकि 
परलोक इसी लोक का विस्तार है। परलोक इसी लोक की सतान है। परलोक 
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इसी लोक से आता है, निकलता है, पेदा होता है । फिर बीज से अंकुर निकलता 
है । जैसे माँ के गर्भ से बेटा पैदा होता है, ऐसे ही वर्तमान से भविष्य पैदा होता 
है। इसी लोक से, इसी क्षण से आनेवाला क्षण आ रहा है। इसी क्षण में छिपा है । 
जैसे बीज में वक्ष छिपा है, ऐसा वर्तमान में भविष्य छिपा है। इस लोक में पर- 
लोक छिपा है। पदार्थ में परमात्मा छिपा है! 

/ इस लोक में मुदित होता है, परलोक में मुदित होता है; पुष्यात्मा दोनों लोक 
में मुदित होता है । क्‍यों ? जिसे यहाँ मुदित होता आ गया, उसे सब जगह मुद्ित 
होता आ गया । असली सवाल लोक का नहीं है, असली सवाल प्रमुदित होने की 
कला का है । जिसे हँसना आ गया; जिसे नाचना आ गया; जिसने जीवन की घुन 
को पकड़ लिया; और जो जीवन के गीत में तालबद्ध होता सीख गया; जो जीवन 
के साथ छद का अनुभव करने लगा; जिसके पैर जीवन के नाच के साथ पढने लगे; 
जीवन की बाँसुरी ने जिसके हृदय को छू लिया; वह सभी जगह प्रमुदित होता है। 
तुम उसे नरक में त डाल सकोगे ! ह 

शास्त्र कहते हैं, पुण्यात्मा स्वर्ग जाता है, पापी तर्क जाता है । बात बिलकुल भिन्‍न 
है । पापी कही और जा नहीं सकता । ऐसा नहीं कि नक॑ भेजा जाता है । कही भी 
भेजो, पापी नर्क पाता है । ऐसा नहीं कि पुण्यात्मा को स्वर्ग भेजा जाता है। कौन 
बेठा है सब हिसाब करने को ! कौन इस सब व्यवस्था को बिठाता रहेगा ! किसको 
पडी है ! पुण्यात्मा को कहीं भी भेजो, वहू स्वर्ग पहुँच जाता है। 

में एक कहानी पढ़ता था । यूरोप का एक बहुत बड़ा विचारक हुआ, एडसंड 
बर्क । वह रोज सुनने जाता था एक पादरी को । पादरी ने एक दिन चर में कहा 
कि जो लोग पुण्यात्मा हैं और परमात्मा में भरोसा करते हैं, वे स्वर्ग जाते हैं। एडमंड 
बके खड़ा हो गया, उसने कहा मुझे एक बात पूछनी है। आपने दो बातें कहीं, कि 
जो लोग पुण्पात्मा हैं, और परमात्मा में भरोसा करते हैं, वह स्वर्ग जाते हैं। में पूछता 
हैँ कि जो लोग पुण्यात्मा हैं और परमात्मा में भरोसा नहीं करते, वो कहाँ जाते हैं ? 
और मैं यह भी पूछना चाहता हूँ कि जो परमात्मा में भरोसा करते हैं और पुण्यात्मा 
नहीं हैं, वो कहाँ जाते हैं ? 

एडमंड बर्क की जिज्ञासा एकदम प्रामाणिक है। पादरी भी ठगा सा रह गया। 
क्या कहे ? उसे बड़ी उलझन हो गयी। अगर वह कहे कि जो लोग पुण्यात्मा हैं 
और परमात्मा में भरोसा नहीं करते, वे भी स्वर्ग जाते हैं; तो स्वभावतः बर्क कहेगा, 
फिर परमात्मा में भरोसे की जरूरत क्‍या है ? पुण्य ही काफी है। और अमर में 
कहूँ कि जो लोग पुृण्यात्मा हैं और परमात्मा में भरोसा नहीं करते, वे स्व नहीं 
जाते; तो बर्क कहेगा, तो फिर पुष्प की झंझट में पड़ने को क्या ज़रूरत ? परमात्मा 


श्र 


एस धम्मों सनंतनों 


में भरोपा काफी है । पादरी ने कहा मुझे तुमने उलझन में डाल दिया । थोड़ा महश्ने 
सोचने का समय दो; कल | 

रात भर पादरी सो न सका। आदमी निष्ठावान रहा होगा । चालाक नहीं, ब॒द्धि- 
मान रहा होगा | बहुत सोचा, लेकिन उलझन न हल हुई। सुबह-सुबह, भोर होते- 
होते, रात भर का जागा सोचता-सोचता नींद लग गयी। नींद में उसने एक सपता 
देखा कि वह एक ट्रेन में बैठा है। उसने लोगों से पूछा ये ट्रेन कहाँ जा रही है ? 
उन्होंने कहा यह स्वर्ग जा रही है। उसने कहा, चलो अच्छा हुआ ! यही तो मुझे 
पूछना था। यह अच्छा ही हुआ, आँख से हो देख लूँगा । तो उसने सोच रखे नाम 
मत में -- जैसे सुकरात; परमात्मा में भरोसा नहीं करता था, आदमी' प्रुष्यात्मा 
था । जैसे बुद्ध; इससे और पृण्य की साकार प्रतिमा कहाँ पाओगे ? लेकिन आदमी 
परमात्मा में भरोसा नहीं करता था । तो उसने कहा ठीक है, अगर ये बुद्ध और 
ये सुकरात स्वर्ग में मिल गये तो उत्तर साफ हो जाता है, कि परमात्मा में भरोसे 
की जरूरत नही। अगर ये स्वर्ग में न मिले, तो भी उत्तर साफ हो जाता है कि पुण्य 
से कुछ भो न होगा, असलो चीज परमात्मा में भरोसा है। 

स्वर्ग के स्टेशन पर उतरा, बड़ी हैरानी हुई । स्टेशन बड़ा उदास था । जैसे कई 
जमानो की घूल जमी हो, किसीने साफ न की हो । थोड़ा हैरान हुआ । जाके गौर 
से देखा तख्ती पर, तो स्वर्ग ही लिखा है । गाँव में प्रविष्ट हुआ, बड़ी बरौनक थी 
बस्ती । कही फूल खिलते न मालूम पडते थे । और किसी घर से वीणा के स्वर ते 
उठते थे । कही कोई नाचता न मिला । मिले ही ऐसे -- धर्मगुरु, पादरी, मुनि; 
मगर कोई रौनक न मिली । ऐसे जैसे मुर्दे चल रहे हों । कहीं कोई महोत्सव न 
मिला । जिंदगी ऐसी लगी जैसे एक बोझ हो वहाँ । उसने पूछा कई से कि सुकरात, 
गौतम बुद्ध ? लोगों ने कहा, नाम सुने नहीं । यहाँ नहीं हैं । दूसरी जगह, नरक में 
खोजो । 

भागा स्टेशन आया । पूछा कि नके को गाड़ी ? भाग्य से खड़ी थी, जा ही रही 
थी। बैठ गया। नक॑ पहुँचा तो बड़ा हैरान होने लगा । जैसे किसी महोत्सव में प्रवेश 
हो रहा हो। बड़ा स्वच्छ था स्टेशन । जीवन मालूम पड़ता था। फूल खिले थे, गीत 
बजते थे, लोग चलते थे तो उनके पैरों में गति थी, रौनक थी, रगबिरंगापन था, 
जीवन का इद्रधनुष जैसे खिला था। वो बड़ा हैरान हुआ कि ये तो कुछ गड़बड़ है । 
ताम में, तछ्ती में कुछ भूल-चूक हो गयी । इसको स्वर्ग होना चाहिए । उसने पूछा 
कि सुकरात और बुद्ध ? उन्होंने कहा कि हाँ, वे यहाँ हैं। और नाम में कोई गलती 
नहीं हुई है। उनके आने से ही यह नर्क स्वर्ग हो गया । 

नींद खुल गयी उसकी । घबड़ाहट में नींद खुल गयी कि ये क्या मामला है? 


श्र४ 


बुद्धपुदय स्वयं प्रमाण है ईश्लर का , 


सपना तो खो गया । जब वह सुबह चर्च गया, उसने. कहा कि भई, में कुछ और न 
कह सकूगा, लेकिन रात एक सपना आया है वह मैं दोहरा देता हूँ उत्तर में । सपने 
में मुझे ऐसा दिखायी पड़ा; कहाँ तक सही है, कहाँ तक झूठ है, कुछ कह नहीं सकता । 
मेरी कोई सामथ्ये भी नहीं इसका निर्णय लेने की । इतना मुझे दिखायी पड़ा और 
वह यह कि जहां भी पुण्यात्मा पुरुष पहुंच जाते हैं, वही स्वर्ग है । जहाँ पापी पहुंच 
जाते हैं, वही नर्क है । 

पापी नरक जाते हैं, ऐसा नहीं । पापी अपना नरक अपने साथ लेके चलते हैं । और 
पुष्यात्मा स्वर्ग जाते हैं, ऐसा नहीं । पुण्यात्मा अपना स्वर्ग अपने साथ लेके चलते हैं। 
तुम उन्हें कहीं भी फेंक दो। और मुझे भी बात ज॑चती है। सपना नहीं सच मालूम 
होती है । बुद्ध को तुम नर्क में भी डाल दो तो तुम नर्क में न डाल सकोगे । यह 
असंभावना है । बुद्ध वहाँ स्वर्ग खड़ा कर लेंगे । बुद्ध अपना स्वर्ग अपने साथ लेके 
चलते हैं, वह बुद्ध के जीवन की हवा है । वों उनके आसपास चलता हुआ मौसम है। 
उसको तुम उनसे छीन त सकोगे । नर्क बदल जाएगा, बुद्ध न बदलेंगे । तुम बुद्ध को 
दुखी नहीं कर सकते, तो तुम नर्क में कैसे डाल सकते हो ? तुम तुम्हारे तथाकथित 
धर्मंगुरुओं को सुखी नही कर सकते, तुम स्वर्ग कैसे भेज सकते हो ? 

बस इसी धुन में रहा मर के मिलेगी जन्तत 
तुझको ऐ शेख न जीने का करीना आया 

है धर्ंगुर, तुझे जीने का करीना न आया | तू इसी आशा में रहा कि मरके 
मिलेगा स्वर्ग । जिसने जीते जी स्वर्ग न पाया, वह मरके कंसे पा लेगा ? जब जीते 
जी चुक गये तो मुर्दा होके कैसे पा लोगे ? स्वर्ग तो होता है तो जीवन से जुड़ता है, 
मौत से नहीं । स्वर्ग होता है तो जीवन से निकलता है । मौत से कैसे निकलेगा ? 
स्वर्ग मरघटों में नहीं है । स्वर्ग वहाँ है जहां जीवन नाचता है हजार-हुजार रंगों 
में । स्वर्ग वहाँ है जहाँ जीवन की धुन बज रही है हृजार-हजार स्वरों में । स्वर्ग 
वहाँ है जहाँ तुम जितने गहरे जीवंत हो जाते हो । 

स्वर्ग सिकुड़ना नहीं है, फैलाब है। इसलिए हिंदुओं ने अपने परम संत्य को बहा 
कहा है। बरद्धा का अर्थ होता है, विस्तीर्भ । ब्रह्म का अर्थ है, जो फैलता ही गया है । 
जिसकी कोई सीमा नहीं आतो । सुमने कभी खयाल किया, दुख सिकुड़ता है, आनंद 
फँलता है। दुख का स्वभाव है सिकुड़ना । जब तुम दुखी होते हो, तब तुम चाहते 
हो द्वार-दरवाजे बंद करके बेठ जाओ | कोई मिलने न आए, किसीसे बात न करनी 
पड़े, बाज़ार न जाना पड़े। तब तुस अपने को बंद कर लेना चाहते हो। सिकुड़के 
पढ़ जाना चाहते हो बिस्तर में । अगर बहुत दही दुखी हो जाता है जादमी, तो मरते 
की जेष्टा करने लगता है। कब्र में ससा जाता चाहता है, ताकि फिर कभी कोई 


है२४ 


' एस धम्मो समंसनों 


दुबारा न मिले। अकेला हो जाऊँ। इसलिए दुखी आदमी आत्मघात कर लेता है। 
लेकिन जब सुख भरता है, जब महासुख उत्तरता है, जब तुम नाचते होते हो, तब 
तुमसे कोई कहे घर में बैठो; तुम कहोगे, नहीं, अभी तो जाना है, अभी तो बाँटदना 
है, अभी तो फैलना है । 

तुमने देखा, महावीर और बुद्ध जब दुखी थे, जगल भाग गये । लेकिन जब आनंदित 
हुए, जब उतरा अमृत उनके जीवन में, लौट आए वापिस बस्ती में । इस पर किसीने 
कभी कोई सोचा नहीं, कि जब वे दुखी थे तब जंगल भाग गये थे अकेले में । उसकी 
बड़ी कथाएं शास्त्रों में है, कि उन्होंने सत्र छोड़ दिया और जेंगल चले गये । लेकिन 
इस संबंध में शास्त्र कुछ भी नहीं कहते कि एक दिन उन्होंने जंगल छोड़ दिया और 
बस्ती में वापिस आ गये । 

वह दूसरी घटना और भी महत्त्वपूर्ण है। क्योंकि जब आनंद उनके जीवन में 
उतरा तो बाँटने का भाव भी आया। आनंद के साथ आती है करुणा। आनंद के 
साथ आती है एक अभीप्सा कि बाँटो, लुटो। जो मिला है, उसे दूसरों को दे दो। 
क्योंकि आनंद का एक स्वभाव है  बाँटो, बढता है; न बाँटो, धटता हैं । लूटाओं, 
बढता है; छिपाओं, मरता है । 

ब्रह्म हमने नाम दिया है परम सत्य को । सबच्चिदानद कहा है, और ब्रह्म कहा है । 
ब्रह्म का अर्थ है, जो विस्तीर्ण होता चला गया । जो कहीं सिकुडता ही नहीं, जो 
फैलता ही चला जाता है ) विस्तार जिसका स्वभाव है । जीवन जब तुम्हारा बिलता 
है, तो फूल की तरह फैलता है, सुगंध लुटती है । जब तुम मुरझ्ञाते हो दुख में, तो 
बंद हो जाते हो, सिकुड़ जाते हो, जड़ हो जाते हो । प्रवाह रुक जाता है । 

इसे ध्यात रखता --- 

' इस लोक में मुदित होता है '। मुदित शब्द बड़ा महत्त्वपूर्ण है। ये फूल की 
दुनिया से आया हुआ शब्द है -- प्रमुदित । मुदित का अर्थ होता है -- खिलना, 
फूलना, फैलना। ' इस लोक में मुदित होता है ” । मुदित शब्द की ध्वनि भी खिलाने 
वाली है। ' और परलोक में भी ' | क्योंकि परलोक कहीं और थोड़ी ” है। इसी 
लोक से निकलता है। इसी लोक की शंखला है । इसी लोक का अगला कदम है । 
तुम्हारा आध्यात्मिक जीवन तुम्हारे सांसारिक जीवन का ही अगला कदम है। 
तुम्हारा मंदिर तुम्हारे घर का ही अगला कदम है। घर के खिलाफ जो मंदिर है, 
वो मंदिर मंदिर नहीं है । संसार के खिलाफ जो अध्यात्म है, वो अध्यात्म नहीं । 
आज के खिलाफ जो कल है, वो झूठ है । इस लोक के खिलाफ जो परलोक है, वह 
परलोक सिर्फ तुम्हारी आकांक्षाओं में, सपनों में होगा, सत्य में नहीं है। क्योंकि 
सत्य में तो सब जुड़ा है । तुम्हारा घर और मंदिर एक ही जीवनयात्रा के दो पड़ाव 
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बुड़पुरव स्यं प्रमाण है कवर का ' 


हैं । संसार और परमात्मा एक ही यात्रा के दो कदम हैं ! 

“ इस लोक में मूदित होता है, और परलोक में भी; परण्यात्मा दोनों लोक में 
मुद्ित होता है। वह अपने कर्मो को विशुद्धि को देखकर मुदित होता है, प्रमुदित 
होता है । ' 

और जब तुम लोटकर पीछे देखते हो -- अगर तुम्हारे जीबन के ढंग में रोशनी 
रही हो, अगर जतनपूर्वक तुम जिए हो, अगर होशपूर्वक तुमने कदम उठाए हैं-- 
तो तुम जब लौटकर देखते हो, तो एक प्रकाश से भरी यात्रा, हर कदस पर हीरे 
जड़े ! और तुम्हारे कदमों में शराबी की डगमगाहुट नहीं दिखायी पड़ती, होश की 
, धिरता मालूम होती; और यात्रा सिफफ यात्रा नहीं मालूम होती, तीर्थेयात्रा मालूम 
होती है । 

लौटके भी पुण्यात्मा प्रमुदित होता है । पीछे भी स्वर्ग था, आगे भी स्वगे हे, 
क्योंकि अभी स्वर्ग है। जिसका स्वर्ग अभी है, उसके दोनो तरफ स्वर्ग फैल जाता 
है । और जिसका स्वर्ग अभी नहीं है, उसके दोनों तरफ नर्क फैल जाता है। इस 
क्षण में सब कुछ निर्भर है। यह क्षण निर्णायक है । 

* इस लोक में संतप्त होता है, और परलोक में भी; पापी दोनों लोक में संतप्त 
होता है । मैने पाप किया, कह-कहके संतप्त होता है । दुर्गेति को प्राप्त कर वह फिर 
संतप्त होता है | 

“ भले ही कोई बहुत सी संहिता कठस्थ कर ले, लेकिन प्रमादवश उसका आच- 
रण न करे तो बह दूसरो की गौएँ गिननेवाले रवाले के समान है, और वह श्आामम्य 
का अधिकारी नहीं होता । / 

/ भले ही कोई पूरा वेद कंठस्थ कर ले, संहिता कंठस्थ कर ले, लेकिन उसका 
आचरण न करे; कितना ही ज्ञानी हो जाए, लेकिन ज्ञान उसका जीवन न बने, तो 
वह पाप में ही जिएया । जानने से पुण्य का कोई संबंध नहीं है। जीने से संबंध है । 

खश्क बातों में कहां ऐ शेख कैफे-जिदगी 
वो तो पीकर ही मिलेगा जो मजा पीने में है 

पीने के संबंध में कितनी बातें याद कर लो, शराब के सब फार्मले कंठस्थ कर 
लो, परमात्मा के संबंध में जो कहा गया है याद कर लो, कितनी हीं संहिता कंठस्थ 
कर लो-- ' वो तो पीकर ही भिलेगा जो मजा पीने में है। ' ' खुश्क बातों में 
कहाँ ? --- ' वो तो पीकर ही भिलेगा जो मजा पीने में है । ' 

तो बुद्ध कहते हैं कि जब तक जो तुमने जाना वह तुम्हारा जीवन न हो, जब 
तक तुम्हारे जीने और तुम्हारे आनने में अंतर होगा, तब तक तुम भटकोगे । जब 
तुम्हारा जानना ही जीवन होगा, और तुम्हारा जोना ही जानना होगा; जब तुम्हारे 
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एस अस्मों समंतनों 


होने में और तुम्हारे बोध में कोई अंतर न रह जाएगा; जब संहिता कंठ में न होगी, 
हृदय में होगी; जब वेद केवल मस्तिष्क की खुजलाहट न होगी, हृदय का भाव 
बनेगा; तब चाहे शब्द भूल जाएँ, सिद्धांत विस्मृत हो जाएँ, लेकिन तुम जीते-जागते 
प्रमाण होओगे, तुम सिद्धात होओगे । तुम्हारे पास चाहे ईश्वर को प्रमाणित करने 
का कोई तर्क न हो, लेकित तुम्हीं तक हो गये होओगे । तुम्हारी मौजूदगी प्रमाण 
बनेगी । 

इसीलिए तो बुद्ध ईश्वर की बात नही करते । वे स्वयं ईश्वर के प्रमाण हैं । उन्हें 
देखकर जिसको भरोसा न आया, उसे तक देकर भी भरोसा कैसे दिलाया जा 
सकेगा ? 

एक युवक ने बुद्ध से पूछा है एक दिन कि मुझे आनंद, निर्वाण, मोक्ष, इन पर 
कोई भरोसा नहीं आता । आप कृपा करें और मुझे समझाएँ | बुद्ध ने कहा, मूझे 
देखो; और अगर मुझे देखकर भरोसा न आया, तो मेरे कहने से कैसे भरोसा आ 
जाएगा ? मैं यहाँ मौजूद हूँ प्रमाण की तरह । और अगर तुम मुझे नहीं देख पाते, 
तो तुम मुझे सुन कैसे पाओगे ? जिसने मुझे देखा, उसे सुनने की ज़रूरत न रही । 
और जिसने सुनने का ही ध्यान रखा, वह मुझे देख न पाएगा । 

* भले ही कोई बहुत सी सहिता कंठस्थ कर ले, लेकिन प्रमादवश उसका आचरण 
नकरे। 

जानना तो बडा सरल है । क्योंकि जानने से अहंकार को बड़ी तृप्ति मिलती 
है। मैं जाननेवाला हो गया; मुझे बारों वेद याद हैं; दूसरे अज्ञानी है, में ज्ञाता 
हूँ -- जानने में एक अकड़ है, एक अहकार है, प्रमाद है ! इसलिए तुम पंडित को 
बड़ा अकड़ा हुआ पाओगे। अकड़ कोढ़ी है, नपुंसक है। भीतर कुछ भी नहीं है, 
लेकिन पडित को तुम बड़ा अकड़ा पाओगे । वह सब तरफ को, बिना कहे घोषणा 
करता है कि मैं जानता हूँ । जानने से तो अहंकार कटता नहीं, बढ़ता है। जीने से 
गिर जाता है । 
६जो परमात्मा के रास्ते पर या सत्य के रास्ते पर एक कदम भी चलेगा, वह झूकने 
लगेगा । जो शास्त्र के रास्ते पर लाख कदम भी चले, झुकना तो दूर रहा और भी 
अकड़ जाएगा 3 शास्त्र खोपड़ी को और भी भर देते हैं, मिठाते नहीं । शास्त्र हृदय 
से और दूर कर देते हैं, पास नहीं लाते (शास्त्रों में सत्य नहीं मिलता किसीको । 
शास्त्रों से तो और अहंकार मजबूत हो जाता है 

' अले ही कोई बहुत सी संहिता कंठस्थ करले, लेकिन प्रमादवश उसका आचरण 
न करे तो वह दूसरों की गौएँ गिननेवाले ग्वाले के समान है।' 

बड़ा प्यारा प्रतीक है । जैसे ग्वाला तुम्हारे गाँव भर की गऊ़ओं को इकट्छा करके 
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ड 


जेयल ले जाता है, दित भर चराता है, गिनती रखता है, लौटा लाता है; कहता है, 
पाँच सौ गौएें चरा कर लौटा | एक गऊ तुम्हारी नहीं है उसमें ! सब दूसरों की 
हैं। बेद कितने ही सुंदर हों, दूसरे की गोएँ हैं । उपभनिषद्‌ कितने ही सुंदर हों, दूसरे 
की गौएं हैं। तुम्हारा क्‍या है? ग्वाले ही बने रहोगे। मालिक कज बनोगे ? 

शब्द सीख लेने से आदमी ग्वाला ही रह जाता है। ओर गौएँ कितनी ही हों, 
अपनी एक भी नहीं | सब उधार, सब दूसरों की, लेकिन सवालों में भी अकड़ होती है । 
अगर एक ग्वाला सौ गौएँ रखता है, और दूसरा ज्वाला पाँच सौ, तो पाँच सो वाला 
ज्यादा अकड़ा रहता है। वह कहता है, तू है क्या मेरे सामने ? सौ गौएँ चरशता है, मैं 
पाँच सौ चराता हूँ । मगर गौएँ सब दूसरों की हैं, सौ हों कि पाँच सौ हों । तुम चतुर्वेदी 
हो, कि त्रिवेदी, कि द्विवेदी, इससे क्या फर्क पड़ता है ? गौएँ सब दूसरों की हैं । 
अपनी कोई एक भी गाय हो तो ही जीवन को पुष्ट करती है; तो ही उसका दूध 
तुम्हें मिल सकता है; तो ही तुम उसके मालिक हो। वो दुबली-पंतली हो, दीन- 
दरिद्र हो, अपनी हो, तो भी किसीकी स्वस्थ स्वीडन से आयी गाय के मुकाबिले भी 
बेहतर है । ' 

पीनेवाले एक ही दो हों तो हों 
मुफ्त सारा मयकदा बदनाम है 

(वानी बहुत दिखायी पढ़ते हैं। 'पीनेवाले एक ही दो हों तो हों । ' वेद के जानने 
वाले, उपनिषद्‌, कुरान के जाननेवाले बहुत हैं। ' पीनेवाले एक ही दो हों तो 
हों -- मुफ्त सारा मयकदा बदनाम है।' शराबघर में जितनों की तुम बैठे देखते हो 
सबको पीनेवाले मत समझ लेना । उनमें से कई तो पानी ही पी रहे हैं, और नाटक 
कर रहे हैं। नाटक कर. रहे हैं कि गहरे नमे में हैं। और पानी पीके सिर हिलाने 
से कुछ भी नहीं होता । 

ज्ञान के मयख्ाने में सत्य की शराब जहाँ बिकती है, मिलती है, वहाँ पीनेवाले 
बहुत मुश्किल से कभी एक दो मिलेंगे; क्योंकि पीनेवाले को मिटना पड़ता है। वह 
रास्ता खतरनाक है । जोखिम का है, जुआरी का है। तो बहुत से तो केवल पीने 
का बहाना करते हैं, डगमगा के चलते हैं, नाटक करते हैं। पंडितों को गौर से देखना । 
शराब कभी पी ही नहीं; शराब का शास्त्र कंठस्थ किया है । और उसीसे मतवाले 

* होके चल रहे हैं। बातचीत सुनी है, नशा छा गया है। इस नशे की भ्रांति में मत 
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* जो दूसरों की थौएँ ग्रिननेवाले खवाले के समान है, वह श्रामण्य का अधिकारी 
नहीं हो सकता । ' 

इस शब्द को थोड़ा समझे लेना ज़रूरी है। भारत के पास दो शब्द हैं--- 
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एस घम्मों समंततों 


' ब्राह्मण ”' और ' श्रमण ' । कभी ब्राह्मण शब्द बड़ा अनूठा था। उसका अर्थ था, 
जिसने ब्रह्म को जाना । लेकित फिर शब्द गिरा, पतित हुआ। फिर उसका अर्थ इतना 
ही हो गया कि जो शास्त्रों का जानकार है, ब्राह्मण कुल में पैदा हुआ है । ब्रह्म के 
जानने से उसका कोई संबंध न रहा | वह शब्द पतित हो गया । उसका अर्थ खो 
गया । 

उद्दालक ने अपने बेटे श्वेतकेतु को कहा है कि ध्यान रख, हमारे घर में बस कह- 
लाने वाले ब्राह्मण पैदा नही हुए । हमारे घर में सच में ही ब्राह्मण पैदा हुए हैं। तो 
तू याद रखना, कहीं तू यह मत समझ लेना कि तू ब्राह्मण-कुल में पैदा हुआ, इस- 
लिए ब्राह्मण हो गया। ब्राह्मण होना पडेगा । ब्राह्मण-कुल में पैदा होने से कोई ब्राह्मण 
होता है ! ब्रह्म को जानने से कोई ब्राह्मण होता है। ब्रह्म के कुल में जब तक तुम 
पैंदा न हो जाओ, जब तक ब्रह्म ही तुम्हारा कुल न हो जाए, जब तक ब्रह्म की कोख 
से ही तुम' पुतरुज्जीवित न होओ, पुनर्जन्म न लो, तब तक ब्राह्मण के घर में पैदा 
होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता । लेकिन ये हो गया था। सभी शब्दों के साथ ऐसा 
ही होता है । 

तो बुद्ध और महावीर को एक नया शब्द खोजना पड़ा । वह शब्द है “ श्रमण | 
वह ब्राह्मण के विपरीत है। श्रमण का अर्थे होता है, जिसने श्रम करके अर्जेन किया 
है ज्ञान को । उधार नहीं लिया । जो ऐसे ब्राह्मण के धर में पैदा होके वेद कंठस्थ 
नहीं कर लिया है। बल्कि जिसने वेद को जिया और जाना है । 

श्रम से आया है श्रमण | श्रमण का अर्थ होता है, जिसने अजित किया है ज्ञान । 
उधार, बासा, चुराया नहीं । किसी और की जूंठन इकट्ठी नहीं कर ली है । वह 
चाहें जूँठन फिर ऋष्यों की ही क्‍यों न हो, इससे क्या फर्क पड़ता है। जूँठन जुठन 
है । जिसने अपने जीवन-सत्य को स्वयं ही पहचाना है, साक्षात्कार किया है, श्रम 
से जिसने अजित किया है, वह श्रमण । 

तो बुद्ध कहते हैं, ' जो दूसरों की गौएँ मिननेवाले ग्वाले के समान है, वह श्रामण्य 
का अधिकारी नही होता । * वह ब्राह्मण अपने को कहता रहे, लेकिन श्रमण हम 
उसको न कहेंगे । 

फिर श्रमण की भी वही दुरगंति हो गयी। सभी शब्दों की वही गति हो जाती है। 
अब जैन-मंदिरों में, बौद्ध-विहारों में श्रमण बंठे हैं; वे वैसे ही हो गये जैसे ब्राह्मण 
थे। उन्होंने कुछ जाना नहीं है, बुद्ध के शब्द कंठस्थ कर लिए, महावीर की वाणी 
कंठस्थ कर लो । खुद कोई अनुभव नहीं है। कोई एक किरण भी नहीं उतरी अनु- 
भव की | शब्दों का अंधेरा है; अनुभव की एक किरण नहीं । शास्त्रों की बडी भीड़ 
है, बोझ है, लेकिन शून्य का एक भी स्वर नहीं। तो दब गये हैं शास्त्रों से, लेकिन 
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बुद्धपुंदव त्वयं प्रभाध है ईश्वर का 


शुन्‍्प की मुक्ति उन्हें उपलब्ध्र नहीं हुई। जो ' ब्राह्मण ' की दुर्गति हुई थी वही अब 
/ श्रमण ' की हो गयी । सभी शब्दों की हो जाती है। क्योंकि जल्दी ही आदमी को 
यह समझ में आ जाता है -- मुफ्त ज्ञान, चुराया ज्ञान इकट्ठा कर लेना सस्ता है । 
उसमें दाँव पर कुछ भी नहीं लगाना पड़ता । कूडा-करकट कहीं से भी इकट्ठा कर 
लाए ईलेकित अगर ज्ञान स्वयं पाना हो, तो अपने को गर्वाना पड़ता है। जो अपने 
को खोने को राजी है, वही सत्य को पाने का अधिकारी होता छी वही श्रासण्य का 
अधिकारी होता है, वही ब्राह्मण कहलाने का हकदार होता है। 

“ भले ही किसीको थोड़ी सी ही संहित्ता कंठस्थ हो, लेकिन धर्म का आचरण हो, 
राग, देष और मोह को छोड़कर सम्यक ज्ञान और विमुक्त चित्तवाला हो, तथा 
इस लोक और परलोक में किसी भी चीज के प्रति निरभिलांष हो, तो वहू श्रामण्य 
का अधिकारी होता है। ' 

लुफ्तेमय तुझसे क्या कहूँ जाहिद 
हाय कमबख्त तूने पी ही नहीं 

वह जो शराब का मजा है--लुफ्तेमय--क्या कहूँ जाहिद ! ... द्वाय कमबख्त ! 
तूने पी ही नहीं ! इतना ही फर्क है जानने और जीने में । कितनी ही हम ब्रह्म की 
चर्चा करें, अगर तुमने भी थोड़ा स्वाद नहीं लिया, बात जमेगी नहीं । कितने ही 
हम ब्रह्म के चित्र तुम्हारे सामने उभारना चाहे, लेकिन अगर थोड़ी सी तुम्हारे 
भीतर भी किरण नहीं उतरी, अगर थोड़ी सुगबुगाहट तुम्हारे भीतर के बीज ने 
अनुभव नहीं की, अगर थोड़ा तुम्हारा बीज भी नहीं टूटा, तो तुम समझ न पाओगे। 
तुम सुन लोगे, लेकित भरोसा न कर पाओगे । भरोसा तो तभी आता है जब तुम्हारा 
अनुभव भी गवाही बने । तुम्हारा अनुभव भी कहे कि हाँ, ठीक है। तुम्हारा अनु- 
भव कहे, विचार नहीं । तक॑ से तो मैं तुम्हें समझा दूं; लेकिन तर्क से कहीं प्यास 
बुझी है ! शब्द से तो में तुम्हें भरोसा दिला दूँ; लेकिन शब्दों के भरोसों से कहाँ 
पेट भरा है ! शास्त्र कितना ही ब्रह्म की चर्चा करते रहें, लेकित तुम्हें किसी दिन 
पीनी पड़ेगी यह शराब, तुम्हें भी डोलता पड़ेगा उस नशे में, तम्हें भी होश-हवास 
खोकर, लोक-लाज खोकर -- मीरा ने कहा, ' सब लोक लाज ख्रोई '-.. तुम्हें भी 
पत्र घघरू बाँध नाचना पड़ेगा, मतवाला होता पड़ेगा, तो हो उस मदिरा का स्वाद 
तुम्हें आएगा । आचरण पर जोर इसीलिए है । 

' भले ही किसीको थोड़ी सी ही संहिता कंठस्थ हो, या न हो ' ... वेद सुना हो, 
न सुना हो; लेकिन धर्म का जीवन हो, होशपूर्ण जीवन हो, आरनेंदपृर्ण जीवन हो 
राग, हैष और मोह को छोड़कर, क्योंकि उनसे ही -- ' दर्द के पेबंद लगे जाते हैं '; 


वे जो राग, देष और मोह हैं, उनसे ही तुम्हारे लबादे पर :.:... 5 के पेजूंद, छूगे 
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एस धम्मों स्तनों 


जाते हैं... हैं... ' तथा इस लोक और परलोक में किसी भी चीज के प्रति तिरभिलाय 
“जो ” ... क्योंकि जिसकी आशा आगे भागी जा रही है, बह यहां इसी क्षण मौजूद 
जीवन से अपरिचित रह जाएगा। वह कभी परिचित न हो पाएगा | जीवन यहाँ, 
तुम कही और । तो बुद्ध ने कहा है, इतनी सी भी अभिलावा न रह जाए -- पर- 
लोक पाने की, स्वर्ग पाने की; परमात्मा को पाने की भी अभिलाषा न रह जाए। 
इसलिए, बुद्ध 'जानते हुए कि परमात्मा है और चुप रहे। क्‍योंकि शब्द निकाला 
मूंह से कि तुम्हारी वासना उसे पकड़ती है । जानते हुए कि मोक्ष है, बुद्ध चुप रहे। 
नही कि उन्हें कहना नहीं आता था। ऐसा भी नहीं कि बेजुबाँ थे। चुप रहे, क्योंकि 
तुमसे कुछ भी कहो, तुम तत्क्षण उसे अपनी वासना का विषय बना लेते हो | अगर 
में ईश्वर के तुमसे गुणयान करूँ, तुम्हारा मन कहता है तो फिर ईश्वर को पाना है; 
चाहे कुछ भी हो जाए ईश्वर को पाके रहेंगे । तुम पूछने आ जाते हो, क्या करें 
जिससे ईश्वर मिल जाए ? 
ईश्वर भी तुम्हारी वासना बन जाता है । जबकि लाख तुम्हें समझाया ज। रहा 
है क्टिंजब तुम निर्वासना हो जाओगे तब ईश्वर अपने आप आ जाता है, तुम्हें उसे 
खोजने जाना नहीं पड़ता॥ मोक्ष का अर्थ है, जब तुममें कोई अभिलाषा न रहेगी ) 
और तुम मोक्ष की ही अभिलाषा करने लगते हो | तो तुमने तो जड़ ही काट दी । 
बुद्ध कहते हैं जो निरभिलाष हो। 
बाकी अभी है तर्के-तमन्ना की आरजू 
क्योंकर कहूँ कि कोई तमन्ना नहीं मुझे 
अमीर के ये शब्द हैं। बड़ें महत्त्वपूर्ण । "बाकी अभी है तर्क-तमन्ना की आरजू 
-“- अभी इच्छा एक है बाकी, कि सब इच्छाएँ छूट जाएँ। “ तकें-तमन्ना की आरजू 
-- सब तमन्नाएँ मिट जाएँ, यह एक तमन्ना अभी बाकी है। ' क्योंकर कहूँ कि कोई 
तमन्ना नहीं मुझे ' -- इसलिए अभी कंसे कह सकता हूँ कि मेरी अब कोई वासना 
नहीं । एक वासना अभी मेरी शेष है । अमीर ने जरूर बुद्ध को समझके यह कहा 
होगा । मे 
इतनी भी वासना न रह जाए तो ही कोई निर्वासना को उपलब्ध होता है। कोई 
भी वासना न रह जाए । परमात्मा की, मोक्ष की, निर्वाण की, आत्मा की, ज्ञान 
की, कोई वासना न रह जाए। क्‍यों ? क्योंकि वासना का स्वभाव ही तुम्हें जीवन 
से वंचित करवाना है । 
वासना का अ्थे है, चुकाना -- जो यहाँ था, उससे हटा देना। वासता का अर्थ 
है, तुम्हे गैर-मौजूद करना, तुम्हें कहीं और ले जाना । और जीवन यहाँ था । जब 
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जीवन तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे रहा था, तब वासना तुम्हँ किन्हीं और ध्वनियों को 
सुनने को उत्प्रेरित करती है। 

वो जो द्वार पर दस्तक पड़ती है वो तुम चूक जाते हो। वासना के णोरगुल में जो 
धीमी सी आवाज प्रतिपल तुम्हारे भोतर से उठ रही है : तुम्हारे परमात्मा की आवाज 
-- तुम्हारी आवाज --- वो वासना के शोरगुल में सुनायी नहीं पड़ती । कभी वासना 
आजार की होती है -- संसार को; कभी परमात्मा की -- निर्वाण की; कभी घन 
की; कभी धर्म की; इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 

धर्म की वासना उतनी ही वासना है जितनी घन की । मोक्ष की कामता उतनी 
ही कामना है जितनी कोई और कामता । कामना कामना में कोई भी भेद नहीं है । 
क्योंकि कामना का मूल स्वभाव जो मौजूद है उससे तुम्हें चुकाना है। और निर्वा- 
सना का अर्थ है, जो मौजूद है उसमें होना । जो अभी है, जो यहाँ है, उसके साथ 
तालमेल बिठा लेना, उसके साथ स्वरबद्ध हो जाना, छंदबद्ध हो जाता । 

इस क्षण के पार तुम न जाओ, परमात्मा तुम्हें मिल जाएगा €तुम उसकी फिकिर 
छोड़ो, वह मिला ही हुआ है । तुम इस क्षण में डूब जाओ, मोक्ष तुम्हारे घर आ 
जाएगा । वो सदा से आया ही हुआ था । तुम्हीं अपने घर न थे । 

भले ही किसीको थोड़ी सी भी संहिता कंठस्थ न हो, लेकिन धर्म उसके जीवन 
में हो, होगपूर्ण जीवन हो उसका -- जाग्रत ऋछ तो वेद जानने की जरूरत नही । 
क्योंकि तुम स्वयं वेद हो जाते हो । तुम जो बोलोगे, होगा वेद 9 तुम जो कहोगे, होगा 
उपनिषद्‌ । उठोगे, पैदा हो जाएँगी भगवदगीताएँ । बेठोगे, कुरान जनम जाएँगे । 
क्योकि तुम्हारे भीतर परमात्मा छिपा हैं। किन्ही ऋषियों ने उसका ठेका नहीं लिया 
है। तुम ऋषि होने की क्षमता लेकर पैदा हुए हो । अगर तुम न द्वो पाए, तो तुम्हारे 
अतिरिक्त कोई और जिम्मेवार नहीं । 

तुम बीज लेकर आए तो बुद्धल का। ठीक भूमि न दो, ठीक अवसर न दो, बीज 
बीज रह जाए, और फूल न खिल पाएँ, तो किसी और को जिम्मेवार मत ठहराना । 
तुम्हारे अतिरिक्त न तुम्हारा कोई मित्र है, और न कोई शत्रु । तुम्हारे अतिरिक्त न 
तुम्हें कोई मिटा सकता है, न कोई बना। तुम्हारे अतिरिक्त न कोई दुख है, न कोई 
सुख । तुम ही नक॑ हो तुम्हारे, तुम्हीं स्वर्ग । ऐसा बोध तुम्हारे भीतर जन्मे तो 
श्रामण्य का अधिकार मिलता है। 

आज इतना ही । 
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में ज्योति ने पूछा है । 
धर्मगुइओं का डाला हुआ जहर बाघा बन रहा है । उस 


! जहूर से जब तक छटकारा न हो, प्रेम तो असंभव है। क्योंकि 
फाक्रक्रालाओ। प्रेम को सदा से निंदा की गयी है । प्रेम को सदा बंधन कहा 
गया है। और चूंकि प्रेम की निंदा की गयी है और प्रेम को बंधन कहा गया है, 
इसलिए स्त्री भी सदा अपमानित की गयी है। जब तक प्रेम स्वीकार न होगा तब 
तक स्त्री भी सम्मानित नहों हो सकती, क्योंकि स्त्री का स्वभाव प्रेम है। और बड़े 
आश्चर्य की बात यह है कि स्त्रियाँ जितनी धर्मंगुरुओं से प्रभावित होती हैं उतना 
कोई भी नहीं होता । और उत्की जड़ पर ही वो कुठाराधात किये चले जाते हैं । 
लेकिन एक बार तुम्हारे मन में जहर फैल जाए, और ऐसा खयाल आ जाए कि 
प्रेम बंधन है, तो तुमने पुरुष की भाषा सोख ली । हृदय तुम्हारा स्त्री का है। तब 
तुम बहुत अड़चन में पड़ो, स्वाभाविक है। पुरुष के लिए सही है यही बात कि प्रेम 
बंधन है । स्त्री के लिए प्रेम मुक्ति है। और जो पुरुष के लिए जहर है, वो स्त्री के 
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लिए अमृत है । और स्त्री का तो अब तक कोई धर्म पृथ्वी पर पैदा नहीं हुआ, और 
स्त्रियों का तो कोई तीर्थंकर नहीं हुआ, और अवतार नहीं हुआ; इसलिए स्त्री के 
हृदय की बात को किसीने प्रगट भी नहीं किया । 

सारे धर्मं पुरुषों के हैं। और स्वभावत: पुरुष ने अपने दृष्टिकोण को रखा है । वो 
पुरुष के लिए बिलकुल सही है । पुरुष जैसे ही प्रेम में पड़ता है बसे ही बंधन खड़े 
हो जाते हैं। क्‍योंकि पुरुष का अहंकार प्रेम में बंधन देखता है । पूरा डूब तो नहीं 
पाता -- डूब जाए तो प्रेम मुक्ति हो जाए, तो प्रेम मोक्ष हो जाए --डूब तो नहीं . 
पाता, मजबूरी में, बेबसी में झुकता है, लेकिन भीतर अहंकार पीड़ा पाता है। और 
सदा लगता है, यह तो कारागृह हो गया । इससे कंसे छूट ? स्त्री के लिए प्रेम बंधन 
नहीं मालूम होता, क्‍योंकि स्त्री पूरी ही झुक जाती है । समर्पण उसका स्वभाव है । 
कोई अहंकार पीछे नहीं बचता, तो बँधेगा कौन ? जो बंध सकता था वह तो प्रेम में गिर 
ही गया । पुरुष कभी झुक नहीं पाता, इसीलिए बँधा हुआ मालूम पड़ता है। मिट जाए 
तो बँंधते को ही कोई नहीं बचता, प्रेम बॉधेगा क्या ? और जब बेधने को कोई नहीं 
बचता, तो प्रेम मुक्त करता है, प्रेम परम-स्वातंत््य हो जाता है, लेकित समर्पण के बाद । 

पुरुष की अड्चन है, सकल्प तो कर सकता है, समपंण नहीं कर सकता । स्त्री 
की अड़चन है, समपंण तो कर सकती है, संकल्प नही कर सकती | मगर इसको अड्चन 
बनाने की जरूरत नही है । जो जहाँ है वही से मार्ग खोजना चाहिए । दूसरे की भाषा 
मत सीखनए, अन्यथा अड्चन होगी । 

धर्म ज्योति के साथ यहो हुआ है। महात्माओ के सत्पंग में रही है । महात्माओ ने 
पूरे मन को विकृत कर दिया है । उन्होंने जो भी सिखाया है, वो पीछा नहीं छोड़ रहा 
है । मेरी बात भी सुन रही है, लेकिन महात्मा बीच में खड़े हैं, वो मेरी बात को 
भीतर प्रवेश नहीं होने देते । उनका सस्कार पुराना है। और ऐसा भी नहीं हे कि 
एक जन्म का हो -- बहुत जन्मों का हो सकता है । और जब तक ये महात्माओं की 
भीड़ विदा न होगी तब तक प्रेम तो सभव नही हो पाएगा । और प्रेम भी कहीं 
चुल्लू-चुल्लू किया जाता है, थोड़ा-थोड़ा किया जाता है ! प्रेम तो बाढ़ है । प्रेम तो 
कोई हिसाब-किताब नहीं रखता | वहाँ कोई गणित नहीं है । प्रेम तो तुम पूरे डूब 
जाओ तो ही है, नही तो नही है । लेकिन प्रेम शब्द में ही घबड़ाहट मालूम होती है । 
सवियों-सदियो के संस्कार हैं । 

तो जब मै तुमसे प्रेम की बात करता हैँ, तब भी तुम समझते हो, ऐसा नहीं है । 
का भी बात तुम तक पहुँच जाती है, ऐसा नहीं है। पुरुषों तक न पहुँचे, कोई अडचन 
नहीं । क्योंकि ध्यान से उनके लिए सुविधा है । प्रेम से ज्यादा सुविधा है उनके लिए 
ध्यान के द्वारा । भक्ति पुरुषों को जमती ही नही । प्रेम के साथ तालमेल नहीं बैठता । 
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और कभी अगर अपवादरूप कोई पुरुष भगत हो गया हो, तो अपवादरूप ही कोई 
स्त्री ध्यानी हुई है। लेकिन उससे नियम निर्मित नहीं होता । 

पुरुष ध्यात से जाएगा। ध्यान है परम संकल्प । ध्यान का अर्य समझ लो । 
ध्यान का अर्थ है, अकेले हो जाने की क्षमता । दूसरे पर कोई निर्भरता न रह जाए। 
दूसरे का छाल भी विस्मत हो जाए । सभी ख्याल दूसरे के हैं। खयाल मात्र पर 
का है। जब पर का कोई विचार न रह जाए, तो स्व शेष रह जाता है। और उस 
स्व के शेष रह जाने में स्व भी मिट जाता है; क्‍योंकि स्व अकेला नहीं रह सकता, 
वो पर के साथ ही रह सकता है। जिस नदी का एक किनारा खो गया, उसका 
दूसरा भी खो जाएगा । दोनों किनारे साथ-साथ हैं। अगर सिक्‍के का एक पहलू 
खो गया, तो दूसरा पहल अपने आप नष्ट हो जाएगा । दोनों पहलू साथ-साथ हैं । 
जिस दिन अंधकार खो जाएगा, उसी दित प्रकाश भी खो जाएगा । ऐसा मत सोचना 
कि जिस दिन अंधकार खो जाएगा उस दिल प्रकाश ही प्रकाश बचेगा । इस भूल 
में मत पड़ना । क्‍योंकि वे दोनों एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं। जिस दित मौत 
समाप्त हो जाएगी, उसी दिन जीवन भी समाप्त हो जाएगा । ऐसा मत सोचना 
कि जब मौत समाप्त हो जाएगी तो जीवन अमर हो जाएगा। इस भूल में पड़ना 
ही मत । मौत और जीवन एक ही घटना के दो हिस्से हैं -- अन्योन्याश्रित हैं । एक 
दूसरे पे निर्भर हैं | तो जब पर बिल्कुल छूट जाता है, तो स्वयं की उस निजता में 
अंतत: स्वयं का होना भो मिट जाता है । शून्य रह जाता है। ध्यान की यही अवस्था 
है, उसको हमने समाधि कहा हे । 

दो शब्द बनाने चाहिए। ध्यान-समाधि और प्रेम-समाधि । समाधि तो दोनों में 
एक ही है, लेकिन दोनों के मार्ग बड़े अलम हैं। पुरुष को जो समाधि उपलब्ध होती 
है, जो बुद्ध को उपलब्ध हुई, वह है ध्यान-समाधि । पर को छोड़ा, स्व छूट गया, 
समाधि उपलब्ध हुई | मौरा को जो समाधि उपलब्ध हुई, वह है प्रेम-समाधि । पर 
को नहीं छोड़ा, स्वयं को समर्पित किया । इतना समर्पित किया कि स्व ने बचा, 
पर ही बचा | और जब पर अकेला बचा तो पर भी प्िट गया; संमाधि उपलब्ध 
हो गयी । जहाँ दो मिट जाते हैं वहाँ समाधि । लेकिन मौरा को समाधि प्रेम से 
आयी। बुद्ध की समाधि ध्यान से आयी । समाधि तो एक है, लेकिन मार्ग बड़ा 
अलग-अलग है । 

बुद्ध की बात सुन-सुनके प्रेम से आस्था उठ गयी । पुरुष की उठ जाए, कोई हर्जा 
नहीं, लाभपूर्ण है। लेकिन स्त्री को उठ जाए तो खतरा है। क्योंकि पुरुष के स्वभाव 
के तो अनुकूल है ध्यात का मार्ग, स्त्री के स्वभाव के अनुकूल नहीं है । और स्त्री- 
पुरुष विपरीत हैं। इसीलिए तो उनमें इतना आकर्षण है। वो ऋण और घन विद्युत 
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को तरह हैं । दिन और रात को तरह हैं। जीवन और मृत्यु की तरह हैं। विपरीत 
हैं । और इसीलिए तो इतना आकर्षण है। विपरीत में ही आकर्षण होता है। समान 
में तो विकर्षण हो जाता है। समान से तो ऊब हो जाती है। विपरीत में खोज और 
जिज्ञासा जारी रहतो है । 

अच्छा है कि पुरुष और स्त्री विपरीत हैं, अन्यथा संसार में सब रस खो जाए। 
स्त्री और पुरुष जितने विपरीत हों उतना ही सुखद है । जितना उनके बीच फासला 
हो, जितनी दोनों के बीच दूरी हो, और दोनों जितने एक दूसरे से भिन्न हों, उतना 
ही उनके बीच संबंध की गरिमा निर्मित होगी, संबंध के शिखर निर्भित होंगे । 

मनुष्य ने अपने अतीत में स्त्री और पुरुष को जितना भिन्न बन सके बनाने की 
कोशिश की थी । इसलिए प्रेम की बड़ी अनूठी घटनाएँ घटी । पश्चिम में आधुनिक 
युग में स्त्री और पुरुष को पास लाने की चेष्टा की गयी है, प्रेम समाप्त हुआ जा 
रहा है । क्योंकि स्त्री-पुरुष करीब-करीब समान मालूम होने लगे है। स्त्री-प्रुष समान 
होने चाहिए न्याय की दृष्टि में, समान नहीं होने चाहिए स्वभाव की दृष्टि से । बड़े 
असमान हैं । बड़े भिन्न हैं । 

असमान का यह अर्थ नहीं है कि स्त्री पुषष से नीची है, या पुरुष स्त्री से ऊँचा 
है। असमान का अर्थ है कि दोनों बड़े भिन्न हैं, जैसे रात और दिन, रोशनी और 
अंधेरा । इतना ही फासला है। कानून उनको समान माने, लेकिन मनोविज्ञान उन्हें 
समान नहीं कह सकता । और अगर समान बनाने की चेष्टा की गयी, तो जितने 
स्त्री-पुरुष समान होते जाएँगे उतना ही स्त्री पुरुष जैसी हो जाएगी, पुरुष स्त्री जैसा 
ही जाएगा; उन दोनों के बीच का आकर्षण खो जाएगा । उन दोनों के बीच जो 
एक मधुर तनाव है -- प्रेम भी है और संघर्ष भी है, मधुर तनाव है; लगाव भी 
है और विरोध भी है, कभी फूल भी खिलते है, कभी काँटे भी चुभ जाते हैं; पास 
भी आते है, दूर भी हटते हैं; निमंत्रण भी है, अस्त्रीकार भी है -- उन दोनों के बीच 
ये जो बड़ा खेल चलता है जीवन का, ये जो सारी लीला है जीवन की, वो मधुर 
है। वो शुभ है, सुंदर है । और उस सब का आधार यह है कि स्त्री समपंण करने 
में कुशल है । स्त्री हार के जीतती है। उसके जीतने का ढंग वही है। वह चरणों 
में रख देती है अपने को और सिरताज हो जाती है। वह अपने को खो देती है और 
पुरुष के रोएँ-रोऐं में समा जाती है । 

इसीसे पुरुष घबड़ाता है । 

क्योंकि पुरुष जानता है, उसका समर्पण खत रनाक है । उसके समर्पण में ही बधन 
पैदा हो जाता है। पुरुष अपने को ब॑धा अनुभव करत' है ! क्यों: उसका अहंकार 
है। वो स्वाभाविक है कि वो अपने को बचाए, लड़े, संवर्ष करे। उसकी यात्रा अलग 
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है । पुरुष बहिर्मखी है, स्त्री अंतर्मुखी है। पुरुष और स्त्री जब एक दूसरे को प्रेम 
भी कर रहे हों, तो पुरुष आँख खोलके प्रेम करता है, स्त्री आँख बंद करके । 
जब भी स्त्री भाव में होती है, आँख बंद कर लेती है। क्योंकि जब भी भाव में 
होती है तब वह अंतर्मुखी हो जाती है। वह प्रेम भी जिस व्यक्ति को करती है, 
उसको भी जब ठीक से देखना चाहती है तो आँख बंद कर लेती है । यह भी कोई 
देखने का ढंग हुआ ! मगर यही स्त्री का ढंग है । क्योंकि ऐसे आँख बंद करके हो 
वहू उस चिन्मय को देख पाती है; आँख खोलके तो मृष्मय दिखायी पड़ता है, और 
स्‍त्री जब भी किसीको प्रेम करती है तो परमात्मा से कम नहीं मानती । आँख बंद 
करके परमात्मा दिखायी पड़ता है। आँख खोलो तो मिट्टी की देह है। 
लेकिन पुरुष का रस भीतर में कम है, बाहर में ज्यादा है । पुरुष आँख खोल 
के प्रेम करना चाहता है । प्रेम के क्षण में भी चाहता है कि रोशनी हो, ताकि वह 
स्त्री की देह को ठीक से देख सके । तो पुरुषों ने तो स्त्रियों की नग्न मूर्तियाँ बहुत 
बनायी हैं, स्त्रियों ने पुरुषों की एक भी नग्न मति नहीं बनायी । और पुरुषों ने तो 
स्त्रियों के नाम पर कितना अश्लील पोर्नोग्रफी और साहित्य, और चित्र, और पेंटिरस 
की हैं। स्त्रियों ने एक भी नहीं की । क्‍योंकि पुरुष का रस देह में है, रूप में है, रंग 
में है, बद्दिर में है 
स्त्रियों को तो भरोसा ही नहीं आता कि शरीर के चित्रण में इतनी उत्सुकता 
क्यों है ? क्योंकि स्त्री को ती शरीर के पार के देखने की सुविधा है । उसके पास एक 
झरोखा है, जहाँ से वह देह को भूल जाती है और परमात्मा को देख लेती है। पुरुषों 
ने नहीं समझाया है स्त्री को कि पति परमात्मा है। ये स्त्रियों की प्रतीति है; कि 
जिसको भी उन्होंने प्रेम किया उसमें परमात्मा देखा । जहाँ प्रेम की छाया पड़ी, 
वहीं परमात्मा प्रगट होता है। जहाँ प्रेम की भनक आयी, वहीं परमात्मा के आने 
का प्रारंभ हो जाता है । प्रेम की पगध्वनि में परमात्मा की पगरध्वनि अपने आप 
सुनायी पड़ने लगती है । 
लेकिन पुरुष बेंघा अनुभव करता है। उसकी यात्रा बहिर्योत्रा है। उसे चाँद-तारों 
पे जाना है | उसे दूर को जीतना है। उसे संसार को विजय करना है। ऐसे अगर 
घर में बंध जाएगा तो फिर ये दूर की यात्रा का क्‍या होगा ? बाजार में 
कोन जीतेगा ? दिल्‍ली में कौन विराजमान होगा ? कहाँ जाएगा ? कौन भागेगा ? 
-इस आपाधापी को कौन करेगा ? तो जैसे ही जितना ही महत्त्वाकांक्षी पुरुष हो 
उतना ही स्त्री से बचेगा ? 
महत्वाकांक्षी राजनीतिश्ञ हो, स्त्री से बचेगा। क्योंकि अमर स्त्री ने बाँध लिया, 
तो स्त्री काफी संसार है । फ़िर उसके पार संघार बचता नहीं । वैज्ञानिक महत््वा- 
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कांक्षी हो, अन्वेषण में लगा हो, स्त्री से बचेगा। ध्यात करनेवाला ध्यानी हो, स्त्री 
से बचेगा। क्योंकि स्त्री इस पूरी तरह घेर लेती है कि कुछ और करने की सुविधा 
तक नहीं रह जाती । ध्यान न करने देगी, शास्त्र न पढ़ने देगी, चुनाव न लड़ने 
देगी, धन न कमाने देगी । क्योंकि चारों तरफ से घेर लेगी। स्त्री तुम्हारे चारों 
तरफ प्रेम का एक घर बनाती है। उसमें तुम्हें लगता है कि तुम घुदे-घुटे अनुभव 
करते हो, क्योंकि तुम्हारी महत्त्वाकांक्षा मरती है । 

वही पुरुष स्त्री के प्रेम के लिए राजी हो सकता है जो अहंकार को छोड़ने को 
राजी हो । ये पुरुष के लिए बहुत कठिन है। इसका एक ही उपाय है उसके लिए 
-- ध्यान; कि वह गहरे ध्यान में उतरे । तो मेरे देखने में ऐसा है कि अगर पुरुष 
गहरे ध्यान में उतर जाए, तो ही प्रेम के योग्य हो पाता है। और स्त्री अगर प्रेम में 
उतर जाए, तो ही ध्यान के योग्य हो पाती है । 

स्त्री सीधे ध्यान न कर सक्रेगी । तुम उसे लाख समझाओं कि चुप होके शांत 
बैठ जाओ, वह कहेगी लेकिन किसके लिए ” किसको याद करे, किसका स्मरण 
करे ? किसकी प्रतिमा सजाएँ ? किसका रूप देखें भीतर ? मंदिरों में जो प्रतिमाएँ 
हैं वो सभी स्त्रियों ने रखी है। परमात्मा के नाम के जितने गीत हैं वो सब स्त्रियों 
ने गाये हैं। भजन है, कीत॑न है, उसका अनूठा रस स्त्रियों ने लिया है। और पुरुष 
और स्त्री के बीच बड़ी बेबूझ पहेली है | वे एक दूसरे को समझ नहीं पाते हैं। समझें 
भी कंसे ? तुम जिस स्त्री के साथ जीवन भर रहे हो, या जिस पुरुष के साथ जीवन 
भर रहे हो, उसको भी समझ नहीं पाते, क्योंकि भाषा अलग है, यात्रा अलग है; 
दोनों के सोचने का, होने का ढंग अलग है। 

जिस दित दुनिया में ठीक-ठीक समझ आएगी उस दिन स्त्री का मनोविज्ञान अलग 
होना चाहिए, पुरुष का मनोविज्ञान अलग । उन दोनों के मन अलग हैं। इसलिए 
सिर्फ मनोविज्ञान कहने से कुछ भी न होगा । मनोविज्ञान से क्‍या पता चलता है ? 
किसका मनोविज्ञान? स्त्री का या पुरुष का ? स्त्री का मत का ढाँचा ही अलग है । 
पुरुष के सन का ढाँचा अलग है। 

इसलिए पुरुष महावीर और बुद्ध बन जाता है। महावीर को हमले नाम दिया 
है -- जिन्‌ | जिसने जीत लिया । बुद्ध को हमने नाम दिया बुद्ध । जो जाग गया। 
लेकिन मीरा से पूछो, जीता ? मीरा कहेगी, हारे | कृष्ण को, और जीतने की बात 
ही बेहूदी है ! परमात्मा को जीतने की बात ही बेहदी है ! जीतने की भाषा में ही 
आक्रमण और हिंसा है । 

अब थोड़ा समझो । 

महावीर जैसे अहिसक को भी हमने जिन्‌ कहा है। लेकिन जिन्‌ शब्द में ही हिसा 
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है -- जीता, विजय । वह भाषा ही क्षत्रिय की है। वह भाषा पुरुष की है। अब 
महावीर जैसे परम ध्यान को उपलब्ध हुए, ध्याव को उपलब्ध हुए, लेकिन भाषा तो 
पुरुष की ही रहेगी । 

मीरा से पूछो, जीता ? मीरा कहेमी, तुम समझे ही नहीं; प्रेम में कहीं कोई 
जीतता है ? हारते हैं। मगर हार ही वहाँ जीत है। मीरा से पूछो, जागी ? मीरा 
कहेगी, जागना वहाँ कहाँ है ? वहाँ तो खोना है; वहाँ तो मिटना है । वहाँ तो 
बेहोशी ही होश है। अब इसको थोड़ा समझ लेना । मीरा के लिए बेहोश हो जाना 
होश, और हार जाना जीत जाना है। 

महावीर और मीरा को मिला दो, इनके बीच बड़ी कठिनाई खड़ी हो जाएगी । 
इनके बीच चर्चा न चल सकेगी । इनकी भाषा अलग होगी । जैसे दोतो दो अलग 
भाषाएँ बोलते हो । एक जरमन बोल रहा हो और एक जापानी, और कहीं कोई 
तालमेल न बंठता हो । बंठेगा नहीं। 

पुरुष के लिए स्त्री पहेली रही है। स्त्री के लिए पुरुष पहेली है । स्त्री सोच ही 
नहीं पाती कि तुम किसलिए चाँद पर जा रहे हो ? घर काफी नहीं ? वही तो यशो- 
घरा ने बुद्ध से पूछा, जब वो लौटकर आए, कि जो तुमते वहाँ पाया वह यहाँ नहीं 
मिल सकता था? ऐसा जंगल भागने की क्‍या पड़ी थी ? ये घर क्‍या बुरा था ? 
अगर शांत ही होना था तो जितनी सुविधा यहाँ थी, इतनी वहाँ जंगल में तो नहीं 
थी । तुमने कहा होता, हम ठुम्हें बाधा न देते । हम तुम्हें एकांत में छोड़ देते । 
हम सारी सुविधा कर देते कि तुम्हें जरा भी बाधा न पड़े । लेकिन बुद्ध को अगर 
यशोधरा ऐसा इंतजाम कर देती कि जरा भी बाधा न पड़े -- ग्रशोधरा अपनी 
छाया भी न डालती बुद्ध पर -- तो भी बुद्ध बँघे-बेंघे अनुभव करते; क्‍योंकि नो 
अनजाने तार यशोधरा के चारों तरफ फैलते जाते -- और भी ज्यादा फैल जाते । 
वह छाया की तरह चारों तरफ अपना जाल बुन देती । वो धबड़ा के भाग गये । 

जो भी कभी भागा है जंगल की तरफ, प्रेम से घबड़ा के भागा है। और क्‍या 
घबड़ाहट है ? कहीं प्रेम बाँध न ले। कहीं प्रेम आसक्ति न बन जाए । कहीं प्रेम राग 
न हो जाए। स्त्रियों को जंगल की तरफ भागते नहीं देखा गया। क्योंकि स्त्री को समझ 
में ही नहीं आता, भागना कहाँ है ? डूबना है | ड्बना हो सकता है । और स्त्री ने 
बहुत चिता नहीं को परमात्मा की जो आकाश में है, उसने तो उसी परमात्मा की 
चिता की जो निकट और पास है। 

स्त्री को रस नहीं मालूम होता कि चीन में क्या हो रहा है? उसका रस होता 
है पड़ोसी के घर में क्या हो रहा है ? पास | तुम्हें कई दफा लगता भी है-- पति 
को -- कि ये भी क्‍या फिजुल की बातों में पड़ी है कि पड़ोसी की पत्नी किसीके 
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साथ चली गयी, कि पड़ोसी के घर बच्चा पैदा हुआ, कि पड़ोसी नई कार खरीद 
लाया -- ये भी क्‍या फिजूल की बातें हैं ? वियतनाम है, इज़राइल है, बड़े सवाल 
बुनिया के सामने हैं। तू नासमझ ! पड़ोसी के धर बच्चा हुआ, यह भी कोई बात 
है ? लाखों लोग मर रहे है युद्ध में । इस एक बच्चे के होने से क्‍या होता है ? 

स्‍त्री को समझ में नही आता कि पड़ोसी के घर बच्चा पैदा होता है, इतनी बड़ी 
घटना घटती है --- एक नया जीवन अवती्ण हुआ; कि पड़ोसी की पत्नी किसीके 
साथ चली गयी -- एक नये प्रेम का आविर्भाव हुआ; तुम्हें इसका कुछ रस ही 
नही है ! इजराइल से लेता-देना क्या है ? इजराइल से फासला इतना है कि स्त्री 
के मन पर उमका कोई अंकुरण नहीं होता, कोई छाप नहीं पड़ती । दूरी इतनी है । 

स्त्री परमात्मा जो बहुत दूर है आकाश में उसमें उत्सुक नहीं है । परमात्मा जो 
बहुत पास है, बेटे में है, पति में है, परिवार में है, पड़ोसी में है, उसमें उसका रस है । 
क्योंकि दूर जाने में उसकी आकांक्षा नहीं है । यही डूब जाना है । 

और जिसे डूबना है, वो कही भी डूब सकता है। लेकिन जिसे जीतना है, वह हर 
कहीं नही जीत सकता। जीतने के लिए तो इंतजाम करना पड़ेगा। युद्ध का। जीतने 
के लिए तो संघर्ष की व्यवस्था करनी पडेगो । हारने के लिए थोड़ी कोई व्यवस्था 
करनी पड़ती है। जीवने के लिए व्यवस्था करनी पड़ती है, हारना तो कभी भी हो 
सकता है -- निहत्थे । उसके लिए कोई शस्त्रों का थोड़े ही आयोजन करना पड़ेगा। 
सेनाये थोड़ी ' इकट्ठी करनी पड़ेंगी | हारना तो अभी हो सकता है, जैसे ही तुम वैसे 
ही। लेकिन जीतने के लिए तो बड़ा उपाय करना पड़ता है। फिर भी पक्का नहीं है 
कि जीत पाओगे। 

तो महावीर के जीवन में बड़ा आयोजन है । वो विजय की यात्रा है । मीरा के 
जीवन में कोई भी आयोजन नहीं है । वह जहाँ थी वहीं नाचने लगी । वह जहाँ थी 
वहीं दीवानी हो गयी । महावीर को होश साधना है, मीरा को बेहोगी साधनी है । 

तो यह धर्म ज्योति की तकलीफ मैं समझता हूँ । साधुओं ने बिगाड़ा । और वो 
महात्मा अभी भी इसके चित्त पर भारी हैं। यह मेरे पास भी आ गयी है तो भी आ 
नहीं पायी । संस्कार इसके वही जड़ता के हैं। इसलिए प्रेम मुश्किल है। और घ्यान 
तो स्त्री को मुश्किल होता ही है । जब प्रेम ही न हो पाएगा, तो ध्यान तो हो ही 
न सकेगा। प्रेम से ही ध्यान की तरफ जाने का रास्ता है । बेहोशी से ही होश 
सधेगा; हार से ही विजय मिलेगी। तो जितने जल्दी हो सके उतनी जल्दी जो जहर 
के संस्कार दिये गये हैं उनको छोड़ दो। उनको हटाओ । इन संस्कारों के कारण तुम 
ठीक से स्त्री ही न हो पाओगी। तुम्हारा हृदय प्रमुदित न होगा, तुम खिल 
न पाओगी । ध्यान रखो, अगर प्रेम ही न सधा, तो ध्यान तो कैसे सधेगा ? प्रेम 
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को ही साध लो, तो ध्यान भी सध जाएगा । प्रेम की ही अन्यत्तम गहराई में ध्यान 
का फूल खिलेगा । वही स्त्री के लिए मार्ग है | हाँ, कुछ कभी-कभी अपवाद-स्वेरूप 
कुछ स्त्रियों ने ध्यान भी साधा है । लेकिन अपवाद को मैं मिमम नहीं बनाता । 

कश्मौर में एक स्त्री हुई लललाहू । उसकी महावीर से बैठ जाती बात । वह महा- 
वीर जैसी ही नग्त रही। कोई दूसरी स्त्री पूरी पृथ्वी पे नहीं रही । जैसे महावीर 
नग्न रहे ऐसे ही लल्लाह भी नग्न रही । अकेली ही स्त्री है वो पूरे मनुष्य जाति 
के इतिहास में जो जंगल की तरफ भागी और नग्न हो गयी । कश्मीर में उसका बड़ा 
आदर है। कश्मीरी कहते हैं, हम दो ही शब्द जानते हैं -- अल्लाह और लल्लाह | 
मगर लल्लाह स्त्रियों की प्रतिनिधि नही है। वो अपवाद है । े$ 

ऐश्वे ही चैतन्य हुए पुरुषों में | वो अपवाद है। वो पुरुषों के प्रतीक नहीं हैं । प्रतीक 
तो महावीर ही है। चैतन्य नाचे स्त्रियों जैसे । भक्ति विभोर ! ठीक हैं! लेकित 
उनसे नियम नहीं बनते । और हमेशा ध्यान रखना, नियम से चलने की कोशिश 
करना । और जो अपवाद है वो पूछने न आएगा । जो नियम है वही पूछने आया है। 
अपवाद जो है, वो तो पूछता ही नहीं । 

अपवाद अगर धर्म ज्योति होती तो ध्यान सघने लगता । अपवाद नहीं है । है तो 
स्‍त्री। गलत बातों के प्रभाव में पड़ गयी। पुरुषों का जहर सिर पर हावी हो गया है। 
अब वह बाधा डाल रहा है, वह प्रेम नहीं करने देत!। और जितना यह ध्यान करते 
की कोशिण करती है वह झूठी है । ये कोशिश सिफ प्रेम से बचते के लिए करती 
है । इसकी जो ध्यान की कोशिश चल रही है वो सिर्फ इसीलिए ताकि प्रेम में न 
उलझ्ना पड़े | और प्रेम तो पाप है । प्रेम तो झंझट है। उससे बचना है। तो ध्यान 
करना है। और मैं तुमसे कह रहा हूँ कि प्रेम से ही ध्यान होगा । और तुम प्रेम से 
बचने को ध्यान करने चलोगी, कठिनाई हो जाएगी । अधर में अटक जाओगी । 
त्रिशंकु की दशा हो जाएगी । 

और देर नहीं लगती, अगर समझ में बात आ जाए तो एक क्षण में छोड़ा जा 
सकता है सब कचरा ) क्योंकि कचरा ही है, वह कभी स्वभाव नहीं बनता । भीतर 
तो स्वच्छ स्त्री मौजूद है । महात्मा उसे बिगाड़ नहीं सकते । महात्माओं की बात- 
चीत ऊपर-ऊपर के पत्ते हैं । नीचे तो धारा बह रही है स्त्रेण स्वभाव की | जरा 
पत्तों को हुटा दो और भीतर की नदी प्रगट हो जाएगी । लाख पत्ते दबा लें नदी 
को ... यहाँ पूना की नदी बिलकुल दब जाती है पत्तों में, फिर दिखायी ही नहीं 
पड़ती, लेकिन तो भी भीतर है । पत्ते लाख दबा दें, तो भी जरा सा हटाओ और 
नदी प्रगट हो जाती है। 

मैंने पूछा था कि है मंजिलें मकसूद कहाँ 


ए. ध. ,.. ६० टू 
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खिज् ने राहु बतायी मुझे मयखाते की 
मैने पूछा था कि जीवन का लक्ष्य--मंजिले मकसूद --- कहाँ है? और मेरे गुड 
मुझे राह बतायी मयखाने की । उसने कहा बेहोशी में, प्रेम में । 

मैने पूछा था कि है मजिले मकसूद कहॉ 

खिज्य ने राह बतायी मुझे मयखाने की 

स्‍त्री के लिए वही राह है -- मयखाने की, बेहोशी की, खोनें की; लीन हो जाने 
की, तल्‍लीन हो जाने की; अपने को इस तरह मिटा देने की कि भीतर कोई बचे 
ही न। जिससे प्रेम किया है वही बच रहे । प्रेमी बचे, प्रेयसी खो जाए। परमात्मा 
बचे, भत्रत खो जाए । और तब अचानक भगवान भो खो जाता है। जब भक्त ही 
खो गया, तो भगवान कहाँ रहेगा ? भक्त की आंखों में ही भगवान है । भक्त के 
होने में ही भगवान है । जब भक्त ही खो गया तो भगवान कहाँ रह जाएगा ? भक्त 
भी खो जाता है, भगवान भी खो जाता है, तब जो रह जाता है, वही है । 


दूसरा प्रश्न : बुद्ध की मनोविकित्सा और आज की पश्चिमी मनोचिकित्सा में 
क्या भेद है ? आज का मनोविज्ञान क्‍या कभी धर्म की खोज मे पहुंच पाएगा ? 

बडा भेद है। और बुनियादी भेद है | 

पश्चिम का मनोविज्ञान -- कहे आज का मनोविज्ञान, क्‍योंकि पश्चिम का जो 
है वो आज का है, इस सठी का है, आधुनिक है -- आधुनिक मनोविज्ञान मन' को 
दृष्टि से जो रुप्ण लोग हैं उनकी चिकित्सा करता है । जो सामान्य नही है, अस्वस्थ 
है, उनकी चिकित्सा करता है| बुद्ध का मनोविज्ञान उनकी चिकित्सा करता है जो 
सामान्य हैँ ओर स्वस्थ है । 

कोई आदमी पागल हो गया, उसकी चिकित्सा करता है आधुनिक मनोविज्ञान । 
कोई आदमी जब तक पायल न हो जाए तब तक आधुनिक मनोविशञान से उसका 
कोई लेना-देना नहीं है। वो बीमार को ठीक करने का उपाय है । लेकिन बुद्ध के 
पास वे लोग जाते हे जो पायल नहीं हैँ, वरन्‌ अगर हम ठीक से समझें तो होश में 
भर गये हैं और अब पायल नहीं रहना चाहते, पागल नही होना चाहते । सामान्य 
है, स्वस्थ हैं | साधारण लोग भी उनकी दृष्टि थ्ले ज्यादा पागल हैं । जिनको जीवन 
का होश आ गया है, जिन्होंने जीवत की समझ पा ली है, अब वे बुद्ध से कहते है, 
अकेले स्वस्थ होने से क्या होगा, सत्य भी चाहिए । स्वस्थ होना काफी नहीं है । 
सत्य के बिता स्वास्थ्य का भी क्‍या करेंगे ? तो स्वस्थ को और परम स्वास्थ्य की 
तरफ ले जाने की व्यवस्था है । 

अगर तुम डाँवाडोल हो गये हो सामान्य जीवन में, ठीक से दूकान नहीं कर पाते, 
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ठीक से दफ्तर नहीं जा पाते, स्मति कमजोर हो जाती है, चूक जाते ही, इस तरह 
की बातें अगर तुम्हारे जीवन में हैं, तो आधुनिक मनोविज्ञान सहयोगी है । ३३५) 
सब ठीक चल रहा है, कोई गड़बड़ नहीं है: और जब सब ठीक चलता है और 
कोई गड़बड़ नहीं मालूम होती, तभी अचानक तुम्हें पता चलता है, ये सब भी ठीक 
चलता रहा तो मौत में समाप्त हो जाएगा। ये सब ठीक भी चलता रहा तो जाऊँगा 
कहाँ, पहुँचेंगा कहाँ ? ये सब ठीक भी है तो भी मोत आ रही है । ये सब ठीक भी 
है तो भी मैं मरा जा रहा हूँ, मिटा जा रहा हूँ। ये सब ठीक भी है, तो भी व्यथै और 
असार है। ' 

जिस दिन तुम्हें सब ठीक होते हुए भी असार का बोध होता है, उस दिन तुम 
बृद्धपुरुषों के पास जाते हो पूछने, कि ऐसे सब ठीक है -- धन है, पत्नी है, बच्चा 
है, मकान है, सब ठीक है --- कहीं कोई अडचन नहीं है, सुविधा से जी रहा हूँ, और 
सुविधा से ही मर भी जाऊँगा, लेकिन क्‍या सुविधा से जीना और सूविधा से मर 
जाना ही मंजिले मकसूद है? क्‍या यही लक्ष्य है जीवन का ? इतना काफी है क्‍या 
कि सुविधा से जी लूँ और सुविधा से मर जाऊं ? सुविधा काफी है ? तब बुद्ध के 
मनोविज्ञान की शुरुआत होती है। जिसको यह दिखायी पड़ने लगा --- सुविधा सार 
नहीं है, सामान्य हो जाना कुछ भी मूल्य नहीं रखता, स्वस्थ हो जाने में भी कुछ 
नहीं है जब तक सत्य न मिल जाए । 

जीसस के जीवन में उल्लेख है कि वे एक गाँव में आए और उन्होंने एक आदमी 
को शराब पिये रास्ते के किनारे नाली में पड़े गालियाँ बकते देखा । तो वे उसके 
पास आए, करुणा से उसे हिलाया और उठाया, और कहा कि तू अपना जीवन 
शराब पी-पीके क्‍यों बर्बाद कर रहा है ? नाली में पड़ा है। उस आदमी ने आँखें 
खोलीं, जीसस को देखकर उसे होश आया, उसने कहा कि मेरे प्रभु ! मैं तो रुग्ण 
था, खाट भी नहीं छोड़ सकता था, तुम्हींने छके मुझे ठोक किया था| अब में ठीक 
हो गया, अब इस स्वास्थ्य का क्‍या करूँ ? मुस्ते तो बस शराब पीने के सिवाय कुछ 
सूझता नहीं । मैने तो कभी पी भी न थी । में तो खाट पे पड़ा था, शराबधर तक 
भी नहीं आ सकता था । तुम्हारी ही कृपा से ! 

जीसस सोचने लगे कि मेरी कृपा का ये परिणाम हुआ है । वो उदास आगे बढ़े । 

उन्होंने एक आदमी को एक वेश्या के पीछे भागते देखा । उसे पकड़ा और कह्ढा 
कि आँखें इसलिए नहीं परमात्मा ने दी हैं। ये क्यूँ वासना के पीछे भागा जा रहा 
है ? किस पागलपन में दोड़ रहा है? उस आदमी ने गौर से रुकके देखा, उस 
आदमी ने कहा, मेरे प्रभु -- वह पैर पे गिर पड़ा -- मैं तो अंधा था, तुमने ही 
छूके मेरी आँखें ठीक की थीं। अब इन आँखों का में क्या करूँ ? में तो किसी वेश्या 
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के पीछे त भागा था । मुझे तो रूप का पता ही न था, मै तो जन्मांध था। तुम्हारी 
ही कृपा है कि तुमने आँखें दी । अब इन आँखो का क्‍या करूँ ? 

जीसस बहुत उदास हो गये । और वो गाँव के बाहर निकल आए, और बड़े 
चिंतन में पड़ गये कि मेरी कृपा के ये परिणाम ! 

उन्होंने एक आदमी को फाँसो लगाते देखा अपने को । रस्सी बाँध रहा था वक्ष 
से | वह भागे गये और कहा मेरे भाई, रुक, ये तू क्या कर रहा है ? उसने कहा 
अब मत रोको, बहुत हो गया । में मर गया था, तुम्हींने मुझे जिंदा किया था। अब 
जिंदगी का क्या करूं ? ये तुम्हारी ही कृपा का कष्ट में भोग रहा हूँ । अब बहुत 
हो गया, अब मत रोकना और मर जाऊं तो मुझे जिलाना मत । तुम कहाँ से आ 
गये और ! में किसी तरह तो इंतजाम करके अपना मरने की व्यवस्था कर रहा 
हैं । पहले भी मर चुका था । 

जिसको तुम स्वास्थ्य कहते हों उसका परिणाम क्‍या है ? गर्वाँओगे उसे कही 
जिंदगी के रास्ते पर । किसी नाली में पड़ोगे । जिसे तुम आँखों की ज्योति कहते 
हो, उसका करोगे क्‍या ? कहीं रूप में भरमाओगे । और जिसे तुम जीवन कहते हो, 
उसका भी क्‍या उपयोग है सिवाय आत्महत्या के ? कोई धीरे-धीरे करता है, कोई 
जल्दी करता है । कोई एक ही छलाँग में कर लेता है, कोई आत्महत्या क रने में 
मत्तर साल लगाता है । इससे कोई फके नहीं पड़ता । इससे कुछ यह पता नहीं 
चलता कि तुममें और उस आत्महत्या करनेवाले आदमी में कोई फर्क है । वह जरा 
हिम्मतवर रहा होगा, एक झटके में करता चाहता था; तुम कमजोर हो, धीरे-धीरे 
करते हो । रोज-रोज मरते हो । तुम कर क्‍या रहे हो यहाँ पृथ्वी पर, सिवाय 
मरने के ? 

बुद्ध का मनोविज्ञान वहां से शुरू होता है जहाँ तुम्हारे पास सब है, और प्रतीति 
होती है कि कुछ भी नही है । आज का मनोविज्ञान दीन और रुग्ण के लिए है । 
बुद्ध का मनोविज्ञान सम्राट और समर्थ के लिए है। जिसके पास सब है और अनुभव 
में आया, कुछ भी नहीं है, हाथ खाली है । ऐसे ह्वाथ भरे है हीरे-जवाहरातों से, मगर 
हीरे-जवाहरात व्यर्थ है । जिसकी भरी जिंदगी के बीच जिंदगी उजाड़ मालम पड़ी, 
स्वास्थ्य के बीच सिवाय रोगों के घर के और कुछ भी न मालूम पड़ा और जिंदगी 
केवल मौत की तरफ यात्रा मालूम पड़ी, वो बुद्ध के पास जाता है । 

बुद्ध का मनोविज्ञान परम जीवन का मनोविज्ञान है । उस जीवन का जिसका फिर 
कोई अंत नहीं । शाश्वत का, सनातन का । एस धम्मों सनंतनों । वो उस घर्में और 
नियम की बात करते हैं जिससे सबातन उपलब्ध हो जाए, शाश्वत उपलब्ध हो जाए । 

पश्चिम का मनोविज्ञान धीरे-धीरे बुद्ध के मनोविज्ञान के करीब सरक रहा है । 


शव 
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सरकता ही पड़ेगा। देखों, पश्चिम के चिकित्साशास्त्र का ताम है-- मेडिकल साइंस ' । 
उसका मतलब होता है---औषधि-विज्ञान । पूरब में हमने जो औषधि-विज्ञाद बनाग्ा, 
उसको नाम दिया है--आयुर्वेद । औषधि का नाम नहीं दिया--आयु का विज्ञान । 
और विज्ञान भी नहीं वेद--विधायक । औषधि तो नकारात्मक है । बीमारी हो तो 
औषधि का उपयोग है | बीमारी न भी हो तो भी आयुर्वेद का उपयोग है । क्योंकि 
वह केवल जीवन का विज्ञान है। वह सिर्फ बीमारी की फिकिर नहीं करता कि 
बीमारी हो तो औषधि देके मिटा दो | बीमारी न भी हो, तो जीवन को केसे गुण- 
नफल करो, जीवन को कैसे बढ़ाओ ! 

पूरब और पश्चिम की दृष्ट में ये फर्क है। पश्चिम फिक्र करता है काटा निकाल 
लेने की | पूरब फिकिर करता है फूल को भी रख देने को । पश्चिम फिक्र करता 
है दुख निकाल लो, पूरब फिक्र करता है आनंद को जन्माओ । दुख को निकाल 
लेना काफी नही है। दुख भी न हो जीवन में तो भी जरूरी थोड़ी ” है कि आनंद 
हो । कितने लोग हैं जिनके जीवन में दुख नहीं है; लेकिन इससे क्या आनंद होता 
है ? बल्कि सच्चाई यह है कि जिनके जीवन में दुख नहीं है उनको ही पता चलता 
है कि जीवन बिल्कुल व्यर्थ है। जिनके जीवन में दुख है उनको तो अभी आशा 
लगी रहती है कि कुछ उपाय करेंगे, दुख मिटाएँगे, कल सब ठीक हो जाएगा । 
जिनके जीवन में दुख नहीं रहा, वे एकदम चौंक के पूछते हैं, अब कया करें ? दुख 
भी नहीं रहा-- जिसको मिटाते वह भी नहीं रहा--- मिटाने की दौड़ भी समाप्त 
हो गयी, कोई कष्ट नहीं है; लेकिन आनंद भी नहीं है। उनका जीवन बड़ी उदासी 
से, बड़ी ऊब से भर जाता है । जीवन राख-राख हो जाता है। उसमें से सारी आशा 
और आनंद का अंगार बुझ् जाता है। तुम चकित होओगें देखकर कि भिखारी के 
कंदमों में भी तुम्हें गति मालूम होती है --- हो सकती हैं -- क्योंकि उसको कहीं 
पहुँचना है, कुछ दुख मिटाना है, कुछ तकलीफ ठीक करनी है; सम्राट के पेर बिल्कुल 
ही बोशिल हो जाते हैं । न कहीं पहुँचने को, न कुछ पाने को; जो पहुँचना था 
पहुँच चुके, जो पाना था पा लिया, अब ? अब एक इतना बड़ा प्रश्न बनके खड़ा हो 
जाता है । अब सिर्फ घसिठते है। अब सिर्फ मौत की राह देख रहे हैं कि कब आए, 
कब छुटकारा दिला दे । 

दुख का न हो जाना आनंद नही है। दुख का न हो जाना आतंद के होने के लिए 
जरूरी शर्ते हो सकती है, आवश्यक हो सकता है, पर्याप्त नही है। 

तो पश्चिम का मनोविज्ञान भी धीरे-धीरे सरक रहा है। फ्रॉयड ने जहाँ मनो- 
विशान को छोड़ा था उससे बहुत आगे जा चुका पश्चिम में भी मनोविज्ञान । नये 
मानवतावादी विचारक पैदा हुए हैं -- अग्नहम, मैसलो, और दूसरे, जिन्होंने अब मनी- 
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विज्ञान को नयी दिशाएँ देनी शुरू की हैं । वो दिशाएँ ये हैं कि अब इस बात की 
हमें फिक्र नहीं है कि आदमी सिर्फ स्वस्थ हो, स्वस्थ से ज्यादा हो, आनंदित हो । 
इसना काफी नहीं है कि बीमारी न हो, इतने से क्या होगा ? उत्सव हो | तुम चल 
सको, तुम्हारे पैर स्वस्थ हों, इतना काफी नही है । तुम नाच भी सको | चलना एक 
बात है। एक आदमी है, पैर ठीक नहीं है, चल नहीं सकता; पक्षाधात है, लकवा लग 
गया है, लकवा मिटाना जरूरी है । लकवा मिट जाए तो चल सकेगा, लकवा मिट 
जाए तो नाच भी सकेगा, लेकिन लकवा मिट जाने से कोई नाचने नहीं लगता है । 
लकवा भिट जाना नाचने के लिए जरूरी शर्त है, काफी नहीं हैं। कितने लोग हैं 
जिनको लकवा नही है, लेकिन बो नाचते दिखायी नहीं पड़ते | नाचने के लिए भीतर 
कुछ संपदा का अनुभव चाहिए । नाचने के लिए भीतर कोई किरण उतरे, गीत उतरे, 
कोई धुत उत रे, जीवन को कोई सुराग मिले रहस्य का, झलक मिले परमात्मा की, तो 
कोई नाच सकता है । 

धीरे-धीरे पश्चिम का मनोविज्ञान सरक रहा है। सरकना ही पड़ेगा । क्योकि 
बीमार तो बहुत थोडे लोग हैं । बहुत लोग स्वस्थ हैं, और फिर भी उनके जीवन में 
कोई आनंद नहीं है, उनकी भी चिता करनी पड़ेगो | लेंगड़े-लूलों को ही ठीक नहीं 
करना है, नहीं तो काम बड़ा आसान था । जो लंगड़े-लूले नही हैं, उनको नाच भी 
देना है। और काम बड़ा कठिन है। 

लेकिन, जब पहला कदम उठ जाए तो दूसरा कदम भी उठना शुरू हो जाता है । 
पहला कदम है, कोई आदमी नया बगोचा लगाता है तो घास-पात को उखाड़ता है; 
व्यर्थ के पौधे, झाड़ी-झख्वाड को अलग करता है, जमीन खोदके बदलता है, जडें 
निकालके फेकता है। यह जरूरी है। लेकिन बस इतने पर ही रुक जाए तो फूल 
नही अआ' जाते । फिर बीज बोने पड़ते हैं, फिर पानी सींचना पड़ता है, फिर रखवालो 
करनी पड़ती है। फिर हजार बाघाएँ है, उनसे लड़ना पडता है। तो एक आदमी को 
जीवन में सुविधा मिल जाए, स्वास्थ्य मिल जाए, रहने का अच्छा मकान मिल जाए; 
रोटी, रोजी, मकान का इतजाम हो जाए; इतने से तो केवल बगीचे की तैयारी हुई 
थी। अभी बीज नहीं बोए गये थे। इतने भर से जो राजी हो गया वह नासभन्न है । 
वो असार से राजो हो गया । उसने नकार को सब समझ लिया | वह ओऔर्धाध से 
राजी हो गया। उतना काफी नही है । 

चिकित्साशास्त्र का जिनका गहरा अनुभव है वे कहते हैं कि कई बार दो मरीज 
एक हो बीमारी के मरीज होते हैं, एक ही अवस्था के होते हैँ, और एक पर दवा काम 
कर जाती है और दूसरे पर कास नहीं करतो । तो इसका बडा चितन चलता है कि 
ऐसा क्‍यों होता है ? खोज-बीन से पाया गया कि जिस आदमी थे दवा काम कर जातों 
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है वहू आदमी जीना चाहता है, जीने की आकांक्षा है, जीवेष्णा है, औषधि काम कर 
जाती है | वो जो दूसरा आदमी है जिसपे औषधि काम नहीं करती -- वही बीमारी 
है, वही अवस्था है -- वो जीना नहीं चाहता । वो उदास हों गया है, वो धक गया 
है, उच्चने आशा छोड़ दी; फिर औषधि काम नहीं क रती। मेरे देखे, जो लोग मन से 
रुणण हैं वे वे ही लोग हैं जिनको जीवन में सुख का कोई सुराग नहीं मिला, और उन्होंने 
आशा छोड़ दी । वो हताश हो गये हैं। उतको तुम खींच-तान के खड़ा भी बार दो 
तो भी नचा न सकोगे । खीच-तान के खड़ा किया जा सकता है। धकक्‍का-मुक्की देके 
चलाया भी जा सकता है। बैसाखियाँ भी दी जा सकती हैं और किसी तरह उनमें 
गति लायी जा सकती है। लेकिन नाच बैसालियों से नहीं आता । और न धक्का देके 
कोई नाच ला सकता है । नाच तो उनके अंतरगृह में उतरे, कोई द्वार खुले, कोई 
झरोखा खुले, भीतर नयी रोशनी आए, नयी हवा आए, परमात्मा उनके भीतर 
पुनर्जेन्म ले, तभी । 

पूरत्र में हमने आनंद का विज्ञान निभित किया है। पश्चिम का विज्ञान केवल दुख 
से कैसे छुटकारा हो । इसीलिए पश्चिम में दुख से छुटकारा हो भी गया और लोग 
बड़े बेचेन हो गये है । सुख आत्ता दिखायी नही पड़ता । इसीलिए पश्चिम का मनो- 
विज्ञान एक-एक कदम आगे बढ़ रहा है। और आज नही कल बुद्धों के मनोविज्ञान 
से उसका संबंध जुड जाएगा । 


५८४ तीसरा प्रश्न : आप कहते हैं, जीओ अभी और यही । पर स्वयं को देखकर हमें 
अभी और यही जीने जैसा नहीं लगता । वतंमान में जीने की बजाय भविष्य की 
कल्पना में जीना ज्यादा सुखद लगता है । तो क्या करें ? 

तो जीओ, वैसे ही जीओ । अनुभव बताएगा कि जो सुखद लगता था वह सुखद 
था नही । प्रश्न से इतना ही पता चलता है कि प्रौढ़ नही हो, कच्चे हो अभी । अभी 
जीवन ने पकाया नहीं । अभी मिट्टी के कच्चे घड़े हो; वर्षा आएगी, बह जाओगे । 
अभी जीवन की आग ने पकाया नही । क्योंकि जीवन की आग जितको भी पका देती 
है उसको ये साफ हो जाता है । क्या साफ हो जाता है ? एक बात ही साफ हो जाद्ी 
है कि भविष्य में सुख देखने का अथ्थं ही यही है कि वर्तमान में दुख है। इसलिए 
भविष्य के सपने मुखद मालूम होते है । 

थोड़ा सोचो, जो आदमी दिनभर भूला रहा है, वह रात सपने देखता है भोजन 
के | लेकिन जिसने भरपेट भोजन किया है, वह भी कहीं रात सपने देखता है भोजन 
के ? देखे तो पागल है। जो तुम्हें मिला है उसके तुम सपने नहीं देखते । जो तुम्हें 
सहीं मिला है उसके ही सपने देखते हो । वरतेमात तुम्हारा दुख से भरा है। इसको 
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भुलाने को, अपने मन को समझाते को -- रिझ्ञानें को, राहत के लिए, सांत्वना के 
लिए तुम अपनी आँखें भविष्य में टटोलते हो । कोई सपना, कल सब ठीक हो जाएगा। 
उस कल की आशा में, भरोसे में आज के दुख को झेल लेते हो । मंजिल की आशा 
में रास्ते का कष्ट कष्ट नहीं मालूम पडता । पहुँचने के ही करीब है, हालाँकि वह 
कभी आता नही । 

आज जिसको तुम आज कह रहे हो यह भी तो कल कल था । इस आज के लिए 
भी तुमने सपने देखे थे, वो पूरे नहीं हुए । ऐसा ही पिछले कल भी हुआ था, और 
पिछले कल भी हुआ था । और यही आगे भी होगा। अगर तुम्हारा आज सुश्चपूर्ण 
नहीं है, तो दुखपूर्ण आज से सुखपूर्ण कल कैसे निकलेगा ? थोड़ा सोचो ! 

आज कही आकाश से थोड़े ही आया है । तुम्हारे भीतर से आया है। तुम्हारा 
आज अलग है, मेरा आज अलग है । कौलेडर के धोखे में मत पड़ना । कैलेंडर पर 
वो तुम्हारा भी आज वही नाम रखता है, मेरा आज भी वही नाम रखता है | लेकिन 
यहाँ तुम जितने लोग बंठे हो इतने ही आज है । पूरी पृथ्वी पर जितने लोग हैं इतने 
आज है । और अगर तुम पशु-पक्षियों और पौधों को भी गिनो, तो उतनी ही संख्या 
है। कैलेंडर बिल्कुल झूठ है। उससे ऐसा लगता है, एक ही दिन है सबका । रबि- 
गार, तो सभी का रविवार । जरूरी नहीं है। किसी की जिंदगी में सूरज उगा हो 
तो रविवार, ओर किसी की जिंदगी में अँधेरा हो तो कैसा रविवार ! 

आज कही आकाश से नहीं उतरता है । समय कही बाहर से नहीं आता है । 
समय तुम्हारे भीतर से पैदा होता है । तुम ही आज को जीकर कल को पैदा करोगे । 
तुम्हारे ही गर्भ में निमित होता है कल । कल निर्मित हो रहा है आज । 

भर इसीलिए में कहता हूँ आज और अभी जी लो । और इतने आनंद से जिल्रो, 
भरपूर जिओो कि जो तुम्हारे गर्भ में निर्मित हो रहा है बह भी रूपांतरित हो जाए, 
वह तुम्हारे आनद को पकड़ ले । अगर आज तुम दुख में जी रहे हो, और कल की 
भाशा कर रहे हो सुख की, आशा से पैदा नही होगा कल, कल तो तुमसे पैदा होगा। 
तुम जैसे जी रहे हो उससे पैदा होगा। तुम्हारे अस्तित्व से पैदा होगा, तुम्हारे सपनों 
से नहीं । समझो एक माँ वीमार है और उसके गर्भ में एक बेटा है; और रुग्ण है, 
ओर शरीर जराजीणं है। बेटा तो इस जराजीणं, रुग्ण शरीर से पैदा होगा। माँ 
चाहे सपने कितने ही देखती हो कि बेटा बड़ा स्वस्थ होगा, महावीर जैसा स्वस्थ 
होगा, इससे कुछ हल नहीं होने बाला । इस सपने से बेटा पैदा नही होने बाला । 
बेटा तो सचाई से पैदा होगा । तुम्हारा कल तुम्हारे सपने से पैदा नही होगा, तुम्हारे 
आज की असलियत से पैदा होगा --- हकीकत से पैदा होगा । | 

तुम आज कया हो ! अगर तुम नाच रहें हो, तो तुमने आनेवाले कल के लिए नाच 
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दे दिया । अगर तुम प्रमुदित हो, प्रफुल्लित हो, तो कल का फूल खिलने ही लगा। 
क्योंकि जिस फूल को कल खिलना है, उसकी कली आज ही तैयार हो रही है। प्रति- 
पल सुम अगला पल पैदा कर रहे हो | प्रतिक्षण अगला क्षण तुम्हारे भीतर निर्मित 
हो रहा है, तैयार हो रहा है । तुम स्रष्टा हो । तुम अपने समय को खुद पैदा करते 
हो । 


इसलिए मैं तो कहता हैँ भाज जिओ । लेकिन तुम्हें लगता है वर्तमान जीने जैसा 
नहीं लगता । अगर वर्तमान जीने जैसा नहीं लगता, तो कल भी तो वर्तमान होकर 
ही आएगा । फिर वो भी जीने जैसा नहीं लगेगा | परसों भी वर्तेमान होकर ही 
आएगा, वो भी जीने जंसा नही लगेगा । तो इसीकों तो में आत्मघात करना कहता 
हूँ | तब तो आत्महत्या कर रहे हो, जी नही रहे हो । 

जीने का कोई और उपाय नहीं है। “आज ' ही है, और “आज ' ही जीना है । 
जीने जैसा लगे या न लगे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । जीने का और कोई ढंग 
है ही नहीं । जीना तो यहीं होगा | कल के भुलावे में मत पड़ो । कल के भुलावों ने 
बहुतो को ड्बाया है । 

आज जिओ । ये क्षण खाली न चला जाए। ये क्षण अवसर है। इसे तुम ऐसा ही 
मत गवाँ देना | कुछ बना लो इसका। कुछ रस ले लो इसमें । कुछ भोग लो इसे । 
कुछ पहचान लो इसे । इसका स्वाद उतर जाने दो तुम्हारे प्राणों में । ये ऐसा ही 
न चला जाए। क्योकि अगर समय ऐसा ही जाता है तो समय को ऐसे ही चले जाने 
देने की आदत मजबूत होती चली जाती है । फिर धीरे-धीरे समय को गवाँना तुम्हारी 
प्रकृति हो जाती है। भोगो इसे । चूसो इस क्षण को, निचोड़ लो इसको पूरा, इसका 
रस जरा भी छूट न जाए। यही परमात्मा के प्रति धन्यवाद है । क्योंकि उसने तुम्हें 
अवसर दिया, जीवन दिया, और तुमने ऐसे ही गवाँ दिया। परमात्मा तुमसे ये न 
पूछेगा ... 

यहूदियों की किताब है ---  तालमुद ' । बड़ी अनूठी किताब है। दुनिया में कोई 
धर्मशास्त्र वैसा नहीं । तालमुद कहती है कि परमात्मा तुमसे ये न पूछेगा कि तुमने 
कोन-कोन सी गलतियाँ कीं । गलतियों का वो हिसाब रखता ही नहीं, बड़ा दिल है। 
परमात्मा तुमसे पूछेगा, तुम्हें इतने सुख के अवसर दिये तुमने भोगे क्‍यों नहीं ? 
गलतियों की कौन फिकिर रखता है? भूल-चुूक का कौन हिसाब रखता है ? वो 
तुमसे पूछेगा, इतने अवसर दिये सुख के, तुमने भोगे क्यों नही ? तालमुद कहती है, 
एक ही पाप है जीवन में, और वह है जीवन के अक्सरों को बिता भोगे मुजर जाते 
देना । जब तुम आनंदित हो सकते थे, आनंदित न हुए । जब गीत गा सकते थे, गीत 
न गाया । सदा कल पर टालते रहें, स्थगित करते रहे । 
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स्थगित करनेवाला आदमी जिएगा कब ? कैसे जिएगा ? स्थगित करना ही तुम्हार 
जीवम की शेली हो जाती है। बच्चे थे तब जवानी पर छोड़ा, जवान हो तब बुढ़ापे ये 
छोड़ोगे । और बुढ़ापे मे लोग हैं वे अपले जनम पे छोड रहे हैं। वे कह रहे हैं, परलोक 
में देखेंगे । 
यही लोक है एकमात्र । और यही क्षण है । सत्य का यही क्षण है । बाकी सब 
झूठ है। मन का जाल है। लेकित अगर तुम्हे अच्छा लगता है, तुम्हारी मर्जी । 
तुम्हें अच्छा लगता हो, तो में कौन हूँ बाधा देनेवाला ? तुम सपने देखो । कभी न 
कभी तुम जागोगे, तब रोओगे, पछताओगे । तब तुम पछताओगे कि इतना समय यूँ 
ही गर्वाया । और ध्यान रखना जीवन में जितना दुख भर लोगे, जितने आँसू घने 
कर लोग, जितना पछतावा हो जाएगा, उतना हो कठिन हो जाता है रोकना फिर 
दुख को, आँसुओं को। कभी तुमने खयाल किया, हँसी तो एकदम रुक जाती है, 
रोना एकदम नहीं रुकता । तुम हँस रहे हो, एकदम रुक सकते हो । रोना एक्दस 
नहीं रुकता । 
थमते थमते थर्मेंगे आँसू 
रोना है कुछ हँसी नही है 
4ब ऐसा सरोबोर कर लेता है, दुख ऐसी गहरादयों तक प्रविष्ट हो जाता है, 
तुम्हारी जड़ो तक समाविष्ट हो जाता हैं कि फिर तुम उसे रोकना भी चाहो तो 
कैसे रोको ? 
थमते थमते थमेगे ऑसू 
रोना है कुछ हंसी नही है 
ये कोई मजाक नही है कि रो लिए और रोक लिए । ये कोई हंसी नहीं है 
हँस लिए और रोक लिए हूंसो तो तुम्हारी ऊपर-अपर होती है, रुक जाती | । 
रोना बहुत गहरे चला जाता है। रोना तुम्हारे जीवन में सब तरफ भर जाता है, 
और रोज-रोज अगर तुम रोने को इस तरह सम्हालते गये, और जीने को कल पर 
टालते गये, तुमने कहा हेँसेंगे कल, रोएँगे आज ... और तुम जो दलील दे रहे हो 
वह दलील यह है कि अपना वर्तमान तो सुखद मालूम नहीं पड़ता, इसलिए मुखंद 
सपने देखेगे । सुखद वर्तमान क्यो नही है, ये पूछो । इसीलिए नही है कि कल भी 
तुमने सपने देखे थे आज के । और कल का दिस गयाँ दिया जिसमें आज सुखद हो 
सकता था, जिसमें आज को आधारशिला रखी जा सकती थी । कल तुमने गयाँ 
दिया, इसीलिए आज दुखद है । और तुम यही दलील दे रहे हो कि हम आज को 
भी गवांएँगे, क्योंकि कल का सपता अच्छा मालूम पड़ता है । 
तुम्हारी मर्जी । गणित साफ है । फिर मुझसे मत कहता कि हमें किसीने चेताया 
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नहीं । तुम्हें ये मौका न मिलेगा कहने का, ये ध्यान रखना, कि हमें किसीने चेताया 
नहीं । दूसरों को तो ये भी सुविधा है कहने की कि उन्हें किसीने चेताया नहीं। लेकिन 
मै तुम्हें रोज चेता रहा हूँ । 


रू | ' 
चौथा प्रश्न : पिछले जन्म के संस्कार इस जन्म में आदत बन जाते हैं। इस जन्म 
की आदतें अयले जन्म में फिर संस्कार बन जाएँगी । फिर अंत कहाँ है ? ' 

अंत है इस बात में, इस सत्य को जान लेने में कि तुम संस्कार नहीं हो, तुम 
आदत नहीं हो । अंत है इस सत्य के प्रति जाग जाने में कि तुम पृथक हो | अंत है 
होश में | अंत है साक्षीभाव में । 

निश्चित हो तुमने कल भी क्रोध किया था, परसों भी क्रोध किया था, आदत बन 
गयी | आज किसीने जरा सा उकसा दिया, अंगारा तो था ही भीतर--रोज-रोज 
सेंभाला था -- हो गया । राख भी जमी थी तो बस ऊपर जरा सी पते थी । किसी 
ने फूँक मार दी, पतें झर गयी, अंगारा बाहर आ गया, तुम क्रोध से भर गये । आज 
तुम क्रोध करोगे, कल के हि न गे, कल के लिए फिर और तैयारी हो गयी । 

ऐसे रोज-रोज तुम अभ्यास बनाते जाओगे । संस्कार गहन हीता जाएया । और 
जितना संस्कार गहन हो जाएगा, उतने ही तुम यंत्रवत्‌ हो जाओगे । कोई भी तुम्हारी 
ध्वंटन दबा दे, तो क्रीध करवा देज़ कोई भी तुम्हारी बटन दबा दे तो तुम प्रसन्न हो 
जाओ । कोई भी झुककर नमस्कार कर ले, तुम्हारी प्रशंसा कर दे, तो तुम गदगद!, 
कोई जरा गाली दे दे, तो तुम जार-जार ! तुम यंत्रवत्‌ हो जाओगे । और बटनें 
लोगो को पता हो जाती हैं। सबको पता हैं एक दूसरे को बटनें | कहाँ से दबा दो 
कि सब ठीक हो जाता है । कहाँ से दबा दो कि सब गड़बड़ हो जाता हैं। तुम 
मशीन हो क्या ? या मनुष्य हो । 

मनुष्य होने का इतना ही अर्थ है कि कोई तुम्हारी क्रोध की बटन दबाए चला 
जाए, लेकिन तुम कहते हो नहीं करना है, तो बटन दवती रहती है, वह आदमी घक 
जाता है, लेकिन तुम कोध नहीं करते । तुम कहते हो में अपना सालिक हूँ । जब 
करना चाहूँगा करूँगा, जब न करना चाहेँगा नहीं कहेगा। प्रतिक्रिया ओर क्रिया में 
यही फर्क है । प्रतिक्रिया में दूसरा मालिक है, तुम नहीं । और क्रिया में तुम मालिक 
हो, दूसरा नहीं । 

और बड़े मजे की बात है, प्रतिक्रिया बाँधती है, क्रिया मुक्त करती है । जो अपने 
कर्म का मालिक है, उसके कर्म का कोई संस्कार नहीं बनता । और जो अपने कर्म का 
मालिक नहीं है, जो प्रतिकर्म करता है -- ' रिएक्ट ' होता है सिर्फ -- उस आदमी के 
जीवन में बंधन बनते तले जाते हैं | रोज-रोज जाल मजबूत होता चला जाता है। 
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आखिर में तुम पाते हो, तुम तो बचे ही नहीं, आदतों का एक ढेर -- मुर्दा ढेर -- 
जिसमें से जीवन कभी का उड़ चुका । पक्षी तो जा चुका है जोवन का बहुत पहले, 
कटघरा छूट गया है, पिजड़ा छूट गया है। 

जागो इसके पहले कि देर हो जाए । और आदतों से मुक्त होना शुरू करो। में. 
तुमसे यह नहीं कह रहा कि बुरी आदतों से मुक्त हो जाओ और भली आदतें बना , 
लो । तुम्हारे महात्मागण तुमसे यही कह रहे हैं। वे तुमसे कहते हैं बुरी आदतें छोड़ो, 
अच्छी बनाओ । मैं तुमसे कहता हूँ आदत छोड़ो | बुरी और अच्छी आदत से कोई 
फर्क नहीं पड़ता । लोहे का हो पिजड़ा कि सोने का, क्या फर्क पड़ता है ? 

एक आदमी को सिगरेट पीने की आदत है, सारी दुनिया ब्री कहती है । दूसरे 
को माला फेरने की आदत है, सारी दुनिया अच्छा कहती है। जो सिगरेट पीता है 
वह और न पिये तो मुसीबत मालूम होती है, जो माला फेरता है अगर न फेरने दो 
तो मुसीबत मालूम होती है । दोनों गुलाम हैं । एक को उठते ही से सिगरेट चाहिए, 
दूसरे को उठते ही से माला चाहिए । माला वाले को माला न मिले तो माला की 
तलफ लगती है। सिगरेट वाले को सिगरेट न मिले तो सिगरेट की तलफ लगती है। 
ऐसे बुनियाद में बहुत फासला नही है | तियरेट भी एक तरह का माला फेरना है। 
धूआं भीतर ले गये, बाहर ले गये, (हूँ...) भीतर ले गये, बाहर ले गये --- मनके 
फिर। रहे हैं। बाहर, भीतर । धूएँ की माला है। जरा सूक्ष्म है। कोई अपना ककड - 
पत्थर की फेर रहा है। जरा स्थूल है । 

असली सवाल आदत से मुक्त होने का है । 

में यढ़ नहीं कह रहा हूँ कि माला मत फेरो । मैं यह भी नहीं कह रहा हूँ कि 
सिगरेट पिओ । में यह कह रहा हूँ कि तुम मालिक रहो । कोई आदत ऐसी न हो 
जाए कि सालिक बन जाए | कोई आदत । मंदिर जाने की आदत भी मालिक न 
हो जाए। ध्यान करने की आदत भी मालिक न हो जाए । मालिक तुम ही रहो । 

मालिकियत बचाके आदत का उपयोग कर लेना, यही साधना है। मालिकियत 
ख्रो दी, और आदत सवार हो गयी, तो तुम यंत्रवत्‌ हो गये ! तब तुम्हारा जीवन 
मूछित है। ऐसे लोग है, जो मेरे पास आके कहते हैं कि अगर पूजा न करें रोज, तो 
बेखनी लगती है। वो सोचते हैं कि बड़ा धाभिक, बड़ी धामिक घटना घट गयी उनके 
जीवन में । में उनसे पूछता हूं, पूजा करने से कुछ आनंद मिलता है? को 
कहते हैं, आनंद तो कुछ नहीं मिलता, लेकिन न करें तो बेचैनी लगती है। यही तो 
सिगरेट पीनेवाला कहता है । वह कहता है कि --- उससे पूछो कुछ आनंद मिलता 
है -- वह कहता है, आनंद ! क्‍या रखा है ! आनंद तो कुछ नहीं मिलता, क्रभी- 
कभी खाँसी ज़रूर आती है; आानंद तो कुछ भी नहीं मिलता, लेकिन न पिओ तो 
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बेचेनी मालूम होती है। इसे तुम योड़ा सोचो] इसीको मैं बंत्र हो जांवा कहता हूं, 
कि जिससे कुछ भी नहीं मिलता है उससे भी न करनें पर बेचैती मालूम होती है । 
उपलब्ध कुछ भी नहीं होता है, पाने को कुछ भी नहीं है, लेकिन छोड़ने में 
मुसीबत है । ' 

ये आदत ने पकड़ा है अब । आदत इतना ही कर सकती है -- करो, तो कुछ न 
मिले; न करो, तो कुछ खोता मालूम पड़े । अब ये बड़े मजे की बात है, जिस चीज 
को करने से कुछ नहीं मिलता, उसको न करने से खोएगा कैसे ? कुछ खोता नहीं, 
सिर्फ पुरानी आदत, पुरानी लकीरों पर न चलने से अड़चन मालूम होती है । 

मैं एक बहुत बड़े वकील को जानता था। उनकी आदत थी कि जब भी वे अदा- 
लत में खड़े होते, पैरवी करते -- बड़े वकील थे, अंतर्राष्ट्रीय ख्याति के थे, और 
लंदन और पेकिंग और दिल्‍ली तीन जगह उनके दफ्तर थे --- तो उनकी आदत थी 
कि वो अपने कोट का बटन घुमाने लगते थे, जब अटक जाते । सभी की होती है। 
कोई अपना सिर खुजलाने लगता है, कोई कुछ करने लगता है। उस आदत का भी 
वैसा ही उपयोग है जैसे बटन दबाने का । तो अगर जब भी उसके विचार उलझ 
जाते, या कोई उत्तर न सूझता, तो वो कोट का बटन घुमाने लगते । घुमाने से कुछ 
मिलता था यह तो पक्का पता नहीं, क्योंकि कोट का बटन घुमाने से क्या मिलेगा ? 
और जिसकी बुद्धि उलझी हुईं हो, समझ में न आ रहा हो, वह कोई कोट के बटन 
घुमाने से कुछ बात समझ में आ जाएगी ? लेकिन विरोधियों को यह बात दिखायी 
पड़ गयी कि वो जब भी उलझ जाते हैं तो बटन धुमाते हैं । 

एक बड़ा मुकदमा था। एक बड़ी स्टेट का मुकदमा था प्रीवी कौसिल में । लाखों 
का मामला था। तो विरोधी वकील ने उनके शोफर को मिला लिया -- कुछ पैसे 
दिये -- और कहा कि तू इतना करना, उनके कोट के ऊपर का बटन त्तोड़ देना । 
तो वो जब अदालत में अपना कोट लेके हाथ में रख के आए तो वो बटन नदारंद 
था। तो उस बकक्‍त तो उन्होंने देखा भी नहीं, कोट डाल लिया । जब थी पैरवी 
करते लगे और बकत आया, हाथ कोट के बटन पर गया, बस, सब गड़बड़ हो गया ! 
जैसे मस्तिष्क ने साथ छोड़ दिया, कुछ सूझ-बूस् ही न रही, चक्‍कर-सा मालूम 
हुआ। बैठ गये । पहला मुकदमा हारे वो । 

वो मुझसे कहते थे कि उस बटन से मुझे मिला तो कभी कुछ नहीं, लेकिन गवाँवा 
मैने बहुत । उस बटन के धुमाने से कुछ मुझे सूझ्-यूक्ष आती थी ऐसा भी नहीं था, 
लेकिन बठन न पाके बस, मैं समझ ही न पाया कि अब क्‍या कड़ूं ? हाथ से जैसे 
कोई हथियार छूट गया । भरोसा किये देठे ये, और वक्त पर जिस पर भरोसा था 
बहू दया दे गया। 
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जिनको तुम आदतें कहते हो --- बुरी हों या भली, इससे कोई भेद नहीं पड़ता -- 
सब आदतें, सालिक हो जाएँ तो बुरी हैं । तुम मालिक रहो तो कोई आदत बुरी 
नहीं । गुलामी बुरी है, मालकियत भली है। मेरी परिभाषा यही है | संस्कार बने 
रहे हैं प्रतिपल । आदतें निर्मित हो रही हैं | तुम जुर दूर खड़े, रहो, तुम गपदी 
मालिकियत मत बोओ,) 

“पश्िवित जीवन में आदतों की जरूरत है। अगर आदतें न हों तो जीवन बहुत 
कठिन हो जाएगा । आदतें जीवन को सुगम बनाती है | तुम टाइपिंग सीखते हो, 
या कार चलाना सीखते हो, अगर आदत न बने और रोज-रोज फिर वहीं खडे हो 
जाओ जहाँ पहले दिन खड़े हुए थे; फिर देखने लगो कि अब टाइप करने का फिर 
मौका आया अब फिर सीखो, या कार चलाने की फिर मौबत आ गयी अब फिर से 
सीखो, तो जिंदगी बहुत असंभव हो जाए । तुम कार चलाना एक बार सीख लेते 
हो, आदत बन गयी। फिर हाथ ही काम किये चले जाते हैं, फिर तुम्हें ध्यान भी 
देने की जरूरत नहीं होती । ठीक-ठीक ड्राइवर गीत भी गुनगुना लेता है, बात भी 
कर लेता है, रेडियो भी सुन लेता है, और कुछ तो ड्राइवर ऐसे है कि झपकी भी ले 
लेते हैं और गाड़ी चलती रहती है । 

जीवन में आदत की ज़रूरत है । बस ध्यान इतना ही रखना जरूरी है कि आदत 
मालिक न हो जाए । मालिक तुम बने रहो तो संसार में कुछ भी बुरा नहीं है। 
स्वामित्व तुम्हारा हो, तो ससार में सभी कुछ अच्छा है । स्वामित्व खी जाए, तुम 
गुलाम हो जाओ, तो वो गुलामी चाहे कितनी ही कीमती हो, खतरनाक है । हीरे- 
जवाहरात लगे हो सीखचो पर, जंजीरों पर, तो भी उनको आभूषण मत समझ 
लेना। वो खतरनाक हैं । वो महँगा सौदा है । अपने को. गव्कि.दुस जगत में ऋमाने_ 
जैसा कुछ भी नहीं है । हाँ, अपने को बचाके जितना खेल खेलना हो खेल ले सकते 
हों! जेब परमात्मा हो लीला कर रहा है, तो तुम क्यो परेशान हो ? लेकिन पर्‌- 
मात्मा मालिक है और जब तुम भी अपनी आदतों और संस्कारों के मालिक हो 
जाओगे तब तुम भी अपने छोटे ससार मे परमात्मा हो जाते हो । 

बुद्ध ने इसीको होश कहा है, क्दंसिंब करना लेकिन होशपूर्वक करना । कदम भी 
उठाना तो होशपूर्वक उठाना । उठना, बैठना, लेटना होशपूर्वक । कोई भी चोज 
बेहोशी में मत करना । अगर तुम होश को साधते रहो तो आदत बनती रहेगी, 
आदत का तुम उपयोग करते रहोगे, लेकिन आदत के पीछे होश को धारा भी बह 
रही है । चैतन्य का दोया भी जल रहा है। वो भी निर्मित हो रहा है, उसकी भी 
सघनता बढ़ रही है। उसका भी प्रकाश गहन होता जा रहा है । 

जीवन में सिर्फ आदतें ही आदतें रह जाएँ तो आत्मा खो जाती है । आदतों के 


श्ध्द 


* आज के गर्भाशय से ' कल का जन्म ' 


पीछे तुम भी रहो --- अलग, पृथक | और इतनी तुममें मालिकियत हो कि क़रिसी 
आदत को अगर तुम छोड़ना चाहो तो इसी क्षण छोड़ दो, लौटके दुबारा सोचने की 
जरूरत भी न पड़े 9 

मैंने सुना है कि जब पहली दफा उत्तर श्लुव पर यात्री पहुँचे, तो वो एक बड़ी 
मुसीबत में पडे । तीन महीने का भोजन था, वो चुक गया । और कोई पंद्रह-बीस 
दिन उन्हें भूखे उपवास में गुजारने पड़े । कभी मछली पकड़ लेते तो ठीक, कभी न 
पकड़ पाते तो मुश्किल । जहाज उलझ गया, बरफ में फंस गया । लेकिल उन 
यात्रियो का जो केप्टन था उसको सबसे ज्यादा जो मुसीबत आयी वो भोजन की 
नहीं थी । लोग बिना भोजन के रहने को तैमार थे-- यात्रियों को सिगरेट को 
सबसे ज्यादा मुसीबत खड़ी हुई। सिगरेट खत्म हो गयी । तो लोगों ने जहाज की 
रस्सियाँ काट-काट के पीता शुरू कर दिया । केप्टन घबड़ाया । उसने कहा कि अगर 
बीस दिन यह सिलसिला रहा तो फिर हम कभी वापिस न पहुँच पाएँगे, तुम रस्सियाँ 
ही काटे डाल रहे हो, तो ये जहाज आगे कंसे बढ़ेगा ? ये पाल गिर जाएंगे । मगर 
लोग इतने दीवाने सिगरेट पीने के लिए कि केप्टन करे भी क्‍या ? एक आदमी, 
बाकी सब सिगरेट पीनेवाले, उनका करो भी क्‍या ? वो रात को चोरी से काट लें 
इधर-उधर से काट ले। 

जब यह जहाज लौटके किसी तरह आया और इसकी अखबारों में खबर छपी, 
तो एक आदमी ने अमरीका में, ये अखबार पढ़ते वक्‍त अपनी सिगरेट भी पी रहा 
था, अखबार भी पढ़ रहा था, उसे अचानक यह बात अजीब सी लगी कि लोग 
गंदी रस्सियाँ काट-काट के पी गये । वह भी “ चेन स्मोकर ” था। उसने सोचा हाथ 
में सिगरेट थी -- उसने सोचा क्‍या यही गति मेरी होती अगर में उनके साथ होता ? 
क्या में भी रस्सियाँ काटके पी जाता ? एक क्षण उसे खथाल आया, उसने सिग- 
रेट ऐश-ट्रे पे रख दी, और उसने कहा अब इसको तभी उठाऊंगा जब मेरी ऐसी 
दशा आ जाए कि मुझे लगे अब मै गंदी रस्सियांँ भी पी सहझृता हूँ, नहीं तो नहीं 
उठाऊँगा । 

बीस साल बीत गये । वो सिगरेट अपनी टेबल पर ही रखे रहा । लोग उससे 
पूछते भी कि ये आधी जली सिगरेट यहाँ क्‍यों रखी है ? वो कहते कि इसको मुझे 
उठाना है किसो दिन, लेकिन उसी दिन उठाऊँगा जिस दिन भेरी पीड़ा ऐसी हो 
जाएगी कि आदत बड़ी और में छोटा हो जाऊँगा। लेकिन में प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 
बो घड़ी आती नहीं । बीस साल बीत गये। मैंने बीस साल से सिगरेट नहीं थी है, 
और याद भी नहों आयी है । में घाद करने की कोशिश कर रहा हूँ कि कभी भी आा 
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जाए, क्‍योंकि मैं जातना चाहता हूँ किस मुसीबत में जहाज के लोगों को रस्सियाँ 
पीनी पड़ेंगी। लेकिन वह कभी न आयी । 
उसने अपना संस्मरण लिखा है । में संस्मरण पढ़ रहा था । उसने संस्मरण में 
लिखः है कि मैं समझ ही नही पाता कि क्‍या बात हो गयी ? क्योंकि पहले भी मैने 
कई बार सिगरेट छोड़ना चाही थी , लेकिन नहीं छोड़ सका था। कई बार छोड़ी 
भी थी, तो दिन-दो दिन के बाद फिर पीने लगा था । लेकिन क्‍या हुआ ? अब तो 
मैने छोड़ा भी नहीं था। सिफं प्रतीक्षा कर रहा हैँ कि जब भी आदत पकड़ लेगी 
और झकझोर डालेगी तो पियूंगा । लेकिन मै सिर्फ ये जानना चाहता हूँ कि में भी 
उस जहाज में अगर होता तो कया मैने रस्सियाँ पी होती । बीस साल से आदत आयी 
नही । मेरी समझ में नहीं आता कि हुआ क्‍या ? 
उसे समझ में नहीं आ रहा है, क्योंकि उसे ध्यान का कुछ पता नहीं है। होश 
का कुछ पता नही है । इसने छोड़ी नही है सिगरेट, छूट गयी होश के कारण । 
कियोंकि वो एक ही होश साधे हुए है कि जब इतने जोर से तलफ पकड़ंगो कि में 
हैस्सियाँ पी लेता, तभो पियूंगा। लेकित उस होश के कारण तलफ नही पकड़ती । 
होश हो तो तलफ पकड़तो हो नहीं । अब उसे कोई होश को जाननेवाला मिले तो 
उसे उत्तर मिले। लेकिन अनजाने उसने होश साध लिया है। 
तुमसे में कहता हूं जो-जो आदत तुम्हें पकड़े हो, जबरदस्ती पकड़े हो, उसके प्रति 
होश साधना । मैं तुमसे नहींक हता, सिगरेट पीना छोड़ो। मैं कहता हूँ होशपूर्वक 
पियो । मैं तो यहाँ आश्रम में एक कमरा बनवाने जा रहा हूँ, जहाँ होशपूर्वक सिग- 
रेट पीनेवालों को सुविधा होगी, कि वे जाके वहाँ सिगरेट ज़रूर पियें, लेकिन जितनी 
देर पियें उतनी देर ध्यान रखें । एक क्षण को भी बेहोशी में न पियें, बस । फिर 
अगर पीना हो तो मजे से पियें, कोई हर्जा नहीं । 
लेकिन मैं जानता हूँ, अगर होश सध जाए तो ऐसी मूढ़ता कौन करेगा ? ऐसी 
मूढ़ता तो बेहोशी में ही होती है। तो में तुममे कुछ भी छोडने को नहीं कहता । 
क्योकि में जानता हूं, छोड़ने से कभी कोई छोड नहीं पाया । मैं तुमसे केवल होश 


साधने को कहता हूँ; क्योंकि में जानता हूँ,द्ोप्न साधने से जो भी ब्यूर्थू, दे. अपने, 


हैं: 777 छट जाता है, और जो न अच रहता हैं. 
होश आध्यात्मिक जीवन की आखिरी कीमिया है, अल्केमी है। वो रसायन है । 


उसके अतिरिक्त सब विस्तार की बातें हैं । 
आज इतना ही । 
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फर ने गाया है +- 
उमरे दराज माँगकर लाए थे चार दिन 


दो आरखजू में कट गये दो इतजार में 

आह ऊरलश् एसी ही कहानी है आदमी की | जिंदगी में कुछ हाथ आता 
नहीं। आशाएंँ बहुत हैं सपने बहुत हैं। लेकिन हाथ में सिर्फ राख ही लगती 
है। आशाओ की सपनों की धूल ही लगती है। और जाते समय जफर के शब्द 
अधिकाशत सभी के लिए सही सिद्ध द्वोते हैं । चार दित मिले थे जिंदगी के, दो 
आकाक्षाओं में बीत गये, दो उनकी पूर्ति की प्रतीक्षा में । न तो कभी कुछ पूरा होता 
है न कही पहुँचते है। जीवन ऐसे ही बीत जाता है। व्यर्थता में, असार में । 

जिसे जीवन की ये व्यर्थता दिखायी पडी वही सन्यस्त हुआ । जिसे ससार की ये 
दौड़ सिर्फ दोड मालूम पडी -- अर्थहीन, कहीं ले जानेवाली नहीं -- जिसे जीवन 
सिवाय मृत्यु के मुँह में जाने के और कुछ न दिखायी पडा, बही जागा, उसीने होश 
को सँभाला, उसीने नीद से बाहुर निकलने की चेष्टा को । अगर तुम्हे अभी भरोसा 
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है कि तुम्हारे सपने पूरे हो जाएँगे, तो तुम जागना न चाहोगे । जिसके मन में भौ 
सपनों का जाल है, वो जागना न चाहेगा। क्योंकि जागने पर तो सपने दूट ही जाते 
हैं । सपनों के लिए नींद चाहिए । 

अग्रमाद चाहिए जीवन के लिए, प्रमाद चाहिए नींद के लिए । अप्रमाद का अर्थ 
है होश । वो बुद्ध और महावीर का शब्द है । और प्रमाद का अर्थ है सुस्ती, तंद्रा, 
नींद | अगर तुम्हारे मत मे कोई भी वासना है, तो प्रमाद चाहिए ही । तब तुम 
अप्रमत्त होने की चेष्टा न कर सकोगे, क्योंकि वह तो विपरीत होगा । कोई मधुर 
सपना देखता हो और तुम उसे जगाने जाओ, पीड़ा मालूम होती है। तुम दुश्मन 
जैसे मालूम पड़ोगे । इसीलिए बुद्धपुरुष सांसारिक व्यक्तियों को भत्रु जैसे मालूम 
पड़ते है। मधुर नींद ले रहे थे, अपने सपनों में खोए थे -- सपने स्वर्णिम भी हो 
सकते हैं, सोने के महलों के हो सकते हैं, लेकित सपना सपना है | मिट॒टी का घर 
हो कि सोने का महल हो, जागके दोनो ही समाप्त हो जाते हैं । जागते ही दोनों 
टूट जाते है । 

बुद्धयुरुषों को सारी चेष्टा यही है कि तुम कैसे सपने के बाहर जाग जाओ । तो 
ही तुम जीवन के वास्तविक रूप को जान सकोगे, तो ही तुम उस जीवन को जान 
सकोगे जिसकी कोई मृत्यु नहीं है। अभी तो जिसे तुमने जीवव समझा है, वो मान्यता 
है । वो जीवन नही है । इसे कौन जीवन कहेगा जो आज है और कल नही हो 
जाएगा ? पानी का बबूला है बुद्ध ने कहा, भोर का तारा है बुद्ध ने कहा --- अभी 
है, अभी गया । घास के पत्ते पर टिकी शबनम की बूंद है, बुद्ध ने कहा । कब गिर 
जाएगी, कोई भी नहीं जानता । 

ऐसे जीवन पर भरोसा कर लेता है आदमी । नींद बडी गहरी होनी चाहिए, 
बेहोशी महान होनी चाहिए। और रोज तुम देखते हो कोई बूँद गिरी, रोज तुम 
देखते हो कोई तारा डूबा, रोज तुम देखते हो कोई बबला फूटा और खो यथा हवा 
में । तुम दो आँसू भी बहा देते हो किसीकी मृत्यु पर, सहानुभूति भी प्रगट कर 
भाते हो; लेकिन तुम्हें ये बोध नहीं आता कि ये मृत्यु तुम्हारी मृत्यु की भी खबर 
है। तुम मरघट भी हो आते हो और फिर वैसे के बसे संसार में वापिस लौट आते 
हो । नींद बड़ी गहरी होगी ) मरघट भी नहीं तोड़ पाता । निकटतम्र प्रियजन मर 
जाता है तो भी तुम जो मर गया उसके लिए रो लेते हो, लेकिन तुम्हें ये होश नहीं 
आता कि तुम्हारी मौत भी करीब आयी चली जाती है । आज कोई मरा है, कल 
तुम भी मरोगे । लोग इस विचार से बचते हैं, लोग इस विचार से डरते हैं । 

और पश्चिम के मनोवैज्ञानिक तो कहते हैं कि जो व्यक्ति सोचता है मृत्य के 
संबंध में, वो रूण है । वो रुण्ण इसलिए है कि अगर ऐसा वो सोचेगा तो जी न 
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सकैगा । उनकी बात भी ठीक है। अगर यही जीवन जीवन है, तो मृत्यु के संबंध 
में बहुत सोचना खतरनाक है । क्योंकि जैसे ही तुम मृत्यु के संबंध में बहुत सोचोगे, 
तुम्हारे पैर रुक जाएँगे । जाती यात्रा पर तुम सहम जाओगे । महत्त्वाकांक्षा के लिए 
उड़ने की तैयारी कर रहे थे, पंख गिर जाएँगे। 

मनोव॑ज्ञानिक कहते हैं, मृत्यु के संबंध में बहुत सोचना रुग्णता है। अगर यही 
जीवन जीवन है, तो वे ठीक कहते हैं। लेकिन उन्हें पता नहीं कि यह जीवन तो 
जीवन नहीं है । जीवन तो इस तंद्रा के पार है। इस बेहोशी के बाहर है । लेकिन 
हम इस बेहोशी को खूब संभाल के चलते हैं । हम कहीं से भी इसे टूटने नहीं देते, 
बहुत मौके भी आ जाते हैं टूटने के, तो भी संभाल-सेभाल लेते हैं। फिर करवट ले 
लेते हैं, फिर सो जाते है । 

एक सपना टूटा नहीं कि उसके पहले ही हम दूसरे सपने के बीज बो देते हैं। 
एक आशा मिटी नहीं कि हम दूसरी आशा के सहारे टेग जाते हैं। लेकिन आशा को 
हम बनाए ही रखते है । एक क्षण का भी हम मौका नही देते कि जीवन की वास्त- 
विकता का हम एहसास कर सकें, अनुभव कर सके। छाती में चुभ जाए जीवन का 
ये सत्य, कि मौत छिपी है, मौत आ रही है, प्रतिपल चली आ रही है। जिस दिन 
से पैदा हुए है उस दिन से ही मौत पास आनी शुरू हो गयी है। जन्म का दिन मृत्यु 
का दिन भी है, ये ख्याल आ जाए। तुम जन्मदिन मनाते हो, लेकिन हर जन्मदिन 
जीवन को पास नही लाता, मृत्यु को पास लाता है। और एक वर्ष कम हो गया 
जीवन का । मौत और भी पास आ गयी । “ क्यू में तुम थोड़े आगे सरक गये मर- 
घट की तरफ । 

बुद्ध का पूरा मनोविज्ञान, समस्त बुद्धों का -- फिर वो महावीर हों, कृष्ण हों, 
ऋइस्ट हों या मुहम्मद हों --- समस्त बुद्धों का मनोविज्ञान मृत्यु के बोध पर निर्भर 
है। जिस दिन भी तुम्हें दिखायी पड जाएगा कि ये जीवन गया गया है, 'इसे पकड़ोगे 
तो भी बचा न पाओगे --- कोई नही बचा पाया -- इसको बचाने की कोशिश में सिर्फ 
समय व्यतीत होगा, शक्ति क्षीण होगी । इसे बचाने की कोशिश मत करो, ये तो 
जाएगा ही । ये कोशिश असंभव है(जो थोड़ा सा समय मिला है क्षणभंगुर, उसमें 
जागने को कोशिश करो। जीवन को बचाने की नहीं, जागने की । क्योंकि जागने से 
पर बन अमर मिलनी ५००20: 0202% जो फिर कभी छीनी नहीं जाती । जिसे 

7र छीन नही सकते, डाकू लूट नहीं सकते। मृत्यु छीन नहीं पाती हूँज 

जब तक वैसा स्पर तुम्हारे भीतर न बजने लगे जो सनातन है, शाश्वत है, ओंकार 
है, जो न कभी शुरू हुआ और न कभी अत होगा; एस धम्मो सनंतनों; ऐसा धर्म 
तुम्हारे भीतर न उतर आए जो समयातीत है, काल के बाहर है, मृत्यु के हाथ जिस 
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नव 


तक नहीं पहुँच पाते, तब तक तुम जिए जरूर, जीवन को बिना जाने जिए । तुम 
सोए, तुमने झपकी ली, तुम नशे में रहे, तुम होश में त आए। 

बुद्ध की सारी जीवन-प्रक्रिया को एक शब्द में हम रख सकते हैं, वह है अप्रमाद, 
' अवेयरनेस '। जागकर जीना । जागकर जीने का क्या अर्थ होता है ? अभी तुम 
रास्ते पर चलते हो, बुद्ध से पूछोगे तो वो कहेंगे, ये चलना बेहोश है। रास्ते पर 
दुकानें दिखायी पड़ती हैं, पास से गुजरते लोग दिखायी पड़ते हैं, घोड़ागाड़ी, कारें 
दिखायी पड़ती हैं, लेकित एक चीज तुम्हें चलते वक्‍त नहीं दिखायी पड़ती, वह तुम 
स्वयं हो । और सब दिखायी पड़ता है| पास से कौन गृजरा, दिखायी पड़ा। राह 
पर भीड़ है, दिखायी पड़ी । रास्ता सुनसान है, दिखायी पड़ा । सब तुम्हें दिखायी 
पड़ता है, एक तुम भर दिखायी नहीं पड़ते । यही तो सपना है । 
(यही तो स्थिति जीवन की है, जागने की है। जिसे तुम जागना कहते हो उसमें 
और नीद मे कोई अंतर नहीं मालूम होता । दोनों में एक बात समान है कि तुम्हारा 
तुम्हें कोई पता नहीं चलता। भीतर अँध्षेरा है। भीतर दिया नही जला । इसको 
बुद्ध प्रमाद कहते हैं, मूर्छा कहते है (अपना ही पता न चले, ये भी कोई जिंदगी 
हुई ? चले, उठे, बैठे, उतका पता ही न चला जो भीतर छिपा था । अपने से ही 
पहचान न हुई, ये भी कोई जिंदगी है ? अपने से ही मिलना न हुआ, ये भी कोई 
जिंदगी है? और जो अपने को ही न पहचान पाया, और क्‍या पहचान पाएगा ऊँ 
निकटतम थे तुम अपने, उसको भी न छू पाए, और परमात्मा को छूने की आकांक्षा 
बनाते हो ? चाँद-तारों पर पहुँचना चाहते हो, अपने भीतर पहुँचना नही हो पाता । 
स्मरण रखो, निकटतम को पहले पहुँच जाओ, तभी दूरतम की यात्रा हो सकती 
है। और मजा ये है कि जिसने निकट को जाना, उसने दूर को भी जान लिया, 
क्योंकि दूर निकट का ही फैलाव है। 

उपनिषद कहते हैं, वह परमात्मा पास से भी पास, दूर से भी दूर है। इसका यह 
अर्थ हुआ, उसे जानने के दो ढंग हो सकते हैं क्या कि तुम उसे दूर की तरह जानने 
जाओ, या पास की तरह जानने जाओ ? नहीं, दो ढंग नहीं हो सकते । जब तुम पास 
से ही नहीं जान पाते तो तुम दूर से कैसे जान पाओगे ? जब मे अपने को ही नहीं 
छू पाता, परमात्मा को कैसे छू पाऊंगा ? जब आँख अपने ही सत्य के प्रति नहीं 
खुलती, तो परमात्मा के विराट सत्य के तरफ कंसे खुल पाएगी ? इसलिए बुद्ध चुप 
रह गये, परमात्मा की बात ही नहीं की । वो बात कहनी फिजूल है। सोए आदमी 
से जागकर जो दिखायी पड़ता है उसकी बात कहनी फिजूल है। सोए आदमी से 
तो यही बात करनी उचित है, कैसे उसका सपना टूटे, कैसे उसकी नींद टूटे ? 

 अप्रमाद अमृत का पथ है और प्रमाद मृत्यु का ' । जो भी सोए-सोए जी रहा 
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है वो मौत में जा रहा है। वो रास्ता मौत का है। जो जागकर जी रहा है तो 
अमृत में चलने लगा। वो रास्ता अमृत का है । क्योंकि तुम्हारे भीतर जागते ही 
तुम्हें उसका पता चलता है जो मिट ही नहीं सकता । ८: एक ऐसे घर के वासी 
हो जिसमें अमृत भी छिपा है, अमृत के झरने छिपे हैं.'लेकिन रोशनी नहीं है । 
रोशनी लाती है । घर अंधेरा है । झरने अमृत के छिपे हैं, शाश्वत के छिपे 
हैं, लेकित धर अंधेरा है । और तुम अंधेरे घर के वासी हो । और तुम अगर कभी 
आँख भी खोलते हो तो खिड़की पे खड़े होके बाहर देखते हो । 

शायद, जैसाकि राबिया की प्रसिद्ध घटना है, एक साँस फकीर राबिया को -- 
एक अनूठी स्त्री हुई राबिया, सूफी फकीर थी -- लोगों ने घर के सामने कुछ खोजते 
देखा । साँस थी और सूरज ढलता था। लोगों. ने पूछा, बूढ़ी औरत को सहायता 
देने के लिए, कि क्‍या खो गया है? उसने कहा सेरी सुई खो गयी है। तो वे भी 
खोजने लगे । फिर एक आदमी को ख्याल आया कि सुई बड़ी छोटी चीज है, सूरज 
अब लता, अब-तब ढलता, जल्दी ही अंधेरा हो जाएगा; और छोटी सी चीज है, 
इतना बड़ा रास्ता है; कहाँ गिरी ये ठीक से पता न हो, तो खोजना मुश्किल है; 
फिर रात करीब आती है। 

तो उसने पूछा कि राबिया, ठीक से बता कि सुई गिरी कहाँ है ? स्थान का 
पता चल जाए तो खोज भी हो जाए। राबिया ने कहा, वह तो तुम न पूछो तो 
अच्छा है । क्योकि सुई तो मेरे घर में भीतर गिरी है। वो सब रुक गये जो खोज 
रहे थे । उन्होंने कहा, पागल औरत ! हमें सदा से शक रहा है कि तेरा दिमाग 
खराब है। सांसारिक लोगों को संन्‍्यासियों का दिमाग सदा से खराब मालूम पड़ा 
है । वो उनकी आत्मरक्षा की दृष्टि है। अगर संन्‍्यासी ठीक है, तो फिर तुम पागल 
हो। तो बेहतर यही है कि संन्यासी पागल है, ऐसा मानके चलो । इससे कम-से-कम 
अपनी सुरक्षा होती है। फिर तुम्हारी भीड़ है। इसलिए तुम जो कहते हो वो भौड़ 
का वचन है। भीड़ के वचन झूठे हों तो भी सच मालूम द्वोते हैं । लोग हँसने लगे । 
उन्होंने कहा हमें पहले से ही शक था कि तू पागल है। अब अगर सुई घर के भीतर 
गिरी है, तो बाहर किसलिए खोज रही है ? राबिया ने कहा, भीतर अपेरा है, 
और में गरीब हूँ, दिया भी मेरे पास नहीं। बाहर खोजती हूँ क्योंकि बाहर थोड़ी 
रोशनी है अभी सूरज की। और देर मत करो, साथ दो, खोजो, नहीं तो जल्दी 
सूरज भी डूब जाएगा, बाहर भी खोजना मुश्किल हो जाएगा । 

उन्होंने कहा कि पागल औरत ! रोशनी बाहर है ये हम समझे; लेकिन जब सुई 
बाहर गुमी ही न हो तो शेशनी क्‍या करेगी ? रोशनी सुई थोड़े ही पैदा कर सकती 
है ? तो राबिया ने कहा, तुम्हों बताओ मैं क्या कहूँ? उन्होंने कहा ये भी कोई पूछने 






१६७ 


एस धम्मों समंतनों 


की बात है ? कहीं से भी दिया ले आओ, घर में दिया ले जाओ, या सुबह तक 
ठहरो, सुबह जब सूरज उगेगा और घर में रोशनी आएगी तब खोज लेना । मगर 
खोजना तो वही होगा जहूँ खोया है । 
राबिया हँसने लगी । उसने कहा कि तुम मुझे पागल समझते हो, लेकिन मैंने 
वही किया जो तुम कर रहे हो । आनंद तुम खोजते हो बाहर, परमात्मा को भी तुम 
जब खोजते हो तो बाहर -- कभी मंदिर में, कभी मस्जिद में । 
न हरम में है न दैर में 
हम तो दोनों जगह पुकार आए 
मस्जिद के सामने भी पुकारा, मंदिर के सामने भी पुकारा, कहीं पाया नही । 
“हम तो दोनो जगह पुकार आए ' (मगर जब आदमी खोजता है तो बाहर ही खोजता 
है? बिना ये पूछे कि खोया कहाँ है । तुमने परमात्मा को खोया कहाँ ? कब खोया ? 
किस जगह खोया ? सुई हो या परमात्मा, कोई फर्क नही पड़ता । 
लेकिन यही घटना घटी है खोया भीतर है, खोजते बाहर हो । क्यो खोजते हो 
बाहर ? क्‍योंकि इंद्रियाँ बाहर खुलती हैं, इंद्रियों की रोशनी बाहर पड़ती है। आँख 
बाहर खुलती है, भीतर नही । हाथ बाहर फैलते हैं, भीतर नहीं । कान बाहर सुनते 
हैं, भीतर नहीं । इसलिए आदमी बाहर खोजता है, और कभी खोज नहीं पाता5 
उम्रे दराज माँगकर लाए थे चार दिन 
दो आरजू में कट गये दो इतजार मे 
माँगता है, रोता है, गिडगिड़ाता है, खोजता है, टकराता है, गिर्ता है, फिर उठता 
है । आधी जिंदगी माँगने में, आधी प्रतीक्षा में बीत जाती है। हाथ खाली के खाली 
रह जाते हैं ।और जिसे तुम खोजते थे वो भीतर मौजूद था, जरा रोशनी लाने की 
बात थी । दीया जलाने की बात थी । उस दीये का नाम है अप्रमाद, होश | 
(चलते, उठते, बैठते, कुछ भी करो -- बुद्धने कहा -- एक काम करना मत भूलों 
होशपूर्वक करो । बुद्ध अपने भिक्षुओ को कहते थे कि चलो भी रास्ते पर, तो रास्ते 
को ही मत देखो, अपने को भी देखते हुए चलो कि मैं चल रहा हूँ । भाषा में कहने 
की भीतर जरूरत नहीं हैं कि में चल रहा हूँ । लेकिन यह प्रतीति बनी रहे कि में 
देख रहा हूँ । और तुम बड़े हैरान होगे, एक अनूठा अनुभव होगा 9 
एक सुदर स्त्री रास्ते से गुजरती है | अगर तुम्हें होश रहे कि मै देख रहा हें; 
सुदर स्त्री वहाँ है, में यहाँ हूँ, और मै देख रहा हूं -- तुम अचानक हैरान होओगे --- ये 
बोध कि तुम देख रहे हो और कामना पैदा नही होती ! भूल जाओ कि मै देख रहा 
हैं, बस सुंदर स्त्री दिखायी पड़ती है और वासना जग जाती है, कामना पैदा हो जाती 
है । किसीका महल दिखायी पड़ता है, मन में सपने बनने लगते हैं --- ऐसा महल मेरा 
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भी हो । लेकिन जरा सा जागो, महल भी दिखायी पड़े कोई हर्जा नहीं है, लेकिन 
देखनेवाल। भी दिखायी पड़े । वो देखनेवाले को देख लेने की कला का नाम है 
अप्रमाद । 

कृष्णमू्ति जिसे ' अवेयरनेस ” कहते हैं, वो बुद्ध का शब्द है “ अप्रमाद '। महावीर 
ने उसीको “ विवेक्र ” कहा है। गुरजिएफ ने एक शब्द प्रयोग किया है । वह बहुत 
ठीक-ठीक शब्द है -- 'सेल्फ रिमेंबरिंग '। स्वयं का बोध । कुछ भी करो स्वबोध न 
खोए, स्वबोध की कड़ी भीतर लगी ही रहे । स्ववोध का सातत्य बना ही रहें । 
शुरू-शुरू में बार-बार तुम पकड़ोगे और खो-खो जाएगा । क्षणभर को लगेगा कि 
अपना बोध है, फिर खो जाएगा । पुरानी आदत है खोने की । लेकिन अगर सातत्य 
बना रहा, तो जैसे बूँद-बूंद गिरके बड़े चट्टान को भी तोड़ देती है, बसे ही बूंद-बुंद 
अप्रमाद की, होश की, धीरे-घीरे तुम्हारे जन्मों-जन्मों के अंधकार की पते को त्तोड 
देगी । और पहले दिन भी जब किरण तुम्हारे भीतर उतरेगी तब तुम पाओगे, अरे ! 
हम जिसे खोजते थे वह सदा घर में था । हम बाहर व्यर्थ ही खोजने गये थे । हमने 
उसे खोया ही न था। बाहर देखा, उसीमे भूल गये थे । 

कई बार तुम्हें खयाल होगा, जो लोग चश्मा लगाते हैं ... यहाँ तो काफी लोग 
चश्मा लगाए हुए है ... कई बार तुम्हें खयाल होगा, चश्मा आँख पर होता है और 
तुम चश्मा खोजते हो । और तुम ये भूल ही जाते हो कि चश्में ही से चश्मे को खोज 
रहे हो । चश्मा लगाए हुए हो और चश्मे को खोज रहे हो । लोग कान में पेन्सिल' 
और कलम खोस लेते हैं और इधर-उधर खोजते हैं । भूल जाते हैं । परमात्मा खोया 
नही सिर्फ भूल गया है, विस्मरण है । सिर्फ विस्मरण है । इससे हिम्मत रखो । 
क्योंकि स्मरण आना कठिन नहीं है । अगर खो ही गया होता तो खोजना मुश्किल 
था । कहाँ खोजते, इतना विराट है जगत ! कहाँ खोजते ? असीम है ! कहीं से 
रास्ता न मिल सकता था । 

(परमात्मा मिल जाता है क्योंकि खोया नही हैं, केवल विस्मृत हुआ है। जैसे खीसे 
में ही रखे थे हीरे-जवाहुरात और भूल गये । जब भी खीसे में हाथ डालोगे, पाओगे 
वही है । अप्रमाद का अर्थ है, खीसे में हाथ डालना । चेतना में भीतर हाथ डालना । 
भीतर जगाने की चेष्टा अपने आपको3 “ अप्रमाद अमृत का पथ है और प्रमाद मृत्यु 
का । 

नींद मे और मृत्यु में बड़ा सामंजस्य है । समानता है । एकस्वरता है | नींद छोटी 
मृत्यु है। रोज रात तुम मर जाते हो । सुबह फिर उठते हो । दिन भर में जीवन 
थक जाता है, रात मर जाता है । रात तुम बही नहीं रहते जो तुम दिनभर थे । 
बिलकुल भूल ही जाता है कि दिन में तुम क्या थे, कौन थे । रात जब तुम सोते हो, 
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कभी तुमने ये खयाल किया, विचार किया, दिन में जो तुम्हारी पत्नी थी रात पत्नी 
नहीं रह जाती । याद ही नहीं रहती । दिन में जो तुम्हारा बेटा था रात बेटा नहीं 
रह जाता । दिन में जो तुम्हारा घर था रात तुम्हारा घर नहीं रह जाता। दिन में 
हो सकता है तुम भिखारी हो, रात सपने में सम्राट हो जाते हो । दिन हो सकता 
है सम्राट थे, रात भिखारी हो जाते हो। और दिन की जरा भी याद नहीं आती 
नींद में । तो यह कहना ठीक नहीं है कि तुम नींद में वही होते हो जो तुम जागने 
में थे । मर ही जाते हो, जागरण का रूप तो खो ही जाता है । वो जो ढाँचा था, 
तुम्हारा व्यक्तित्व था, बिलकुल विप्तजित हो जाता है । दिन में फिर तुम जागते हो । 
फिर तुम दूसरे व्यक्ति हो गये । फिर दुकान, बाजार, घन, दौलत, हिसाब-किताब, 
फिर वापिस लौट आया । 

रोज आदमी नींद में मरता है। जैसे रोज नींद में मरता है दिन भर थकान के 
बाद, ऐसे ही मृत्यु भी जीवन भर की थकान के बाद मरना है। फिर जागता है, फिर 
नया जन्म हो जाता है। मौत का स्वभाव नीद जैसा है । 

समाधि का स्वभाव भी नींद जैसा है। पतंजलि ने कहा है कि समाधि और सुषुप्ति 
एक जैसी है| इसोलिए तो जब संन्यासी मरता है तो उसकी कब्र को हम सम्ताधि 
कहते हैं। हर किसीकी कबन्न को समाधि नहीं कहते | समाधि हम तभी कहते हैं जब 
संन्यासी की कब्र बनाते है। क्‍यों ? समाधि मत्यु जैसी है। समाधि भी नीद जैसी है, 
सिर्फ एक फक॑ है, छोटा -- लेकिन बहुत बडा है जा हद जागती हुई नींद है। 

इसलिए कृष्ण ने कहा ै! “या निशा सर्वभूतानाम्‌ तस्याम !। जब 
सब सोते हैं, जब सबकी नींद है। ' सर्वभूतानाम्‌ । सारे भूत सो जाते हैं। पौधे भी 
सो जाते हैं, पत्थर भी सो जाते हैं, सारा संसार सो जाता है । ' तस्थाम जागति 
संयमी । तब भी संयमी जागा रहता है | बाहर के ही भूत सो जाते हैं ऐसा नहीं, 
भीतर के भी तत्त्व सो जाते है --- शरीर सो जाता है, शरीर के भीतर के सारे पाँचों 
तत्त्व सो जाते है -- 'तस्याम जागति संयमी ', फिर भी भीतर चेतना जागती रहती 
है । सब तरफ नींद हो जाती है, लेकिन भीतर एक दिया होश का जलता ही रहता 
है । अडिग, अकंप । उस दिये को ही सेभाल लेना अप्रमाद है । 

और नीद में तो मुश्किल होगा सँभालना अभी । पहले तो जिसे तुम जागना 
कहते हो उसमे संभालो । जागने में संभल जाए, तो संभव है कमी नींद में भी संभल 
जाए। अभी तो जागने में भी सोए हुए हो । अभी तो नींद में जागने की बात ही 
फिजूल है| अभी तो जागना भी नींद जैसा है । अभी तो नींद को जागने जैसा बनाना 
बड़ा मुश्किल है । पहले जागने को ही वास्तविक जागता बनाओ । जिसे तुम अभी 
जागता कहने हो वो सिर्फ आँख का खुलना है, भीतर तो नोंद बनी ही रहती है । 
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वो कहीं जाती नहीं + और तुम जरा आँख बंद करके कुर्सी पर आराम से बेठ जाओ, 
तुम पाओगे, सपनों का सिलसिला शुरू | आँखें खुली थीं, बाहर के चित्रों में उलझ 
गये, तो भीतर के सपने दिखायी नहीं पड़ते | माँख बंद करो, दिवास्वप्न शुरू हो जाते 
हैं। सपनों का तारतम्य लगा है, सिलसिला लगा है। 

तुम्हारा जागरण नाममात्र को जागरण है । बुद्धों का जागरण ही जागरण है। 
क्योंकि जो जागरण नींद में भी न टिके, बो जागरण क्या ? कहते हैं, मित्र वही हैं 
जो संकट में काम आए। जागरण वही है जो नींद में काम आए । वो उसकी कसौटी 
है । नीद जिसको मिटा दे उसको जागरण कहना ही मत । वह नाममात्र का 
जागरण था। 

: अप्रमाद अमृत का पथ है और प्रमाद मृत्यु का। अप्रमादी नहीं मरते; लेकित 
प्रमादी तो मृतवत्‌ ही हैं। ' 

अप्रमादी नही मरते हैं। बृद्धपुरुष कभी नहीं मरते हैं । मर नहीं सकते । मरते 
तो तुम भी नही हो, लेकिन इस सत्य का तुम्हें पता नहीं है। तुम मान लेते हो कि 
मर गये । तुम्हारी मान्यता ही सारी बात है। बुद्धपुरुषों में और तुममें मान्यता का 
भेद है। तथ्य का नहीं, सत्य का नहीं, धारणा का । तुम मान लेते हो कि मर गये । 
जब तुम मान लेते हो कि मर गये, तो मर गये। 

मैंते सुना है क्रि मुल्ला नसरुह्वीत एक सुबह उठा और उसने अपनी पत्नी को कहा 
कि सुनो, मैं मर चुका । रात मर गया । सपना देखा था, लेकिन इतना प्रगाढ़ था 
सपना कि उसे भरोसा आ गया । पत्नी ने कहा पागल हुए हो, भले-चंगे' बोल रहे 
हो, कही मरों ने खबर दी कि मर गये ? मर गये तो मर गये । तुम बोल रहे हो । 
नसरुद्दीन ने कहा, मै कंसे मानूं ? मुझे तो पक्का भरोसा हो गया है कि में मर गया 
हूँ। अब एक मुसीबत खड़ी हो गयी ! बहुत समझाया, लेकिन वो मानें न। वो कहे में 
और तुम्हारी भानूं ? जबकि मुझे पकक्‍का अनुभव हो रहा है कि मैं मर चुका हूँ । 

उसे एक मनोवैज्ञानिक के पास ले जाया गया। मनोवैज्ञानिक भी परेशान हुआ । 
ऐसा कोई केस १हले आया भी नहीं था कि जिंदा आदमी और कहे कि में मर गया 
हूँ । पागल उसने बहुत देखे थे, पागल भी ऐसा नहीं कहते; वो भी मानते हैं कि 
जिंदा है। उसने बहुत समझाने की कोशिश को लेकिन वो माने न । तो उसने सोचा 
कि कुछ ठोस प्रमाण खोजने पड़ेंगे तभी मानेगा, जिद्दी है। तो वो उसे ले गया पोस्ट- 
मार्टम घर में--अस्पत्ताल में--जहाँ मुर्दों की लाशें इकट्ठी पड़ी थीं। उसने कहा 
कि नसरुद्दीन अगर तुम मर गये तो ये तुम काम करके देखो, ये छरी लो, मुर्दों की 
लाश काटके देखो । काटके देखा । उसने पूछा कि खून निकलता है ? नसरुद्दीन ने 
कहा, “ नहीं, खून नहीं निकलता । ' ऐसी कई लाशें दिखलायीं। रोज सात दिन तक 
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ले गया। फिर उसने कहा, अब एक बात पक्की हो गयी है कि मरे हुए आदमी के 
शरीर से खून नहीं निकलता। उसने कहा, ' बिलकुल पक्की हो गयी ।' घर लाया, तेज 
धारवाला चाकू लिया, उसकी अंगुली -- नसरुद्दीन की अँगुली उसने काटी, खून का 
फब्बारा निकला | उसने कहा अब देखो, अब तुम मानते हो कि जिंदा हो ? नसरुद्दीन 
ने कहा इससे सिर्फ यही सिद्ध होता है कि अपनी वह धारणा ग़लत थी, मरे हुए 
आदमियों से भी खून निकलता है । वो मुर्दे धोखा दे गये। या मुर्दे कुछ गलत थे। या 
तुमने कोई चालबाजी की । लेकिन इससे सिर्फ यही सिद्ध होता है कि मुर्दों से भी 
खून निकलता है । 
आदमी की जब एक मान्यता हो, तो वह अपनी मान्यता को सब तरफ से सहारे देता 
है । तुम जो मान लेते हो उसको तुम सहारा देते हो। ये तुम्हारी मान्यता है कि तुम 
मरणधर्मा हो । इस मान्यता को सहारा भी मिल जाता है, क्योकि शरीर मरणधर्मा 
है | तुम मरणधर्मा नहीं हो, तुम अमृतपुत्र हो। 'अमृतस्य पुत्र: । लेकिन शरीर 
मरणधर्मा है, वह बहुत करीब है। और शरीर को तुमने करीव-करीब अपना हाता 
मान लिया है €तुम ये भूल ही गधे हो कि तुम शरीर से पृथक हो, शरीर से पार 
हो । शरीर नहीं था तब भी थे, शरीर नही होगा तथ भी रहोगे । लेकिन शरीर 
से तुम ऐसे चिपट गये हो, और शरीर से ऐसा तादात्म्य हो गया है कि शरीर मरता 
है तो तुम मानते हो कि शरीर नही, तुम ही मरे । 

इस तादात्म्य को तोड़ना पड़ेगा, ये मूर्छा है, ये प्रमाद है । अपने को शरीर मान 
लेना प्रमाद है। और जिसने अपने को शरीर माना, वो मरेंगा, क्योकि शरीर मरने 
वाला है। फिर ये भ्राति बनी रहेगी कि शरीर मर गया तो में मरा 9 

जब तुम छोटे थे, बच्चे थे, तब तुम मानते थे में बच्चा हैं। शरीर बच्चा था। तुम 
तो बच्चा कभी भी नहीं थे, तुम तो सनातन पुरुष हो। छोटे बच्चे मे भी सनातन 
चैतन्य है। वो उतना ही प्राचीन है जितने बुद्ध और कृष्ण । वो तभी से है । अगर 
संसार शुरू हुआ हो तो तभी से है। और अगर कभी संसार शुरू न हुआ हो, तो 
वह तभी से है | फिर तुम जवान हों गये । तुम मानते हो तुम जवान हों । शरीर 
के साथ तुम अपने को मानते चले जाते हो । फिर तुम बूढ़े हो गये, हाथ-पैर कंपने 
लगें, लकड़ी टेकके चलने लगे, तुम मानते हो मैं बृढ़ा हो गया। शरीर ही हो रहा 
है । ये तो ऐसे ही है जैसे नया कपड़ा पहना, और तुमने समझा कि मैं लया । और 
फिर कपड़ा पुराना होने लगा, जराजीण होने लगा, और तुमने समझा कि मैं पुराना 
और जराजीर्ण हो गया । ये तो ऐसे है कि जैसे कोई यात्री ट्रेन में यात्रा करे, पुना 
स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हो तो वह समझे कि मैं पूना । फिर बबई गाड़ी पहुँच जाए 
तो वो समझे कि मै बंबई । ये तो शरोर की यात्रा के स्टेशन है। कभी बीमार, कभी 
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स्वस्थ । कभी रुग्ण, कभी दग्ण नहीं। कभी जन्म, कभी मृत्यु। ये तो शरीर के पड़ाव हैं। 

लेकिन प्रमाद गहरा है, और छोटी-छोटी बात में छिपा है | भूख लगती है, तुम 
कहते हो मुझे भूख लगी । ज्ञानी कहेगा, शरीर को भूख लगी । तुम्हें क्या भूख लगेगी? 
तुम्हें कैसे भूख लगेगी ? शरीर की जरूरत है; शरीर के लिए रोज नया पदार्थ 
चाहिए, ताकि शरीर अपने को सक्रिय रख सके, शक्तिवान रख सके । भूख लगती 
शरीर को, तुम्हें नहीं प्यास लगती है शरीर को, तुम्हें नहीं । और जब तुम भोजन 
करते हो तब तुम्हारी आत्मा में थोड़े ही जाता है? जब तुम पानी पीते हो तब 
तुम्हारी आत्मा में थोड़े ही जाता है ? शरीर से ही गुजरता है, शरीर से ही निकल 
जाता है €सिर में दर्द होता है तो तुम मान लेते हो कि मुझे दर्द हो रहा है । तुम 
दर्द से अलग हो 9 

में एक आदमी का जीवन पढ़ रहा था, एक अमेरिकन कवि का । कार का एक 
एक्सीडेंट हो गया और उसका हाथ पूरा पिचल गया । भयंकर पीड़ा थी उसे, अस्प- 
ताल भी बहुत दूर था । जिस राह से वे गुजर रहे थे, यात्रा को गये थे किसी जंगल 
की, वहाँ तक पहुँचने में तो समय लगेगा । उसकी पीड़ा असह्य थी । उसकी पत्नी 
ने कहा सुनो, मैं एक किताब पढ़ रहो हैँ | वो कार में बैठी किताब पढ़ रही थी । 
झेन के ऊपर एक किताब थी। ध्यान के ऊपर एक किताब थी । उसने कहा कि इसमें 
बुद्ध का एक सूत्र दिया हुआ है । कर के देख लो, हे क्‍या है ? 

बुद्ध अपने भिक्षुओं को एक सूत्र दिये थे कि जब तुम्हें पीड़ा हो, दर्द हो, चोट लगे, 
तो ऐसा मत मान लेना कि मुझे दर्द हो रहा है, या मुझे पीदा लगी हैं । उसी मान्यता 
से उपद्रव है। तुम आँख बंद कर लेना, अगर हाथ में चोट लगी या सिर में दर्द है, 
तो सारी बेतना को वहीं इकट्ठी कर लेना । जैसे सारी चेतता की ज्योति-किरणें 
इकट्ठी हो गयीं, और वही एक ही जगह फोकस हो गया । वहीं केंद्रित कर लेना, 
सिरदर्द हो रहा है तो वहीं केंद्रित कर लेना, और पूरी तरह गौर से सिरदर्द को 
देखना ! इसी देखने में तुम अलग हो जाओगे -- देखनेवाला और जो दिखायी पड़ 
रहा है, वों अलग हो जाएगा । और जब तुम्हारा दर्द पूरी तरह दिखायी पडने लगे, 
तब सिर्फ तीन दफे कहना दर्दे.,. दर्द... दर्द... । भोतर ही कहना, पर बड़े सजगता से 
कहना, दर्द को देखते हुए कहता -- दर्दे ! ये मत कहना कि मुझे दर्द हो रहा है, 
बही तो सम्मोहन है जिसमें आदमी उलझ जाता है । तुम सिर्फ इतना कहना, ये रहा 
दर्द... ये रहा दर्द... ये रहा दर्द... । तीन बार दर्द-दर्द कहना और समझना कि 
दर्द वहाँ है। और बुद्ध कहते हैं कि द्दे विलीन हो जाएगा । 

उस स्त्री ने कहा कि ये किताब में ऐसा लिखा हुआ है। उस आदमी ने कहा फेंको 
इस किताब को बाहर ! में मरा जा रहा हैँ, तुम्हें ज्ञान की पड़ी है । ये सब बकवास 
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है। इधर मेरा हाथ ... इतना भयंकर पीड़ा हो रही है, अब यहाँ ध्यान करने का 
ये कोई अवसर है ? के 

लेकिन कोई और तो उपाय न था। कोई दवा न थी पास, अस्पताल पहुँचतै- 
पहुँचते घंटों लगते । पद्रह-बोस मिनट बाद उसने कहा, अच्छा हर्ज क्या है, कोशिश 
कर के देख लें | कोई और उपाय भी नही है । 

निरुपाय आदमी कभी-कभी ठीक बातें कर लेते है। जब तक उपाय होते हैं तब 
तक कौन ठोक बातें करे? अगर अस्पताल पास होता तो उसने प्रमोग न किया होता । 
अगर ' एस्प्रो 'पास होती तो उसने ' ऐस्प्रो ' पर भरोप्ता किया होता, बुद्ध पर नहीं । 
आदमी की मूढ़ता का कोई हिसाब है! 'ऐस्प्रो' पर ज्यादा भरोसा कर ले, ध्यान पर नही । 

न कोई उपाय देखकर, मजबूरो में, असहाय अवस्था मे, वो लेट गया कार में 
और उसने कहा, अच्छा, मैं कर के देखता हूँ । सारी चेतना तो अपने आप दोडी जा 
रही थी । जब कही चोट होती है तो चेतना अपने आप उस तरफ दौइती है, और 
बुद्ध ने कहा सब इकट्ठा कर लेता, जैसे पूरा शरीर भूल हो जाए, बस उतनी ही 
जगह याद रह जाए जहाँ दर्द है | वो दर्द को करीब लाया, चेतना को दर्द के करीब 
लाया, दर्द ऐसा हो गया जैसाकि छुरी की धार हो। तेज हो गया, पैना ही गया, 
भयंकर हो गया, और भी त्वरा पकड़ लो उसने, तेजी आ गयी, एक लपट की तरह 
मालूम होने लगा, और तब उसने कहा, दर्द ... दर्द ... दर्द ... । और वह चकित 
हुआ, उसे भरोसा न आया कि क्‍या हुआ ! दर्द एकदम विलीन हो गया । तादात्म्य 
दूट गया । 

इसे तुम प्रयोग करके देखना । प्यास लगे तो ध्यान रखना, तुम्हें नही लगी है, 
शरीर को लगी है। बुद्ध अपने भिक्षुओ को कहते थे, जब भी कोई तुम्हें चोज ज्यादा 
सताने लगे तो तीन बार, ध्याव करके तीन बार कहना -- प्यास ,.. प्यास ... 
प्यास ... ! और तुम पाओगे प्यास अलग हो गयी । और जैसे ही प्यास अलग हो 
जाती है, उसकी पकड़ छूट जाती है । तब तुम्हें ऐसा लगता है जैसे प्यास किसी और 
को लगी, भूख किसी और को लेगी, बूढ़ा कोई और हुआ, रोग किसी और को आया 
तुम अलग हो जाते हो । 
(ये अलग हो जाने की कला ही अप्रमाद है । और जो जीवन के रोज-रोज छोटे- 
छोटे में अलग हाता गया, बूंद-बूंद चोट पड़ी चट्टान पर ऑँधेरे की, बूंद-बंद बोट पड़ी 
चट्टात पर अज्ञात की, बूंद-बूंद चोट पड़ी चट्टान पर तादात्म्य की, और जो रोज-रोज 
प्यास लगी तब भी उसने ध्यान से अपने को अलग किया; पानी दिया, तप्ति हुई 
तो भी अपने को अलग रखा; कहा कि शरीर को प्यास थी. शरीर को सप्ति हुई 
शरीर की भूख थी, शरीर की भूख मिटी; शरीर को रोग था, शरीर का रोग गया 
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और हर घड़ी अपने को अलग रखा, अलग -रखा, अलग रखा; अपने को बचाया और 
दूर रखा, अपने को सेंभाला; होश को खोने न दिया, शरीर के साथ जुड़ने न दिया; 
तो अंतिम घटना जो घटेगी वो ये, जब मौत आएगी तब ये जीवन भर का अनुभव _ 

तुम्हारे साथ होगा । तुम मौत को-शी-देव पाओगे कि मौत आती है-म्रीर-को, 
मुझे नहीं । 

लेकित इसे आज से साधोगे तो ही मौत में सघध पाएगा । ऐसा मत सोचना कि 
मरते वक्‍त ही साध लेंगे । जब प्यास में न स्घेगा तो मौत में कैसे सघेगा ? जब 
सिरदर्द में न सधेगा तो मौत में कैसे सधेगा ? भूख में कोई मर नहीं जाता है एक 
दित में । अगर आदमी भूखा रहे तीन महीने, तब मरेगा । जब एक दिन की भूख 
* में न सधा और तुम खो गये, और एक हो गये शरीर के साथ, तो मुत्यु में कैसे 
सधेगा ? मृत्यु में तो चेतना शरीर से पूरी तरह अलग होगी, और तुम्हारा ध्यान 
शरीर पर रहेगा। क्योंकि जिंदगी भर उसीका अभ्यास किया, उसीका सम्मोहन 
किया -- तो तुम भूल*ही जाओगे कि तुम नहीं मर रहे हो, तुम समझोगे कि मैं 
मर रहा हें। 

कोई कभी मरा नहीं । कोई कभी मर नहीं सकता । इस संसार में जो है वो सदा 
से है, सदा रहेगा । रूपांतरण होते हैं, घर बदलते हैं, देह बदलती है, वस्त्र बदलते 
हैं, मृत्यु होती ही नहीं । मृत्यु असंभव है | कोई मरेगा कैसे ? जो है, वह नहीं 
कंसे हो जाएगा ? जो है, वह रहेगा; रहेगा, सदा-सदा रहेगा । 

लेकिन, फिर भी लोग रोज मरते हैं । रोज तड़फते हैं। बुद्ध जब कहते हैं अप्रमादी 
नहीं मरते, तो तुम यहू मत समझना कि यो मरते नहीं, और उतको मरघट नहीं ले 
जाना पड़ता । वो तो बुद्ध को भी ले जाना पड़ा | नहीं मरते, क्योंकि वे जानते हैं 
वे अलग हैं । तुम्हारे लिए तो वे भी मरते हैं, स्वयं के लिए वे नहीं मरते । क्योंकि 
मृत्यु की घड़ी में भी वे अपने भीतर के दिये को देखते चले जाते हैंओ। “' या निशा 
सर्वभूतानाम्‌ तस्याम्‌ जागति संयमी | ऑँधेरी रास में, नींद में ही नहीं मृत्यु की 
घनधोर अमावस में भी : “ तस्थाम्‌ जागति संयमी ।' फिर भी संयमी जागा रहता 
है, देखता रहता है, सजग रहता है । 

काशी के नरेश का एक ऑपरेशन हुआ उन्नीस सो दस में । पाँच डॉक्टर यूरोप से 
ऑपरेशन के लिए आए। पर काशी के नरेश ने कहा कि मैं किसी तरह का मादक-द्रव्य 
छोड़ चुका हूं; मैं ले नहीं सकता । तो मैं किसी तरह की बेहोश करनेवाली कोई 
» दवा, कोई उंजेक्सन, वह भी नहीं ले सकता, क्योंकि मादक-द्रव्य मैंने त्याग दिये हैं। 
' न मैं छराब पीता हूँ, न सिगरेट पीता हूँ, चाय भी नहीं पीता । इसलिए तो ऑपरेशन 
'तो करें आप -- अपेंडिक्स का ऑपरेशन था, बड़ा ऑपरेशन था --- लेकिन मैं कुछ 
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लूँगा नहीं बेहोशी के लिए । डॉक्टर घबड़ाए, उछलने-कूदने लगे तो बहुत मुश्किल 
हो जाएगी ! आप सह न पाएँगे । उन्होंने कहा कि नहीं, मैं सह पाऊँगा | बस 
इतनी ही मुझे आज्ञा दें कि मैं अपना गीता का पाठ करता रहूँ। 

तो उन्होंने प्रयोग करके देखा पहले । उँगली काटी, तकलीफ दीं, सुइयाँ चुभायीं 
और उनसे कहा कि आप अपना ..., वो अपना गीता का पाठ करते रहे >] कोई 
दर्द का उन्हें पता न चला । फिर ऑपरेशन भी किया गया । वह पहला ऑपरेशन 
था पूरे मनुष्य जाति के इतिहास में, जिसमें किसो तरह के मादकद्धव्य का कोई 
प्रयोग नहीं किया गया । 

काशी-नरेश पूरे होश में रहे । ऑपरेशन हुआ । डॉक्टर तो भरोसा न कर सके । 
जैसेकि लाश पड़ी हो सामने, जिंदा आदमी न हो, मुर्दा आदमी हो । ऑपरेशन के 
बाद उन्होंने पूछा कि ये तो चमत्कार है, आपने किया क्या ? उन्होंने कहा, मैंने कुछ 
किया नही । मैं सिफे होश सँभाले रखा । और गीता जब में पढ़ता हूँ, इसे जन्म भर 
से पढ़ रहा हूँ, और जब मैं गीता पढता हूं ... और यही पाठ का अर्थ होता है । 
पाठ का अर्थ ऐसा नहीं होता कि बैठे हैं, नीई आ रही, तद्रा आ रहो, दोहराए चने 
जा रहे हैं; मक्खी उड़ रहीं और गीता पढ़ रहे है। पाठ का ये मतलब नहीं होता। 
पाठ का अथ होता है बड़ी सजगता से, कि गीता हो रह जाए, उतने ही शब्द रह 
जाएँ, सारा संसार खो जाए ... तो उन्होंने कहा गीता के पाठ से मुझे होश बनता 
है, जाग्रति आती है । बस, उसका मै पाठ जब तक करता रहूँ तब तक मुझसे भूल- 
चुक नहीं होती । तो में उसे दोहराता रहूँ तो फिर शरोर मुझसे अलग है। “ ना 
हन्यते हन्यमाने शरीरे '। तब मैं जानता हूं कि शरीर को काटो, मारो, तो भी तुम 
मुझे नहीं मार सकते । ' नैन॑ छिदंति शस्त्राणि ' । तुम छेदों शस्त्रों से, तुम मुझे नहीं 
छेद सकते । बस इतनी मुझे याद बनी रही, उतना काफी था; मेँ शरीर नहीं हूँ । 

हाँ, अगर में गीता न पढ़ता होता तो भूल-चूक हो सकती थी । अभी मेरा होश 
इतना नहीं है कि सहारे के बिना सध जाए । पाठ का यही अर्थ होता है। पाठ का 
अर्थ अध्ययन नहीं है, पाठ का अर्थ गीता को दोहराना नहीं है, पाठ का बड़ा बहु- 
मूल्य अर्थ है। पाठ का अर्थ है गीता को मस्तिष्क से नही पढ़ना, गीता को बोध से 
पढ़ता । और गीता पढ़ते वक्‍त गीता जो कह रही है उसके बोध को संभालना । 
निरंतर-निरंतर अभ्यास करने से, बोध मेमल जाता है। पर काशी-मरेश को भी डर 
था, अगर सहारा न लें तो बोध शायद खो जाए। 

बुद्ध ने तो कहा है कि शास्त्र का भी सहारा न लेना/सिर्फ श्वाँस का सहारा 
लेता । क्योंकि शास्त्र भी जरा दूर है। श्वांस भीतर जाए, देखना; श्वास बाहर 
जाए, देखना । श्वांस की जो परिक्रमा चल रही है, श्वांस की जो माला चल रही 
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हैं, उसे देखना । इसको बुद्ध ने ' अतापानसतीयोग ' कहा । श्वास का भीतर आना, 
बाहर जाना, इसे तुम देखते रहना । श्वास भीतर जाए, तो तुम देखते हुए भीतर 
जाना । श्वास नासापुटों को छुए तो तुम वहाँ मौजूद रहना, गैर-मौजूदगी में न छुए। 
तुम होशपूर्वक देखना कि श्वास ने नासापुटों को छुआ । ऐसा भीतर कहने की जरू- 
रत नहीं है, ऐसा साक्षात्कार करना। फिर श्वांस भीतर चली, श्वाँस के रथ की 
यात्रा शुरू हुई, वो तुम्हारे फेफड़ों में गयी, और गहरी गयी. उसने तुम्हारे नाभिस्थल 
को ऊपर उठाबा, देखते जाना । उसके साथ ही साथ जाना । छाया की तरह उसका _ 
पीछा करता । फिर श्लॉस एक क्षण को रुकी, तुम भी रुक जाना । फिर श्वास 
वापिस लौटने लगी, तुम भी लौट आता । श्वास हे र चली गयी । फिर श्वास 
भीतर आए । इस श्वास की पेंरिक्रमा का तुम पीछा कँना होशपूर्वक । 

तब बुद्ध ने कहा कण पमलक म फल 7 कट न 
पडित हो, गैर पंडित हो, सभी साथ लेंगे। श्वास तो सभो को मिलो है। ये प्रकृतिदत्त 
माला है, जो सभी को जन्म के साथ मिली है। । 

और श्वास की एक और खूबी है कि श्वास तुम्हारी आत्मा और शरीर का सेतु 
है। उससे ही शरीर और आत्मा जुड़े हैं। अगर तुम श्वांस के प्रति जाग जाओ, तो 
तुम पाओगे शरीर बहुत पीछे छूट गया, बहुत दूर रह गया। श्वाँस में जागकर तुम 
देखोगे, तुम अलग हो, शरीर अलग है । श्वाँस ते ही जोड़ा है, श्वास ही तोड़ेगी । 

तो मृत्यु के वक्‍त जब श्वाँस छूटेंगी, अगर तुमने कभी श्वाँस के प्रति जागकर न 
देखा हो, तो तुम समझोगे गये, मरे । वह केवल भ्रांति है, आत्मसम्मोहन है। वो 
लंबा सुझाव है, जो तुमते सदा अपने को दिया था और मान लिया है। वो एक 
भ्रांति है। लेकिन अगर तुम जागे रहें, और तुमने श्वाँस का जाना भी देखां, तुमने 
देखा कि श्वास बाहर चली गयी और भीतर नहीं आयी और तुम देखते रहे --- 

"खवाँस बाहर चनी गयी, लोटी नहीं, और तुम देखते रहे -- तब तुम कैसे मरोगे ?) 

वो जो देखता रहा एवॉस का जाना भी, वो तो अभी भी है वह तो सदा ही है । 

अप्रमादी नहीं मरते, भौर प्रमादी तो मरे हुए ही हैं । उनको जिंदा कहना ठीक 
नहीं । प्रमादी को क्या जिंदा कहना ! सोए हुए आदमी को क्या जिंदा कहना ! 

अमरीका में एक लड़की की जान अटकी है । वो बेहोश जड़ी है। कई महीने हो 
गये हैं, और चिकित्सक कहते हैं वो होश में कभी आएगी नुहीं । बीमारी असाध्य 
है | लेकिन तीन-चार साल तक, और ज्यादा श्री, ऑक्सीजन के सद्दारे और यंत्रों के 
सहारे वह जिंदा रह सकती है। वह जिंदा है। मगर उसको क्‍या जिंदा कहो ! 
बिस्तर पर पड़ी है बेहोश, कई महीने हो गये, यंत्र टेंगे हैं चारों तरफ, फेफड़ा यंत्र से 
चल रहा है, श्वास यंत्र से लो जा रही है, शरोर में खून डाला जाता है । 
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माँ-जाप पीड़ित हैं। क्योंकि मौ-बाप कहते हैं ये कोई जिंदगी है ? और ऐसी ही 
वो बर्षों तक अटकी रहेगी। इससे तो बेहतर है मर जाए । कभी-कभी मौत बेहतर 
होती है जिंदगी से | तो माँ-बाप ने आज्ञा चाही है अदालत से, क्योंकि अदालत 
झंझट करती है खड़ा बीच में, बाप चाहते हैं कि जो ऑक्सीजन की नली है वो अलग 
कर ली जाए, ताकि लड़की मर जाए । कोई माँ-बाप पे खर्चा भी नहीं पड़ रहा है, 
सरकार खर्च उठा रही है, लेकिन माँ-बाप को देखके पीड़ा होती है कि ये क्या सार 
है इसमें ? और पता नहीं इसको भीतर कितनी पीछा हो रही है ! इससे तो शरीर 
से छुटकारा हो जाए। लेकिन अदालत ने आज्ञा नही दी। क्योंकि अदालत कहती है, 
ये तो हत्या करना होगा श्वास की नली निकालना । ये तो उसे मारता होगा । वो 
अपने आप मरे तब ठीक । (,ब कैसी दुविधा है ? इसको जीवन कहोगे ? ये जीवन 
तो नहीं हुआ । ये तो मरे होना हुआ । मरने से भी बदतर हुआ । मरने में भी 
एक जीवंतता होती है। उत्तनी जीवंतता भी नहीं है। लेकिन जिसे तुम जीवन कह 
रहें हो, वह भी बस ऐसा ही है कमोबेश । 
जिंदगी है या कोई तूफ़ान है 
हम तो इस जीने के हाथों मर चले 
इसे जिंदगी क्‍या कहो जिसके हाथों मौत ही आती है, और कुछ भी नहीं आता । 
फल से वृक्ष पहचाने जाते हैं। और अगर तुम्हारे जीवन में मृत्यु का ही फल लगता 
है अंत में, तो वृक्ष पहचान लिया गया, ये कोई जीवन न था। जीसप्त ने कहा है, 
' जिस जीवन में महाजीवन के फल लगें वही जीवन है ' । इस जीवन में तो मृत्यु 
के फल लगते है। 
* पंडितजन अप्रमाद के विषय में यह अच्छी तरह जानकर आर्यों के, बुद्धों के 
उचित आचरण में निरत रहकर अप्रमाद में प्रमुदित होते हैं।' 
बुद्ध के समय तक पंडित शब्द खराब नहीं हुआ था। पंडित का अर्थ होता है 
शाब्दिक --प्रज्ञावान । ज प्रज्ञा को उपलब्ध हो गया है। बुद्ध के समय तक पंडित 
शब्द समादृत था । आज नहीं है । आज पंडित शब्द एक गंदा शब्द है। उसमें रोग 
लग गया । अब पंडित हम उप्तको कहते हैं जिसको शास्त्र का ज्ञान है । बुद्ध के समय 
में पंडित उसे कहते थे।जिसे स्वयं का ज्ञान है । 
' पंडितजन अप्रमाद: के विषय में यह अच्छी तरह जातकर आरयोँ के, बुद्धों के 
उचित आचरण में निरत रहकर अप्रमाद में प्रमुदित होते हैं । 
वे होश में जागके आनंदित होते हैं। और कोई आनंद है भी नहीं । तंद्रा है दुख, 
निद्रा है नरक, लेकिन हमारी आँखें नहीं खुलती । 
हजार बार भी वादा न हो वफ़ा लेकिन 
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मैं उनकी राह में आँखें बिछाके देख तो लूं 
' हजार बार भो बादा वफा तन हो लेकिन '। आशाएँ कभी. पूरी नहीं होतीं । 
कोई वादा वफा नहीं होता । भरोसे दिये जाते हैं और टूट जाते हैं। लेकिन फिर भी 
आदमी का बेहोश मन है -- ' में उनकी राह में मँखें बिछाके देख तो लूँ ' | लेकिन 
एक बार और सही, फिर एक बार और सही । अब तक नहीं हुआ है, कौन जाने कल 
हो जाए, एक बार और सही। आशा मरती नहीं । आशा हारती है, पराजित होती 
है, हताश होती है, मरती नहों । आशा यही कहे चली जाती है, अब तक नहीं हुआ 
है, ठीक, लेकिन कौन जाने कल हो जाए। “हजार बार भी वादा वफा न हो लेकिन, 
में उनकी राह में भँखें बिछाके देख तो लू !। ऐसे हो आँखें बिछा-बिछाके तुम 
अपने को गर्जा देते हो । अखोर में पाते हो कभी कोई कूद वफा नहीं होता । वासना 
आश्वासन बहुत देती है, पूरा कोई आश्वासन कभी नहीं होता | आश्वासन देने में 
वासना बड़ी कुशल है। 
मैने एक बड़ी पुरानी कहानी सुनी है, कि एक आदमी ले बड़ी भक्ति की परमात्मा 
की । परमात्मा प्रसन्न हुआ, और उस आदमी से पूछा, क्या चाहता है ? उसने कहा, 
आप मुझे कोई एक ऐसी चीज दे दें कि उससे मे जो भा माँगूँ वो मेरी माँग पूरी हो 
जाए। तो परमात्मा ने उसे एक शंख दिया, और कहा कि इस शंख को तू जब भी 
बजाएगा और इससे जो भी तू कहेगा वो पूरा हो जाएगा । तू कहेगा लाख रुपये 
चाहिए, शंख बजके पूरा भी न हो पाएगा, ध्वनि क्लीन भी न हो पाएगी, लाख 
रुपये मौजूद हो जाएँगे । वो आदमी तो बड़ा प्रसन्न हुआ। अब तो कोई बात ही न 
रही । जो भी माँगता, मिल जाता । 
उस घर में एक महात्मा एक बार मेहमान हुए। महात्मा ने ये शंख देखा । 
महात्मा ने कहा ये कुछ भी नहीं है, मेरे पास महाशंख है । उस साधारण गृहस्थ 
आदमी ने कह्टा, महाशंख ! महाशंख की कया खूबी है ? तो महात्मा ने कहां, महा- 
शंख को खूबी ये है कि मांगो लाख, देता है दो लाख । ये डुम्हाय तो एक ही लाख 
देता है न ? मेरा महाशंख्र है, उसको मौगों दो लाख, वो कह दे चार लाख | गृहस्थ 
को लोभ बढ़ा । उसने कहा, अब आप तो महात्माजन हैं, आप तो सब छोड़ ही चुके, 
शंख आप ले लो, महाशंख मुझे दे दो । महात्मा ने कहा खुशी से, हम तो त्यागी हैं, 
रख लो | मद्राशंख महात्मा छोड़ गये, शंख ले गये । और, उसी रात वो विदा भी 
हो गये। सुबह -- रात भर सो न सका गृहस्थ -- सुबह हंक़ेते ही स्वान-ध्यान करके 
पूजा की । महाशंख फूँका । कहा कि लाख रुपये इसी वक्‍त चाहिए । महाशंख ने कहा 
लाख ! अरे, दो लाख लो | लेकिन कुछ आया-करा नहीं । उसत कहा कि भाई क्या 
हुआ दो लाख का ? महाशंत्र ने कहा, दो लाख ! अरे, चार लाख लो । मगर कुछ 
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आया-गया नहीं । उसने पूछा -- कुछ दोगे भी ? उसने कहा तुम जो भी माँगोगे 
उससे दुगुना दूँगा, मगर दूंगा कभी नहीं। तुम दस लाख माँगो, मैं बीस लाख दूंगा । 
यही महाशंख है। इसलिए महाशंख जब किसीको तुम कहते हो उसका मतलब ये 
होता है -- किसी काम के नहीं । महाशंख ! बायदे बहुत, आश्वासन बहुत ! 
ये जिंदगी एक महाशंख है। तुम इससे कुछ भी माँगो, जिदगी आशा बँधाती है- 
अरे ! इतने में क्या होगा ? हम दुगुना देने को तैयार हैं । और तुम आशा किये 
चले जाते हो । जिसने आशा न छोड़ी वो धार्मिक नहीं हो पाता । जिसने आशा की 
ये व्यर्थता न देखी, जिसने आशा का ये महाशंखपन न पहचाना, वो धामिक नहीं हो 
पाता । 
“ वे ध्यात का सतत अभ्यक्षत करनेवाले और सदा दृढ़ पराक्रम करनेवाले धीर 
पुरुष अनुत्तर योगक्षेम रूप निर्वाण को प्राप्त होते है ।' 
अप्रमाद यानी ध्यान । बुद्ध ने कहा है कि ऐसा अलग बेठके घड़ी भर ध्यान कर 
'लेना काफी नही है । अच्छा है, न करने से बेहतर है, काफी नही है । ध्यान का 
सातत्य होना चाहिए । जैसे फ्वाँस चलती है -- जागो, सोओ, उठो, बैठो --- ऐसे 
ही ध्यान भी चलना चाहिए । ऐसा न हो कि कभी ध्यान कर लिया, फिर भूल गये । 
क्योकि अगर घड़ी भर ध्यान किया और फिर तेईस घंटे न किया तो घडी भर में 
तुम जो सफाई करोगे, तेईस घंटे में फिर कचरा लद॒ जाएगा । ये तुम रोज साफ 
करोगे, रोज गंदा द्वो जाएगा ध्यान तो जीवन की शेली बन जानी चाहिए। 
' वे ध्यान का सतत अभ्यास करनेवाले और सदा दृढ़ पराक्रम करनेवाले घीर 
पुरुष अनुत्तर योगक्षेम रूप निर्वाण को प्राप्त होते हैंड 
वे उस जगह पहुँच जाते हैं, जहां अमृत है । वे उस जगह पहुँच जाते हैं, जहाँ 
अहकार का दिया बुझ जाता है और जहाँ जीवन का दिया जलता है । वें उस जगह 
पहुँच जाते हैं, जहाँ शरीर आवश्यक नहीं रह जाता, आत्मा पर्याप्त होती है । वे उस 
जगह पहुँच जाते हैं, जहाँ; सब सीमाएँ गिर जाती हैं और असीम उपलब्ध हो जाता 
है । जैसे बूंद सागर में। खो जाए, ऐसे वे सागर में खो जाते है। लेकित ये खोना 
नहीं है, ये पाना है । क्योकि वे सागर हो जाते हैं । बूंद कुछ खोती नहीं, सब कुछ 
पा लेती है । 
' जो उत्थानशील, स्मृतिबान, शुचि कर्म वाला तथा विचारकर काम करनेवाला 
है, उस संयत, धर्मानुसारे जीविका वाला एवं अप्रमादी पुरुष का यश बढ़ता है ।' 
बुद्ध कहते हैं, यश ही चाहो तो ध्यान का यश चाहना, धन का नहीं । यश ही 
चाहों तो ज्ञान का यश चाहना, पदार्थ का नहीं। यश 'ही चाहो तो अंत्ज्योति का 
यश चाहना | बाहर कितनी ही रोशनी कर लो और भौतर अंधेरा रहे; और लोग 
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जागकर जीता अमृत में जोना है 


तुम्हारी कितनी ही प्रशंसा करें तुम खुद अपने भीतर आनंद से न भर पाए, यशस्बी 
न हुए, उस यश का क्या मुल्य है ? किसको धोखा देते हो ? ये तो अपने ही हाथ 
अपनी फाँसी हो जाएगी । ये तो आत्मघात है । यश एक ही है, बुद्ध कहते हैं, वो 
ध्यान का है। फिर कोई पहचाने, ने पहचाने, उससे दूसरे का कोई लेना-देना 
नहीं है। 

दो तरह के यश हैं। एक तो जो दूसरे तुम्हें देते हैं। और एक, जिससे दूसरे का 
कोई प्रयोजन नहीं, तुम अपनी अंतरात्मा में जिसे जन्माते हो । एक तो घन का यश 
है, पद का यश है, राजनीति है, संसार का फैलाव है, वहाँ का यश है । उस यश 
को अहुत मूल्य मत देना, क्योंकि मौत उस सब को छीन लेगी । कोई याद रखता 
है किसीको ? इधर मरे नहीं कि उधर लोग अर्थी तैयाईकरने लगते हैं। धर के लोग 
रोने-धोने में लगे ही होते हैं, तो पास-पड़ोसी आ जाते हैं । वो अर्थी तैयार करने 
लगते हैं । जल्दी पड़तो है, विदा करों । भुलाओ जल्दी । मरे नहीं कि लोग भुलाने 
को तत्पर हो जाते हैं । मरघट ले जाने को उत्सुक हो जाते हैं। चार दित बाद 
कहानी भी नहीं रह जाती | कौत याद करता है ? किसको पड़ी है ? पानी पे खींची 
गयी लकीर है ये जीवन | खिच भी नहीं पाती और मिट जाती है । 

एक और भो यश है । वो यश किसी दूसरे से नहीं मिलता । वो आत्मप्रतिष्ठा से 
मिलता है। वो स्वयं में केंद्रित होने से मिलता है। वो स्वयं के ज्ञान से मिलता है । 
तो ध्यान का यण है। 

' मेधावी पुरुष को उत्थान, अप्रमाद, सयम और दम के द्वारा ऐसा द्वीप बना लेना 
चाहिए जिसे बाढ़ न डुबा सके ।' 

बाढ़ यानी मौत । तुमने जो यश बनाया है वो डूब जाएगा सब । वो कागज की 
नाव है। घर के हौज में चलाते हो एक बात, जीवन के सागर में न चलेगी | कागज . 
की नाव पर धोखे में मत पड़ना । दूसरे के विचार और दूसरे के मंतब्य और दूसरे 
के द्वारा मिली प्रशंसा कागज की नाव है। ताश का बनाके महल है । जरा सा हवा 
का झोंका, समाप्त हो जाएगा । ः 

बुद्ध कहते हैं, ' मेधावी पुरुष को उत्थान... । उत्थान एक प्रक्रिया है जिसमें तुम 
जीवन-चेतना को ऊपर की तरफ उठाते हो । 

साधारणत: आदमी की चेतना नीचे की तरफ बहती है, क/म्रवासना की तरफ बहती 
है । कामवासना का केंद्र सबसे नीचा केंद्र है आदमी के जीपैन में । वहाँ से चेतना 
नोबे की तरफ जाती है। उत्थान एक प्रक्रिया है बुद्ध-योग की, जिसमें तुम चेतना 
को ऊपर की तरफ उठाते हो । जब भी तुम पाते हो चेतना नीचे की तरफ जा रही 
है, तब तुम उसे ऊपर खोींचते हो । तुम उसे सहस्त्रार की तरफ ले जाते हो । तुम 


श्र 


एस धस्मों सनंतनों 


आँख बंद कर लेते हो, और सिर के ऊपरी भाग में तुम सारी जीवन-ऊर्जा को खींचते 
हो। इसका तुम प्रयोग करके देखना । शीर्षासन इसीलिए शुरू हुआ कि उससे सहारा 
मिल जाता है। क्योंकि अगर तुम सिर के बल खड़े हो जाओ तो ऊर्जा आसानी से 
सिर की तरफ बहनी शुरू हो जाती है । ऊर्जा वैसे हो है जैसे जल नीचे की तरफ 
बहता है । शीर्षासन का भी यही अर्थ है कि जीवन-ऊर्जा को तुम मस्तिष्क की तरफ 
लाओ | कामकेंद्र सबसे निम्न है, और सहस्त्रार सबसे ऊपर | और जो व्यक्ति सह- 
स्त्रार में जीवन को ले आता है, जो वहाँ से जीने लगता है, उसकी फिर कोई मृत्यु 
नही । 

साधारणतया लोगों का जब प्राण निकलता है तो कामकेंद्र से निकलता है । 
जननेंद्रिय से निकलता है। सिंफ योगियो का, समाधिस्थ पुरुषों का प्राण सहस्त्रार से 
निकलता है । तुम जहाँ होगें वही से तो निकलोगे । तुम्हारा मन जहाँ-जहाँ घूमता 
था, जहाँ-जहाँ भटकता यो, वहों से तो मरेगा । और जो कामकेंद्र से मरता है वह 
फिर जन्म ले लेता है। क्यौकि कामवासना और जन्म की आकांक्षा है। जो सह- 
स्त्रार से विदा होता है फिर. उसका कोई जन्म नहीं । सहस्त्रार से तुम परमात्मा में 
लीन होते हो, और कामकेंद्र से तुम प्रकृति में लीन होते हो । कामकेंद्र प्रकृति से 
जोड़ता है, सहस्त्रार परमात्मा से । 

/ उत्थानशील, अप्रमाद से भरा, संयम और दम के द्वारा ऐसा द्वीप बना लेना 
चाहिए जिसे बाढ़ न डुबा सके ।' 

जिसे मौत न डुबा सके । ऐसा द्वीप बन जाता है। सहस्त्रार की ही चर्चा है। 
वहाँ तुम्हारी चेतना इकट्ठी होती चली जाती है। धीरे-धीरे शरीर से तुम अलग हो 
जाते हो । धीरे-धीरे चंतन्य ही तुम्हारी एकमात्र भावदशा रह जाती है होश प्रगाढ 
हो जाता है | सग्रहीभूत हो जाता है । सघन हो जाता है । तुम तब नीच नही भट- 
कते । बुद्ध ने इसको कहा है मेघ-समाधि । जंसेकि बादल ऊपर डोलता है। बरस 
जाए तो जमीन पर घाराएँ बहती हैं । अन्यथा जल आकाश में भटकता है, ऊपर 
उठ जाता है, उत्थान हो जाता है हु जब कोई व्यक्ति अपनी जीवन-चेतना को शरीर 
से निरंतर अलग करता रहता है, तो धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क में मेघ-समाधि का 
जन्म होता है । उसकी सारी चेतना एक मेघ की भाँति उसके मस्तिष्क में समाहित 
हो जाती है। सारा शेशैर नीचे पड़ा रह जाता है+ वह आकाश में धूमते एक 
सफेद बादल की तरह हो जाता है । और जब प्राण वहाँ से निकलते हैं तो मृत्यु तुम्हें 
छू भी नहीं पाती । वहाँ से अमृत का द्वार है। लेकिन तुम उस द्वार पर बड़े हो जहाँ 
सिर्फ आशाओं के आश्वासन हैं | तुम महाशंख के सामने प्रार्थनाएँ कर रहे हो। 

कोई न आया न आएगा लेकिन 


(घर 


जागकर जीना अंभृत में जीना हैं 


क्या करें गर इंतजार न करें 
न कोई कभी आया वहाँ उस द्वार पर, न कोई कभी आएगा, लेकिन, ” क्‍या करें 
गर इंतजार न करें '! आदमी कहुता है, क्या करें ? क्योंकि तुम्हें एक ही द्वार का 
पता है, वही तुम होना जानते हो । उत्थान करो चेतना का, जागी, खींचो अपने को 
ऊपर की तरफ; दृढता, पराक्रम का, संयम का एक द्वीप बनाओ | 
' दुर्बृद्धि लोग प्रमाद में लगते हैं, और बुद्धिमान पुरुष श्रेष्ठ धन की तरह अप्रभाद 
की रक्षा करते हैं। 
लेकिन ये तभी संभव है जब तुम जिंदगी की असलियत को पहचान लो । हस 
जिंदगी की असलियत को पहचानते ही तुम्हारे कदम दूसरी जिंदगी की तरफ उठने 
शुरू हो जाते हैं । ' दुर्बुद्धि, मूढ़ लोग प्रमाद में लगते. हैं। ' इससे बड़ी मूढ़ता और 
क्या हो सकती है कि जिस द्वार पर कभी कोई नहीं आया, वहीं तुम पतीक्षा किये 
बैठे हो । कब तक बैठे रहोगे ? कितने जन्मों से तुम बेठे रहे हो इसी कामवासना 
के द्वार पर । कब तक बैठे रहोगे ? बहुत देर हो गयी ॥ ऐसे ही बहुत देर हो गयी । 
अब जाग जाना चाहिए । कितनी बार मर चुके हो, फिर भी खयाल न आया कि 
जिस वृक्ष में हर बार मृत्यु का फल लगता है वो वृक्ष बौज से ही गलत है । जो जागे, 
जिन्होंने जरा गौर से जिंदगी को देखा, उन्होंने क्‍या पाया ? उन्होंने कुछ और ही 
बात पायी -- 
मैने पूछा जो जिंदगी क्या है 
हाथ से गिर के जाम टूट गया 
जिन्होंने भी पूछा, जिन्होंने भी जरा होश सँभाला, जरा जिंदगी को गौर से देखा, 
“हाथ से गिर के जाम टूट गया । बेहोशी में ही जिंदगी का जाम सेंभला है। होश 
आते ही टूट जाता है, टुकड़े-टुकंडे हो जाता है | पर हो ही जाए तो अच्छा । तुम 
जिसे जिंदगी कहते हो वो टूट ही जाए तो अच्छा । क्योंकि तुम और किसी तरह 
जागोगे नहीं । तुम्हारा सपता किसी तरह बिखर ही जाए तो अच्छा । 
पर तुम अपने अनुभव को झुठलाए चले जाते हो । आदमी अनुभव से सीखता ही 
नहीं । तुम अपने सारे अनुभव को भूलते चले जाते हो, कल भी तुमने क्रोध किया, 
परसों भी क्रोध किया, क्रोध से कुछ पाया ? कुछ भी नहीं पाया । तुम भलीभाँति 
जानते हो । किसी बुद्धपुरुष की जरूरत नहीं है तुम्हें ये समझाने को । लेकिन आज 
भी तुम क्रीध करोगे, और कल भी तुम क्रोध करोगे। क्य?सुम अनुभव से कभी कुछ 
सीखते ही नही ? क्या अनुभव का तुम कभी कोई इत्र नहीं निचोड़ते ? क्या अनु- 
भव आते हैं और चले जाते हैं और तुम चिकने घड़े की तरह रह जाते हो ? तुमने 
कल भी वासता की थी, परसों श्री वासना की थी, कौन से फूल खिले ? कौन से 


श्ष्३े 


एस धम्सों सनंतनों 


वाद्य बजे ? कौन सा उत्सव हुआ ? हर बार हारे, हर बार भके, हर आर विवाद 
ने मन को घेरा, हर बार पीड़ा अनुभव की, संताप अनुभव किया, फिर-फिर भूल 
गये । ऐसा लगता है कि तुमने अपने को धोखा देने की कसम खा रखी है । 

तुम कहाँ बसल कहाँ वसल के अरमान कहां 

दिल के बहलाने को एक बात बना रकक्‍वी है 

तुम्हे भलीभाति पता है कि दिल को बहला रहे हो । लेकिन इस दिल का बहू- 

लाना बड़ा महँगा सौदा है । जो मिल सकता था वो तुम गयवाँ रहे हो, और जो मिल 
नहीं सकता उस द्वार पर हाथ जोड़े बड़े हो । 

(जागो । थोड़े से भी जागोगे, एक किरण काफी है अंधेरे को मिटाने को। मिट्टी 
का छोटा-सा दिया काफी है, कोई सूरज थोड़ी ' चाहिए ? लेकित जिस घर में पहली 
किरण आ गयी, उस घर में सूरज का आगमन शुरू हो गया । और जिस घर में 
मिट॒टी का दिया जल गया, (दैर नही है, जल्दी ही हज़ार-हजार सूरज भी जलेंगे । 
थोड़ी सी किरण भी; जरा सा बोध भी; पर बंठे मत रहो, कोई और इस काम 
को तुम्हारे लिए न कर सकेगा । तुम्ही को करना होगा । इसलिए प्रतीक्षा मत करो 
कि कोई आएगा और आशीर्वाद दे देगा, और किसीके आम्ीर्वाद से हो जाएगा । ये 
आशीर्वाद तुम्हें स्वयं को ही अपने को देना होगा 9 

इसलिए बुद्ध कहते है. “'पराक्रमी ' । यही एक पराक्रम है । उत्थानरत, सतत 

ध्यात में लगा, अप्रमत्त, ऐसा जिसका जीवन है वह जीवन ही धामिक जीवन है ! 
मंदिर जाने से कुछ न होगा, मस्जिद जाने से कुछ न होगा, परमात्मा तुम्हारे भीतर 
है । कही और खोजोगे, व्यर्थ ही समय जाएगा । और सब जगह तुम खोज भो चुके 
हो । कितनी पृथ्वियो पर तुम भटके हो, कितने लोक-लोकांतर में ? कितनी योनियों 
में ? कितनी जीवन-स्थितियों में ? अब एक काम और कर लो कि अपने भीतर खोज 
लो। जिसने उसे वहाँ खोजा, बह कभी खाली द्वाथ नहीं आया । और जिनने कही 
और खोजा, उनके हाथ कभी भरे नही । 

उम्रे दराज माँगकर लाए थे चार दिन 

दो आरजू मे कट गये दो इंतजार में 

एजो थोड़ा बहुत समय बचा हो, उसे अब आरजू में और इतजार में मत लगाओ। 
अब उसे भीतर के होश को जगाने में, भीतर की चेतना को उठाने में, भीतर के 
परमात्मा को पुकारने में छुगाओ । और पुकारते ही वो उपलब्ध हो जाता है, क्योंकि 
केवल विस्मृति हुई है, उसे कभी खोया तो नहीं 

आज इतना ही । 


श्ष्ढ 
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ब्रः मे को समझना जखरोी है। 


जीवन की ऊर्जा या तो प्रेम बनती है, या भय बन जाती 
है । दुनिया के घमेगुरुओं ने आदमी को भय के माध्यम से 
है 000१ ४ परमात्मा की तरफ लाने की चेष्टा की है। पर भय से भी 
कहीं कोई आना हुआ है ? भय से भी कही कोई संबंध बनता है ? भय से घुणा हो 
सकती है, भय से प्रतिरोध हो सकता है; लेकिन भय से मुक्ति नही हो सकती । भय 
तो जहर हैं, फिर परमात्मा का ही क्‍यों न हो । और इसीलिए दुनिया में धर्मंगुरु तो 
बहुत हुए, लेकिन धर्म नहीं आ पाया । इसका कारण यही नहीं है कि लोग घामिक 
नहीं होना चाहते । धर्मंगुदओं ने जो मार्ग बताया, वह सार्म ही धामिक होने का नहीं 
है। आश्चर्य है कि इक्के-दुक्के लोग घामिक हो गये; कैसे धर्मंगुरुओं से बच गये, ये 
आश्चर्य है! कोई बुद्ध, कोई क्राइस्ट धर्मगुरुओं से बचके भी धाभिक हो गया । अन्यथा 
धर्मंगृडओं के माध्यम से सारी दुनिया अधामिक बनी रही है । 
भय अधर्म है । और धमगुर ने सिखाया कि इस संसार से घणा करो, ओर पर- 





एस धम्मों सनंतनों 


मात्मा से भय करो । मेरे देखे दोनों बातें ही खतरनाक हैं। दोनों ही तुम्हारे जीवन 
को विकृत कर देंगी । मैं तुमसे कहता हूँ, इस संसार से भी प्रेम करो, और उस 
परमात्मा से भी प्रेम करो । और मेरे कहने के पीछे कारण हैं। क्योंकि जो इस 
संसार को प्रेम न कर सकेगा, वो इस संसार के बवानेवाले को भी प्रेम न कर 
सकेगा । जिसने इस संसार को इनकार किया, उसने इस संसार के पीछे छिपे हाथों 
को भी इनकार कर दिया । तुम ये न कह सकोगे कि हे परमात्मा, हम तुझे तो प्रेम 
करते हैं, लेकिन तेरी बनायी गयी दुनिया को घृणा करते हैं । ये क्या ढंग हुआ 
क्या तुम यह कह सकोगे किसी कवि से कि तेरी कविताओं को तो हम नफरत करते 
हैं और तुझे प्रेम करते हैं ? किसी चित्रकार से कह सकोगे कि तेरे चित्रों को तो हम 
मिटा डालता चाहते हैं, तेरी हम पूजा करना चाहते हैं ? 
सृष्टि का प्रेम ही तो स्रष्टा के प्रेम में रूपातरित होगा । और दृश्य के साथ जो 
प्रेम है वही तो अदृश्य में ले जाएगा । 
प्रेम सीढ़ी है । सीढ़ी पे झकना मत । सीढी बड़ी दूरगामी हे । तुमने धन का प्रेम 
जाना है, धर्म का प्रेम भी जानो । तुमने शरीर को प्रेम किया हर मम और 
और थोड़े गहडे,उद्वग़ो.- और तुम पाओगे कि शरीर में ही आत्मा की 
झलकें मिलने लगीं तुमने व्यक्तियों को प्रम किया है; थोड़ा और गहरे जाओ, और 
व्यक्तियों में छिपे हुए तुम समष्टि को पाओगे | नुमने अभी रूप को पहलचाना हे 
[ अरूप भी वही छिपा है, पास ही खड़ा है, ज्यादा दूर नहीं है। रूप के भीवर ही 
छिपा है। रूप अरूप का ही एक ढंग है । आकार निराकार की ही एक तरंग 
! लहर सागर ही है। लहर मे सागर ही लहराया है सागर दही है। लहर मे सागर ही लहराया है 
५ लहर को सागर से भिक् मत मान लेना । ससार को परमात्मा से भिन्न मत मान 
लेना । जैसे न्तेंक को नृत्य से अलग वहों किया जा सकता, वैसे ही ख्रष्टा को सष्टि 
से अलग नहीं किया जा सकता । 
धर्मगृरओ ने तुम्हें भय सिल्याया, क्योंकि भय के आधार पर ही तुम्हारा शोषण 
हो सकता है । धर्मंगुरुओं ने तुम्हें ससतार की घृणा सिखायी, क्‍योंकि उस घणा में डाल 
कर ही वे तुम्हें बेचनी में डाल सकते हैं । वो धृणा पूरी तो नहीं हो पाएगी तुम 
अपराध से भर जाओगे। क्योकि जो अस्वाभाविक है, वह किया नहीं जा सकता । 
गैर जब भी तुम अस्वाभाविक को करने की चेथ्दा करोगे, तभी तुम पाओगे तुम्हारे 
भीतर अपराध-भाव पैदा होता ही होता, तो अपराध-भाव पैदा होता है--- 
का हक जन्मों के पापों के कारण, दुष्कर्मों के कारण, जो होना चाहिए वो नहीं 
रहा है । 





श्ध्व८ 


प्रेम है महामृह्य 


मैं तुमसे सहज होने को कहुता हैं । में तुमसे स्वाभाधिक होने को कहता हूँ । मैं 
तुमसे सर्वे-स्वीकार को कहता हूं । 

इसलिए प्रेम के विरोध में नहीं हूँ में । प्रेम को उसकी पूरी गहराई में जातने के 
पक्ष में हूँ; यद्यपि तुम जिसे प्रेम कहते हो, वह प्रेम भी नहीं है। तुम जिसे प्रेम कहते 


हो वह कैसे प्रेम हे के कलम तक कम ता मत मा पद हो, अभी तो प्रेम करनेबाला ही 
प्रति स है >< अपना इन प्पत यम व करोगे बहु कसे बॉस्तविक होगा 7 तुम ही झूठ ही, को तुम्हारा 
प्रेम तो झूठ होने हो बाला ; । तुम ही धृणा से भरे हो, तो तुमसे प्रेम कैसे निकल 
आएगा ? तुम्हारे भीतर हिंसा ही हिंसा है, क्रोध ही क्रोध है, ईर्ष्या है, द्वेष है -- 
तुमसे प्रेम कैसे निकल्न आएगा ? प्रेम्त को तुमसे हो निकलना है, तुम्हारे भीतर होना 
चाहिए। 

इसलिए मैं कहता हूँ कि प्रेम जिसे तुम कहते हो वो प्रेम नहीं है। लेकिन उस 
प्रेम के ही सूत्र को पकड़के अगर तुम धीरे-धीरे प्रयोग करोगे, तो जो आज पतले 
महीन धागे की तरह हाथ में है, कल वही बड़ी धारा बन जाएगा। 

एक बडी प्राचीन कथा है । एक सम्राट अपने वजीर पर नाराज हो गया। उसने 
उसे एक मौनार पर बंद करवा दिया । वहाँ से भागने का कोई उपाय न था। अगर 
वो करे भी तो प्राण निकल जाएँ। बड़ी ऊँची मीनार थी । उसकी पत्नी बड़ी चिंतित 
थी, कैसे उसे बचाया जाए। वो एक फकीर के पास गयी । फकीर ने कहा कि जिस 
तरह हम बचे, उसी तरह वो भी बच सकता है । पत्नी नें पूछा कि आप भी कभी 
किसी मीनार पर कैद थे ? उसते कहा कि मीनार पर तो नहीं, लेकिन कैद थे । 
और हम जिस तरह बचे, बही रास्ता उसके काम भी आ जाएगा । तुम ऐसा करो... 

.- उस फकीर ने अपने बगीचे में जाके एक छोटा-सा कीड़ा उसे पकड़ के दे दिया । 
कीडे की मूछों पर शहद लगा दी और कोडे की पूंछ में एक पतला महीन रेशम का 
घागा बाँध दिया । पत्नी ने कहा, ' आप ये क्‍या कर रहे हैं ? इससे क्‍या होगा ? ' 
उसने कहा, ' तुम फिकर मत करो । ऐसे ही हम बचे | इसे तुम छोड़ दो मीनार 
पर | ये ऊपर की तरफ बढ़ना शुरू हो जाएगा। क्योंकि वो जो मधु की गंध आ रही 
है -- मूछों पे लगी मधु की गंध -- वो उसकी तलाश में जाएगा । और गंध आगे 
बढ़ती जाएगी जैसे-जैसे कीड़ा आगे बढ़ेगा, तलाश उसे करनी ही पड़ेगी । और उसके 
पीछे बेंधा हुआ घाया तेरे पति तक पहुँच जाएगा । ' 

पर पत्नी ने कहा, ' इस पतले धागे से क्या होगा ? ' फकोर ने कहा, ' घबड़ा 
मत । पतला धागा जब ऊपर पहुँच जाए, तो पतले धागे में थोड़ा मजबूत धागा 
बाँघना । फिर मजबूत धागे में थोड़ी रस्सी बाँधना । फिर रस्सी में मोटी रस्सी 
बाँधना । उस मोटी रस्सी से तेरा पति उतर आएगा । 


श्थह 


एस धम्मो समंतनों 


उस छोटे से कीड़े ने पति को मुक्ति दिलंवा दी । एंक बड़ा महीने घोगा ! लैकिन 
उस धागे के सहारे और मोटे धागे पकड़ में आते चले गये । 

तुम्हारा प्रेम अभी बड़ा महीन घागा है, बहुत कचरे-कड़े से भरा है । इसलिए 
जब धर्मंगृरु तुम्हें समझाते है कि तुम्हारा प्रेम पाप है, तो तुम्हें भी समझ में आ जाता 
है; क्योंकि वो कूडा-ककंट तो बहुत है, हीरा तो कहीं दब गया है। इसलिए तो धर्म- 
गुरु प्रभावी हो जाते है, क्योंकि तुम्हें भी उनकी बात तकेपुक्त लगती है कि तुम्हारे 
प्रेम ने सिवाय आसबित के, राग के, दुख के, पीड़ा के, और क्या दिया ! तुम्हारे 
प्रेम ने तुम्हारे जीवन को कारागृह के अतिरिक्त और क्या दिया! तुम्हें भी समझ 
में भा जाती है बात कि ये प्रेम ही बध्न है । 

लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि जिस कूड़ा-कर्कट को तुम प्रेम समझ रहे हो, उसी 
को धर्मंगुरु भी प्रेम कहके निंदा कर रहा है। लेकिन तुम्हारे कूड़ा-कर्कट में एक 
पतला सा धागा भी पड़ा है, जिसे शायद तुम भी भूल गये हो । उस धागे को मुक्त 
कर लेना है | क्‍योंकि उसी धागे के माध्यम से तुम कारागृहू के बाहर जा सकोगे। 

ध्यान रखना, इस सत्य को बहुत खयाल में रख लेना कि जो बाँधता है उसीसे 
मुक्ति भी हो सकती है। जंजीर बांधती है तो जंजीर से ही मुक्ति होगी। काँटा गड 
जाता है, पीड़ा देता है, तो दूसरे काँटे से उस काँटे को निकाल लेना पड़ता है। जिस 
रास्ते से तुम मेरे पास तक आए हो, उसी रास्ते से वापिस अपने घर जाओगे, सिर्फ 
रुख बदल जाएगा, दिशा बदल जाएगी । आते वक्‍त मेरी तरफ चेहरा था, जाते वक्‍त 
मेरी तरफ पीठ होगी । रास्ता वही होगा, तुम वही होओगे । प्रेंम के ही माध्यम से 
तुम संसार तक आए हो, प्रेम के ही माध्यम से परमात्मा तक पहुँचोगे; रुख बदल 
जाएगा, दिशा बदल जाएगी । 

सितारों के आगे जहाँ और भी है 
अभी इश्क के इम्तिहाँ और भी है 

जिसे तुमने प्रेम समझा, वो अंत नहीं है । इश्क के अभी इम्तिहाँ और भी हैं । 
अभी प्रेम की ओर भी मंजिलें है, और प्रेम के अभी और भो इम्तिहान है, परीक्षाएँ 
हैं। और प्रेम की आखिरी परीक्षा परमात्मा है । 

ध्यान रखना, जो तुम्हें फेलाए वही तुम्हें परमात्मा तक ले जाएगा। प्रेम फैलाता 
है, भय सिकुड़ाता है । 

संसार से डरो मत, परमात्मा से भरों । जितने ज्यादा तुम परमात्मा से भर 
जाओगे, तुम पाओगे, तुम संसार से मुक्त हो गये । संसार तुम्हें पकड़े हुए मालूम 
पड़ता है, क्योंकि तुम्हारे हाथ में कुछ और नही है । आदमी के पास कुछ न हो तो 
कंकड़-पत्थर भी इकट्ठे कर लेता है। हीरे की खदान न हो तो आदमी पत्थरों को 
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. जे है महामृत्य 


ही इकट्ठे करता चला जाता है। मैं दुमसे कहता हूँ, हीरे की खदान पास ही है । में 
तुमसे कंकड़-पत्थर छोड़ने को नहीं कहता । मैं तुमसे त्याग की बात ही नहीं करता । 
जीवन महाभोग है। जीवन उत्सव है। 

मैं तुमसे यही कहता हैँ कि जब विराट तुम्हारे भीतर उतरेया, क्षुद्र अपने आप 
बहू जाएगा। तुम विराट का भरोसा करो, क्षुद्र का भय नहीं । तुम विराट को निमं- 
त्रण दो, क्षुद्र को हटाओ मत । ध्यान रखो, क्षुद्र से लडोगे, दर हो जाओगे | छषुद्र 
का बहुत चितन करोगे कैसे इसे छोड़ें, कैसे इससे मुक्त हों -- उतने ही बंधते चले 
जाओगे | क्षुद्र का चितन भी क्या करना, मनन भी क्‍या करना ! क्षुद्र बाँधेगा भी 
क्या ! उसकी सामर्थ्य भी क्‍या है! कूड़ा-कर्कंट को कोई छोड़ने जाता है, त्यागने 
जाता है? हीरों को खोजने चलो | 

धर्मगुरुओं ने निषेधात्मक धर्म दिया है; में तुम्हें विधेय दे रहा हूँ। में तुमसे कहता 
हैं छोड़ना जरूरी नहीं है, पाना जरूरी है। और जिसने पा लिया, उसने छोड़ा । 
' तेन स्यक्तेन भुंजीथा :” । जब तुम्हें बड़ा घन मिलता है तो छोटा धन अपने आप 
छूट जाता है। फिर छोड़ने की पीड़ा भी नहीं होती । त्याम भी मालूम नहीं पड़ता, 
क्योंकि त्याग भी पीडा है। और उस त्याग का क्‍या मजा जिसमें पीड़ा हो ? यो 
त्याग सच्चा भी नहीं है, जिसमें पीछे थोड़ा दंश छूट जाए। 

जीवन ऐसा सहज होना चाहिए कि तुम रोज-रोज परमात्मा में आगे बढ़ते जाओ, 
रोज-रोज संसार तुमसे अपने आप पीछे हटता जाए; तुम्हें संसार को धकाना न 
पड़े, तुम्हें संसार से लड़ना न पड़े । ' 

दो ही उपाय हैं : या तो संसार से घृणा करो, या परमात्मा से प्रेम करो । घृणा 
करनी तुम्हें भी आसान है, क्योंकि घृणा में तुम भी निष्णात हो। इसलिए धर्मगुरुओं 
की बात तुम्हें जम गयी । तुमने कहा, ये तो ठीक है, घृणा तो हम कर सकते हैं । 
जब में तुमसे प्रेम की बात कहता हूँ तो तुम घबड़ाते हो, क्योंकि प्रेम का तुम्हें खुद 
भी भरोसा नहीं है कि तुम कर सकते हो । पर मैं तुमसे कहता हूँ, कर सकते हो। 
माना कि तुम्हारा प्रेम बड़ी गंदगी में दबा पड़ा है, पर है, मौजूद है। और घबड़ाओ 
मत, कूड़े-कंकंट से, मिट्टी से, कीचड़ से कमल निकल आता है । कीचड़ में कमल 
छिपा है। थोड़ी खोज को जरूरत है । और फिर कमल और कीचड़ का कया तुम 
संबंध जोड़ पाओगे ! कहाँ कमल, कहाँ कीचड़ ! 

धर्मंगुरु तुमसे कह रहे हैं कीचड़ छोड़ो । उनकी बात तुम्हें भी जेचती है कि इस 
कौचड़ को घर में क्या रखना, छोड़ो। मैं तुमसे कहता हूँ इस कीचड़ में कमल छिपा 
है। छोड़ो मत, उपयोग कर लो । उपयोग में ही छूट जाएगा । जब कमल मिल 
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एस घस्सों समंतनों 


जाएगा तो कीचड छूट ही गयी । लेकिन ऐसा न हो कहीं कि कीचड़ को फेंकने में 
कमल भी फिक जाए। 

अगर तुम्हारे जीवन से प्रेम का स्वर चला गया तो तुम संसार को कितना ही घृणा 
कर लो, तुम परमात्मा को न पा सकोगे; क्‍योंकि संसार को घृणा करने से वो नहीं 
मिलता है, उसे ही प्रेम करने से मिलता है | घृणा तो नकारात्मक है। ये तो ऐसे है 
जैसे कोई अंधेरे को धक्का दे-दे के बाहर तिकाल रहा हो। प्रेम तो विधायक है, दिया 
जलाने जैसा है । 

तुम धर्मगुरुओं से राजी हो गये, क्योंकि तुम्हें भी लगा कि यही आसान है । लेकिन 
तुम अपने त्यागियों को, अपने तपस्वियों को गौर से देखो, जरा उनकी आँखो में 
झाँको, उनके आसपास की हवा को परखों -- तुम पाओगे उन्होने छोड़ तो दिया 
है कुछ, ये बात पक्‍की है; लेकिन पाया कुछ भी नहीं । सिर्फ छोड़ने से ही थोडी ' 
मिलने का कोई सबूत मिलता है। जाओ, अपने संन्यासियों के अंतर्तेम में झाँकों, वहाँ 
तुम्हें सूना घर मिलेगा । तुमसे भी ज्यादा सूना, क्‍योंकि तुम्हारे घर में कम से कम 
अँधेरा तो है; तुम्हारे घर में कम से कम कूड़ा-कर्कट, कीचड़ तो है -- वह भी उन्होने 
फेंक दी । कमल तो खिला नही; क्योकि कीचड को फेंक के कहीं कोई कमल खिला है ! 

काम ही राम बनता है। संभोग की ही यात्रा विपरीत हो जाती है तो समाधि 
बन जाती है | वो जो नीचे की तरफ जा रहा है वो काम है । वही ऊर्जा जब ऊपर 
की तरफ जाने लगती है तो राम हो जाती है। पर राम और काम एक ही ऊर्जा 
की दो भिन्न दिशाएँ हैं । जिसने काम को काट डाला, उसने राम की संभावना 
मिटा दी । 

प्रेम पर भरोसा करो । भरोसे पर प्रेम करो । और जल्दी मत करना छोडने की । 
छोड़ने की भी क्या जल्दी है; जब मिल जाएगा, छोड देगे । मैं तुपसे कहता हूँ पाने 
की फिकिर करो । 

सारी दृष्टि खोज में लगाओ । 

आशिकी से मिलेगा ऐ जाहिद 
बंदगी से खुदा नही मिलता 

गहन प्रेम से, आशिकी से । 

तुम्हारी बंदगी झूठी है, अगर उसमे गहन प्रेम नहीं है । तुम कितना ही झुको, 
कितनी ही इबादत और प्रार्थना करो, कितने ही मंदिरों की घंटियाँ बजाओ और 
पूजा के थाल सजाओ -- ये बंदगी झूठी है, जब तक इसके भीतर आशिकी का स्वर 
न बजता हो, जब तक परमात्मा तुम्हारा प्रेमी न हो जाए, तुम्हारी प्रेयसी न हो जाए, 
जब तक ऐसा आत्मीय निकट का संबंध न हो जाए । 
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प्रेम है महामृत्मु 

लेकिन चूंकि, तुम प्रेम से परेशान हो, चूँकि तुम प्रेम करया सीख नहीं पाए, चूंकि 
तुम नाचना नहीं जानते, तुम कहते हो आँगन टेढ़ा है। आँगन कीं कोई फिकिर करता 
है जिसको नाचना आता हो ? आँगन की वही फिकिर करता है जिसे साखता ते 
आया । संसार से भागते वही हैं जो नाच न सके । जिसे सनाचना आता हैं, टेढ़ा 
आँगन भी पर्याप्स है । 

असली बात जीवन की कला को सीखने की है । 

मैं तुम्हें तोडना नहीं चाहता, तुम्हें जोडना चाहता हूँ । अगर तुम ठीक से समझो, 
तो मैं तुम्हें जो दे रहा हैँ वही योग है । योग यानी जोड़ । प्रेम एकमात्र योग है, 
क्योंकि वही जोडता हैं । और तो सब चीजें तोड़ देती हैं । 

परमात्मा से हम दूर हो गये हैं, टूट गये हैं, पास आना है; दूर चले गये हैं घर 
से, लौटना है । घुणा, विरोध, त्याग, निषेध --- इनसे तुम कैसे पहुँच पाओगे ? और 
इनसे तुम अगर पहुँच भी गये तो तुम इनसे ही भरे रहोगे, तुम परमात्मा को भी 
पहचान न पाओगे । अगर तुम आज जैसे हो, ऐसे ही परमात्मा के सामने पहुँच जाओ, 
तुम पहचान न पाओंगे । पहचानोगे तो तुम्हीं ? तुमने जो भी जाना है, उसमें कहीं 
भी तो परमात्मा की झलक तुम्हे मिली नहीं, परमात्मा का कोई परिचय नहीं | 

इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ, प्रेम परमात्मा से पहला परिचय है! तुम जिसके भी 
प्रेम में पड़ जाओगे उसीमें तुम्हें परमात्मा की थोड़ीसी झलक मिलनी शूरू हो 
जाएगी । जहां तुम्हें प्रेम किसीके प्रति हुआ, वहीं तुम्हें रूपांतरण दिखायी पड़ेगा । 
अब जिस व्यक्त के प्रति तुम्हारा प्रेम हो गया है, वह साधारण नहीं रह गया, असाधा- 
रण हो गया । तुम्हारा प्रेम उसके भीतर कहीं न कहीं परमात्मा को खोजने लगेगा । 
प्रेम परमात्मा को खोज ही लेता है, क्योंकि बिना परमात्मा के प्रेम हो ही नहीं 
सकता । तुम्हें उस व्यक्तित की बुराइ्याँ दिखायी पड़नी बंद हो जाती हैं जिसको तुम 
प्रेम करते हो । और जिसको तुम घृणा करते हो, उसकी सिर्फ बुराइयाँ दिखायी 
पड़ती हैं। जिसको तुम घृणा करते हो, उसमें शेतान दिखायी पड़ने ही लगेगा । और 
जिसको तुम प्रेम करते हो उसमें परमात्मा दिखायी पडने ही लगेगा । उसकी भलाई 
हो भलाई दिखती है । वह बुरा भी करे तो भी भला मालूम होता है। उसमें सुगंध 
ही सुगंध मालूम पड़ती है | मंदिर बनना शुरू हो गया । यही तो पहचान होगी । 
यहीं से परिचय बनेगा । ये परिचय अगर पास में रहा, तो किसी दिन तुस परमात्मा 
के सामने खड़े होओगे तो पहचान पाओगे । अगर ये परिचय तुम्हारे पास नहीं है, 
जैसाकि तुम्हारे तथाकथित त्यागियों के पास नहीं है, इनके सामने भी परमात्मा 
खडा रहे तो इन्हें शैतान ही दिखायी पड़ेगा । 

राबियां एक सूफी फकीर औरत हुई। कुरान में एक वचन है कि शैतान को घृणा 
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करो, उसने काट दिया । अब कुरान में कोई संशोधन करना बड़ा खतरनाक मामला 
है । और कोई दूसरा बरदाश्त भी कर ले, मुसलमान बरदाश्त भी नहीं कर सकते । 
अगर कोई वेद में सुधार कर दे तो हिंदू बहुत फिक्र न करेंगे । अगर कोई गीता में 
भी दो-चार पंक्तियाँ इधर-उधर कर दे तो कहेंगे, उसकी मौज है, क्या करना ! 
लेकिन मुसलमान बरदाश्त न करेगे । 

एक दूसरा फकीर राबिया के घर मेहमान था। उसने सुबह ही कुरान उठाके 
पढ़ी, देखा कि लकीरें कटी हुई है । कुरान में, और तरमीम, सुधार ! वो घबड़ा 
गया । उसने कहा, ' ये किसने पाप किया ? ये तो आखिरी वच्तन है परमात्मा का, 
इसके आगे अब कोई सुधार नहीं हो सकता । जो कहना था वो कह दिया गया है । 
जो नही कहना था वो नहीं कहा गया है । आखिरी ! मुहम्मद के बाद अब कोई 
पैगंबर होने को नहीं है । ये किसने नासमझी की है ?' वो बड़ा क्रोधित हो गया । 
राबिया ने कहा, “नाराज़ मत हो । किसी और ने नही की, मैने ही की है । वो 
तो विश्वास भी न कर सका । उसने कहा कि तू जैसी भक्त, और तूने ये किया ! 
उसने कहा, ' मैं क्या करूँ ? मेरी मजबूरी है । जब से परमात्मा से प्रेम लगा, जब 
से आशिकी बनी, तब से अब कोई शैतान दिखायी नहीं पडता । अब तो शैतान भी 
मेरे सामने खड़ा हो तो मुझे परमात्मा ही दिखायी पड़ेगा। इसलिए शैतान को घृणा 
करो, अब इस वाक्य का क्‍या अर्थ रहा ? इसको मेने काट दिया, मेरे काम का नहीं 
है । जब तक शैतान दिखायी पडता था तब तक काम का हो भी सकता था, अब 
किस काम का है ? 

प्रेम की पहचान बढ़ती जाए तो धीरे-धीरे तुम पाओगे कि इसी संसार में रंग-ढग 
बदलने लगे जीवन के । पक्षी वही हैं, लेकिन गीत के अर्थ बदल गये । अब पक्षियों 
की गुनगुनाहट नहीं है, वेदों का उच्चार है । फूल अब भी वही हैं, लेकिन रग बदल 
गये; अब सिर्फ फूल नहीं है, अब परमात्मा की खबर हैं। झरने अब भी बहेगे और 
कलकल नाद करेंगे, लेकिन अब ये परमात्मा के पैरों के बजते हुए पायल हैं। सब 
बदल गया । प्रेम जिसने किया उसने संसार को रूपांतरित कर लिया । 

तुम्हारी दृष्टि में तुम्हारा संसार है। और ध्यान रखना, अगर प्रेम पर कहीं 
भूल-चूक हो गयी -- और प्रेम पहला कदम है परमात्मा की तरफ, अगर वहीं भल- 
चूक हो गयी --- तो तुम कितता ही चलो, पहुँच न पाओगे । ६ 

सिर्फ एक कदम उठा था गलत राहे-शौक में -- प्रेम के रास्ते पर सिर्फ एक गलत 
कदम उठा, मंजिल तमाम उम्र मुझे ढूँढ़ती रही -- फिर मेरा दूंढ़ना तो ठीक ही है, 
फिर मंजिल भी मुझे ढूंढ़ती रही तमाम उम्र तो भी मुझे पा न सकी । 

सिर्फ एक कदम उठा था गलत राहे-शौक में 
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प्रेम है महामृत्य 
मंजिल तमाम उम्र मुझे ढूँंढ़ती रही 
प्रेम के संबंध में बहुत-बहुत होश रखना । वही भूल हो गयी तो परमात्मा से तुम 
सदा के लिए चूके । उसे सुधारोगे तभी परमात्मा की तरफ बढ़ पाओगे । प्रेम के 
बिना न कोई प्रार्थना है, न कोई परमात्मा है । 
इसलिए में तुम्हें सिफे एक ही सूत्र देता हूँ, कि तुम अबाध प्रेम करो, कि तुम बेशर्ते 
प्रेम करो, कि तुम जितने गहरे प्रेम में उतर सको उतने गहरे उतरो । ध्यान व्यर्थ 
पर मत दो, प्रेम में जो साथंक स्वर हो उसको मुक्त कर लो। प्रेम में जो हीरा हो 
उसे निकाल लो, मिट्टी को पड़े रह जाने दो । प्रेम में जो कमल हो उसे जगा लो, 
कीचड को पड़ा रह जाने दो | और जिस दिन कमल जय जाएगा कीचड़ से, तुम कीचड़ 
के प्रति भी धन्यवाद अनुभव करोगे, क्योंकि उसके बिना कमल न हो सकता । और 
जिस दिन तुम कीचड़ को भी धन्यवाद दे सको, उसी दिन मैं तुम्हें कहूँगा तुम धामिक 
हो । जिस दिन संसार के प्रति भी तुम सिर झुका सको अनुग्रह के भाव से. . .क्योंकि 
इस संसार में अगर न घूमे होते, न भटके होते, तो परमात्मा से मिलने का कोई 
उपाय न था। ये भटकाव भी उसीकी यात्रा का पड़ाव है । 


दूसरा प्रश्न : ध्यान और प्रेम के दो मार्ग आपने कहे हैं, पर होश, ' अवेयरनेस ' 
का तत्त्व दोनों मार्ग पर किस प्रकार संबंधित है, कृपा कर इसे समझाएँ । 
होश तो दोनों मार्गों पर होगा ही, लेकिन होश की परिभाषा दोनों मार्गों पर 
अलग-अलग होगी । होश तो होगा, लेकिन होश का स्वाद दोनों मार्गों पर बड़ा अलग- 
अलग होगा । स्वाद अलग होगा । 
प्रेम के मांगे पर होश बेहोशी जैसा होगा। ध्यान के मार्ग पर बेहोशी होश जैसी 
होगी । ये वोड़ा समझने में कठिन होगा, जटिल होगा | 
प्रेम में एक मस्ती आती है, जैसे कोई शराब में डूबा हो | सारी दुनिया को लगता 
है वो बेहोश है -- वो जो प्रेम का दीकता है; लेकिन भीतर उसके होश का दीया 
जलता है। जितनी गहरी बेहोशी दुनिया को लगती है, उतना ही भीतर का दीवा 
सजग होके जलने लगता है । 
रामकृष्ण के जीवन में ऐसा बहुत बार हुआ। वे प्रेम के पथिक थे । और कभी- 
कभी उनकी समाधि लग जाती तो छः घंटे, बारह घंटे, अठारह घंटे, कभी-कभी छः 
दिन, सात दिन, दस दिन, दो बिलकुल बेहोश पड़े रहते । हाथ-पैर ऐसे अकड़ जाते 
जैसे मुर्दे के हों, सिर्फ श्वास धीमी-धीमी चलती रहती । उनके प्रेमी और भक्त बड़े 
परेशान हो जाते, कि वे अब लौटेंगे या नहीं । और प्रेमी और भक्‍त भी समझते कि 
ये तो बड़ी बेहोशी है । लेकित रामकझुष्ण को जेसे ही होश आता--भक्‍तों की दृष्टि 


१६४ 


एस धल्मों सनंतनो 


में, आसपास की भीड़ की दृष्टि में -- जैसे ही उन्हें होश आता, वे फिर चिल्लाते 
कि माँ, ये बेहोशी मुझे नहीं चाहिए। जिसको भक्त कहते बेहोशी, उसको वो कहते 
होश । और जिसको भक्‍त कहते होश, वो उस होश में आते ही चिल्लाते कि माँ, ये 
बेहोशी मुझे नहीं चाहिए। अब क्यों वापस इस बेहोशी में भेजती है । जब ऐसा 
होश सध गया था तो वापस वहीं बुला नेह बह, ओे.आग्रेड अरे, की तरह हो, डरा 
था, और / और भीतर कोई ज्योति जलती, बी. 
बल के मार्ग पर बाहरेवे जो बेहोशी दिखायो पड़ेगी वो भीतर होश है । 

बड़ी प्रसिद्ध पंक्तियाँ हैं -- 

मेरी निगाह में वो रिंद हो नहीं साकी 
जो हुशियारी और मस्ती में इम्तियाज़ करे 

वो पीनेवाला ही नहीं है, जो अभी होश और बेहोशी में फर्क करे। ' मेरी निगाह 
में वो रिंद ही लहीं साकी '--- उसने अभी पीता ही नहीं जाना, वो पियक्कड़ नहीं 
है, वो अभी मतवाला नहीं है, अभी मधुशाला को पहचाना ही नहीं है। ' जो हुशि- 
यारी और मस्ती में इम्तियाज़ञ करे '-- जो होश में और बेहोशी में फर्क करे, उसने 
अभी पीना ही नहीं सीखा । 

प्रेम के रास्ते पर होश और बेहोशी एक हो जाती हैं। यही ध्यान के रास्ते पर 
भी घटता है, लेकिन स्वाद अलग है। महावीर बैठे हैं या बुद्ध बेठे हैं, तुम उन्हें 
परिपूर्ण होश में पाओगे, लेकिन भीतर उनके ऐसा नशा बह रहा है जैसा नशा इस 
जमीन पर कभी-कभी बहता है । भीतर उन्हें वह परम मधुशाला उपलब्ध हो गयी 
है। भीतर वर्षा हो रही है मधु की । भीतर आनंद में सरोबोर हैं । बाहर से बिल- 
कुल होश सघा है । भीतर डूबे हैं । ठीक उलठा मालूम होगा | बुद्ध बाहर से होश- 
पूर्ण मालूम होते हैं, भीतर ड्बे हैं। चैतन्य, मीरा, रामकृष्ण बाहर से बेहोश मालूम 
होते हैं, भीतर होश में हैं । 

ध्यान के मार्ग से जो चलेगा, होश बाहर होगा, भीतर बेहोशी होगी ! प्रेम के | 
मार्ग से जो चलेगा, बेहोशी बाहर होगी, होश भीतर होगा । पर दोनों साथ-साथ है। 

होश की आखिरी जो घड़ी है, वो बेहोश की भी आखिरी घड़ी है। क्यो ? क्योकि 
जहाँ पता चलता है में कौन हूँ, वही तो मैं मिट जाता है । जहाँ में मिटता है, बहीं 
तो पता चलता है कि मैं कौन हूँ । शून्य जहाँ हम हो जाते हैं वहीं तो पूर्ण का पदा- 
पंण होता है । और जहाँ पूर्ण आता है वहाँ सब शून्य हो जाता है। उस अंतिम घड़ी 
में, उस आखिरी शिखर पर, उस गौरीशंकर पर सब भेद, सब द्वेत गिर जाता है । 
सब दढूंद्व विलीन हो जाते हैं। वहाँ न होश होश है, न बेहोशी बेहोशी है । 

ठीक कहा है यह -- 
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मेरी मियाह में वो रिंद ही नहीं साकी 
जो हुशियारी और मस्ती में इम्तियाज़ करे 
अगर तुम बुद्ध के सामने रामकृष्ण को रखोगे तो वो पहचान लेंगे । अगर तुम 
रामकृष्ण को बुद्ध को पहचानने को कट्टठोगे, रामकृष्ण भी पहुचान लेंगे। 
ऐसा ही समझो कि तुम्हारे हाथ में एक सिक्का है, किसीने सीधा रखा है हाथ 
में, किसी ने उलटा रखा है -- इससे क्‍या फर्क पड़ता है ? सिक्का दोनों के हाथ 
में है, दोनों बाजार में जाएँगे, सिक्के का बराबर मूल्य मिल जाएगा। कोई ये थोड़े 
पूछेगा कि सिक्‍के का सिर ऊपर को तरफ है कि तीचे की तरफ है। सिक्का सिक्का 
है । ' 
प्रेम की दुनिया में बेहोशी बाहर-बाहर होगी, होश भीतर होगा । ध्यान की 
दुनिया में होश बाहर होगा, बेहोशी भीतर होगी। और दोनों समान होंगी । दोनों 
का बराबर बल होगा । तराजू के दोनों पलड़े समान होंगे। ' 
जहाँ बेहोश और होश दोनों मिल जाते हैं, वहीं वो परम घटना घटती है, जिसे हम 
निर्वाण कहें, मोक्ष कहें, ब्रह्मोपलब्धि कहें । फिर सब भेद नामों के हैं, शब्दों के हैं । 


तीसरा प्रश्न : 
तुम न जाने किस जहाँ में खो गये 
हम तेरी दुनिया में तनहा हो गये 
तुम न जाने किस जहां में खो गये 
मौत भी आती नहीं 
साँस भी जाती नहीं 
दिल को ये क्‍या हो गया 
कोई अब भाता नहीं 
लूट कर मेरा जहाँ 
छुप गये हो तुम कहाँ 
तुम कहाँ, तुम कहाँ, तुम कहाँ. .. 
तुम न जाने किस जहाँ में खो गये 
तर ने पूछा है । 
प्रेम खोने का रास्ता है! और बही प्रेम परमात्मा तक ले जाएगा, जो खोना 
सिद्थाए । वही प्रेमी तुम्हें परमात्मा तक ले जा सकेगा, जो खुद भी धीरे-धीरे खोता 
जाए और तुम्हें भी जीने के लिए राजी करता जाए । 
प्रेम के मार्ग पर मिट जाना ही पाना है । कठिन होता है भिटना । पीड़ा होती 
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हैं । बचा लेने का मन होता है । लेकिन जिसने बचाया उसने गर्वाया । जो मरने 
को राज़ी है, वही प्रेम को जान पाया । प्रेम मृत्यू है, और बड़ी मृत्यु है; साधारण 
मृत्यु नहीं है जो रोज़ घटती है । वो मर जाना भी कोई मर जाना है ! क्योंकि 
८तुम तो मरते हो नहीं, शरीर बदल जाता है। लेकिन प्रेम में तुम्हें मरना पडता है, 
शरीर वही रहा आता है । इसलिए प्रेम बड़ी मृत्यु है, महामृत्यु है । 
इतने से काम न चलेगा --- मौत भी आती नहीं, साँस भी जाती नहीं । / साँस 
भी चली जाए, मौत भी आ जाए, तो भी काम न चलेगा । जब प्रेम में मरने की 
घड़ी आती है तो आदमी सोचता है, इससे तो बेहतर ये होता कि शरीर ही मर 
जाता, श्वास ही चली जाती । वो भी कम खतरनाक मालूम पड़ता है । 
यही तो अड़चन है प्रेम की। त्पश्चर्या यही है : कि प्रेम भीतर से मार डालेगा । 
वो जो भीतर में है, वो जब चला जाएगा, फिर श्वास भी आती रहेगी तो भी कोई 
अंतर नही पड़ेगा | तुम न बचे | 
मेरे साथ जो चलने को राज़ी हुए हैं, वो मिटने को ही राजी हुए हैं । तो ही 
मेरे साथ चलना हो सकता है । और स्वाभाविक है कि अगर मे तुम्हें राजी करना 
चाहूँ मिटने के लिए, तो में तुमसे दूर होता जाऊे और खोता चला जाऊँ। तुम मुझे 
खोजते हुए आगे बढ़ते चले आओ और एक दिन तुम पाओ, कि मैं भी खो गया हें 
और मुझे खोजने में तुम भी खो गये हो । 
तुम न जाने किस जहाँ में सो गये । 
यही तो प्रेम की मंजिलें हैं, यही तो उसके आगे के इम्तिहान हैं । 
सितारो के आगे जहाँ और भी है 
अभी इश्क के इम्तिहाँ और भी हैं 
आखिरी प्रेम का इम्तिहान यही है कि वहाँ प्रेमी खो जाता है । और जिस दिन 
खोता है उसी दिन पाता है, सब मिल गया । इसलिए प्रेम की भाषा गणित की 
भाषा नहीं है। प्रेम की भाषा हिसाब की भाषा नही है। प्रेम की भाषा तो पागलपन 
की भाषा है, दीवानगी की भाषा है, मतवालेपन की भाषा है । 
तो तरु से मैं कहूँगा, बजाय ये सोचने के कि 'तुम न जाने किस जहाँ में खो 
गये '; बजाय ये सोचते के कि ' मौत भी आती नहीं, साँस भी जाती नहीं, दिल को 
ये क्या हो गया '; सोचो -- 
आरजू तेरी बरकरार रहे 
दिल का क्या है रहा न रहा 
सब खो जाएँ, तो भी जो अमृत है वो तो नही खो जाता है। वही खोता हैं जो 
खो जा सकता है। और जो खो जा सकता है, वो जितने जल्दी खो जाए उतना 
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अच्छा है। क्योंकि जितनी देर उलझे रहे उतनी ही मुसीबत ! जितनी देर उलसझे 
. रहे उतना ही समय गवाँया | जितनी जल्दी जागे उतना अच्छा । जितनी देर सोए 
उतनी ही रात, उतना ही ब्यर्थ । 

ध्यान रहे कि मिटने की जितनी तैयारी होगो --- और मिटना पीड़ापूर्ण है, इसे 
जानकर --- उतनी ही जल्दी पीड़ा की रात का अंत आ जाता है। जब तक तुम नही 
मिटे हो तभी तक पीडा मालूम होती है --- क्योंकि सिटना है...मिटना हैं...मिटते 
जाना है। जल्दी करो, मिट जाओ । स्वीकार कर लो मृत्यु को । बो भीदर जो एक 
लड़ाई चलती है बचने की, वो छोड़ दो । फिर पीड़ा भी समाप्त हो गयी | छोड़ते 
ही संघर्ष, पीड़ा समाप्त हो जाती है। लेकिन संकल्प आभादमी का जन्‍्मों-जन्मों का 
कमाया हुआ है, समर्पण कठिन होता है। समर्पण भी हम करते हैं तो रत्ती-रत्ती 
करते हैं । 

रामकृष्ण के पास एक दिन एक आदमी आया और उसने आके हज़ार सोने की 
अर्शाफियाँ उनके सामने डाल दीं । उन्होंने कहा, ' आप स्वीकार कर लें, बस में आपके 
चरणों में रखना चाहता हूँ।' रामक्ृष्ण ने कहा, ' इनका क्‍या करूंगा ? अब इनकी 
हिफाजत कौन करेगा ? तू एक काम कर, बाँघ पोटली वापिस, और जाके गंगा 
में डुबा दे । हमने स्वीकार कर लिया | अब ये अशर्फियाँ हमारी हैं। हमारी तरफ 
से तू गंगा में फेंक आ, इतना और कर । इतनी दूर तू लाया, इतना हमारे लिए 
कर दे । 

उस आदमी को जेंची नही बात । उसने कहा, ये भी कोई बात हुईं ? मगर अब 
रामक्ृष्ण को इनकार भी न कर सका । बॉधी पोटली बेमन से । बड़ी देर हो गयी, 
लौटा नहीं। तो रामकृष्ण ने कहा, ' क्या हुआ उस आदमी का ? देखों कहीं डूब 
तो नहीं गया । कहीं ऐसा न किया हो कि पोटली तो रख दी हो किनारे और खुद 
डूब मरा हो ! क्योंकिटरलोग धन को बचा लेते हैं, खुद को मिटा देते हैं ।जैखो, क्या 
हुआ उस बेचारे का ? ' लोग गये तो देखा कि वो एक-एक अशर्फी को बजा रहा 
था पत्थर पर, गिन-गिन के फेंक रहा था। और बड़ी भीड़ इकट्ठी कर ली थी 
उसने । लोगों ने कहा, ' तुम ये बया कर रहे हो ? परमहंसदेद ने बुलाया है । 

उसने कहा, “ भई, आता हूँ, अब जरा पूरा गन के,..!' जब वो लौटके आया 
तो रामकृष्ण ने कहा, “ पागल ! इकट्ठा करते वक्‍त गिनते हैं, तब तो समझ में 
आता है। फेंकते वक्त क्या गिनना ! जब फेंक ही रहे हैं, फिर क्या थिनना ! तो 
पोटली इकट्ठी डुबा देता । मगर तू छोड़ते बकत भी गिमता रहा ।* 

अगर गिन-गिन के छोड़ोगे तो पीड़ा की रात बहुत लंबी हो जाएगी । जब छोड़ना 
ही है तो बिन गिने छोड़ दो । अगर छोड़ते न बनता हो तो प्रेम की फिकिर त करो, 
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फिर ध्यान का मार्ग है । फिर कोई ज़रूरत नहीं है । तब ध्यान ठीक है| ध्यान 
ज्यादा गणितपूर्ण है, तकनीक है । उसमें तुम बचोगे और काम जारी रहेगा। वो 
भी तुम्हें मिटा देगा, लेकिन धीरे-धीरे मिदाएगा । 

प्रेम छलाँग है । ध्यान में तो धीरे-धीरे व्यवस्था जमायी जा सकती है, प्रेम में 
कोई व्यवस्था नहीं जमायी जा सकती । हीता है तो पूरा, नहीं होता है तो नहीं । 
सोचो मत | प्रेम के रास्ते पर तो पागल होने की हिम्मत चाहिए ही । और अगर 
बहुत सोच-विचार किया, और बहुत हिसाब से चले, तो न केवल देर हो जाएगी 
बल्कि अगर हिसाब की आदत हो गयी तो किसी दिल परमात्मा सामने भी खड़ा हो 
जाए, तो तुम अपने हिसाब में तल्‍लीन रहोगें, तुम उसे देख न पाओगे | 

रामतीयं कहते थे कि एक प्रेमी दूर देश गया। उसकी प्रेयसी राह देखती है, राह 
देखती है, फिर वो लौटा नहीं । हर बार पत्र आता है कि अब आऊँगा, अब आऊंगा, 
लेकिन देर होती चली गयी । एक दिन प्रेमी पत्र लिख रहा है साँस को --- और 
प्रेमी जैसा लंबे पत्र लिखते है-- लिखते ही जा रहा है। उसने आँख उठाके देखा 
ही नहीं कि सामने कौन खडा है। प्रेयसी ये देखके कि ये लौट नहीं रहा है, उसे 
खोजती हुई उसके गाँव आ गयी। वो द्वार पे खड़ी है आकर । लेकित वो पत्र लिखने 
में तल्‍लीन है। वो इतना तल्‍लीन है कि जिसके लिए पत्र लिख रहा है वो सामने 
खड़ी है, लेकिन वो उसे देख नहीं पाया । और प्रेयसी ने ये सोचकर कि वो इतना 
तललीन है, बाधा देना ठीक नही, उसकों काम पूरा कर लेने दो, वो चुपचाप खड़ी 
रही | जब उसने पत्र पूरा किया और आँख उठायी तो उसे भरोसा न आया। वो 
घबड़ा गया। यहाँ कहाँ प्रेयसी हो सकती है उसकी ? समझा होगा कोई भूत-प्रेत 
है, या कौन है ? उसने अपनी आँखें मलीं । उसकी प्रेयसी ने कहा, ' आँखे मत मलो, 
मैं बिलकुल वास्तविक हूँ । और में बड़ी देर से खडी हूँ, लेकिन तुम पत्र लिखने में 
तललीन थे । तुम जिसे पत्र लिख रहे थे वो सामने खड़ा हैं । लेकिन तुम इतने तललीन 
थे कि मेने बाधा देनी ठीक न समझी |” 

कई बार हम हिसाब लगाने में तललीन रहते हैं और परमात्मा द्वार पे खडा होता 
है । शायद सदा ही ऐसा है । हम उसीकी तरफ जाने का हिसाब बिठाते होते हैं, 
वो सामने ही खड़ा होता है । 

कुछ इलने दिये हसरते-दीदार ने धोखे 
वो सामने बेठे हैं यकी हमको नहीं है 

बहुत बार ऐसा हो जाता है, कि तुम कल्पना कर लेते हो अपने प्रेमी की, और 
फिर पाते हो कल्पना ही की । सपना देख लेते हो, फिर जागके पाते हो सपना 
हीथा। 
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' क्रुछ इतने दिये हसरते-दीदार ने धोखे -- कुछ अपनी ही कल्पना से इतने बार 
दर्शन कर लिए परमात्मा के, और हर बार पाया कि घोखा है । 
कुछ इतने दिये हसरते-दीदार ने धोखे ' 
वो सामने बेठे हैं यकीं हमको नहीं है 
और अब सामने परमात्मा बैठा हो तो भी यकीन नहीं आता । पता नहीं कहीं 
फिर हमारी ही कल्पना धोखा न दे रही हो; कहीं फिर हमने ही न सीच लिया हो; 
कहीं फिर हमने ही यह मूृति न बना ली हो | 
मिटने की तैयारी करो, कल्पनाएँ सजाने की नहीं । प्रेमी को देखने की फिकिर 
छोड़ो, अपने को मिटाने की फिकिर करो । तुम्हारे मिटने में ही उसका दर्शन है । 
६ प्रेमी की कला मरने की कला है । ध्यानी की कला जागने की कला है। मगर 
दोनों एक ही जगह ले आते हैं । 


चौथा प्रश्त : मौरा का मार्ग था प्रेम का, पर कृष्ण और मीरा के बीच अंतर 
था पाँच हजार साल का । फिर यह प्रेम किस प्रकार बन सका ? कृपया समझाएँ । 

प्रेम के लिए न तो समय का कोई अंतर है और न स्थान का | प्रेम एकमात्र 
कीमिया है जो समय को और स्थान को मिटा देती है । जिससे तुम्हें प्रेम नही है. 
वो तुम्हारे पास बैठा रहे, शरीर से शरीर छूता हो, तो भी तुम हजारों मील के फासले 
पर हो । और जिससे तुम्हारा प्रेम है वो दूर चाँद-तारों पर बैठा हो, तो भी सदा 
तुम्हारे पास बैठा है । 

प्रेम एकमात्र जीवन का अनुभव है जहाँ ' टाइम ” और ' स्पेस ', समय और स्थान 
दोनों व्यर्थ हो जाते है । प्रेम एकमात्र ऐसा अनुभव है जो स्थान की दूरी में भरोसा 
नहीं करता और न काल की दूरी में भरोसा करता है, जो दोनों को मिटा देता है । 

परमात्मा की परिभाषा में कहा जाता है कि वहू काल और स्थान के पार है, 
कालातीत । जीसस ने कहा है कि प्रेम परमात्मा है--इसी कारण । क्योंकि मनुष्य 
के अनुभव में अकेला प्रेम ही है जो कालातीत और स्थातातीत है । उससे ही पर- 
मात्मा का जोड़ बैठ सकता है। 

इससे कोई अंतर नहीं पड़ता कि कृष्ण पाँच हजार साल पहले थे। प्रेमी अंतराल 
को मिटा देता है । प्रेम की तीबद्गता पर निर्भर करता है । मीरा के लिए कृष्ण सम- 
सामयिक थे । किसी और को न दिखायी पड़ते हों, मीरा को दिखायी पड़ते थे । 
किसी और को समझ में न आते हों, मीरा उसके सामने ही नाच रही थी । मीरा 
उनको भाव-भंगिमा पर नाच रही थी। मीरा को उनका इशारा-इशारा साफ था। 
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ये थोड़ा हमें जटिल मालूम पड़ेगा, क्योंकि हमारा भरोसा शरीर में है। शरीर तो 
मौजूद नहीं था । 

बुद्ध ने स्वयं कहा है कि जो मुझे प्रेम करेंगे और जो मेरी बात को समझेंगे, कितना 
ही समय बीत जाए, मैं उन्हें उपलब्ध रहूँगा । ओर जिन्होंने बुद्ध को प्रेम नहीं किया, 
यो बुद्ध के सामने बैठे रहे हो तो भी उपलब्ध नहीं थे । 

शरीर समय और क्षेत्र से घिरा है। लेकिन तुम्हारे भीतर जो चैतन्य है, समय 
और क्षेत्र का उस पर कोई सबंध नहीं है। वो बाहर है । वो अतिक्रमण कर गया 
है । वो दोनो के अतीत है । 

जिस कृष्ण को मीरा प्रेम कर रही थी, वो कृष्ण देहधारी कृष्ण नहीं थे । वो देह 
तो पाँच हजार साल पहले जा चुकी । वो तो घूल घूल में मिल चुकी । इसलिए 
जानकार कहते है कि मीरा का प्रेम राधा के प्रेम से भी बड़ा है । होना भी चाहिए। 
अगर राधा प्रसन्न थी कृष्ण को सामने पाकर, तो ये तो कोई बडी बात न थी । 
लेकिन मीरा ने पाँच हज़ार साल बाद भी सामने पाया, ये बडी बात थी | जिन 
गोपियों ने कृष्ण को मौजूदगी में पाया और प्रेम किया -- प्रेम करने योग्य थे वो, 
उनकी तरफ प्रेम सहज ही बह जाता । वैसा उत्सवपूर्ण व्यक्तित्व पृथ्वी पर मुश्किल 
से होता है -- तो कोई भी प्रेम में पड़ जाता । लेकिन कृष्ण गोकुल छोडकर चले 
गये द्वारका, तो बिलखने लगीं गोपियाँ, रोने लगीं, पीड़ित होने लगी । गोकुल और 
द्वारका के बीच का फासला भी वो प्रेम पूरा न कर पाया । वो फासला बहुत बड़ा न 
था । स्थान की ही दूरी थी, समय की तो कम से कम दूरी न थी। मीरा को स्थान 
की भी दूरी थी, समय की भी दूरी थी; पर उसने दोनों का उलंघन कर लिया, वो 
दोनों के पार हो गयी । 

प्रेम के हिसाब में मीरा बेजोड़ है। एक क्षण उसे शक न आया, एक क्षण उसे 
सदेह न हुआ, एक क्षण को उसने ऐसा व्यवहार न किया कि कृष्ण पता नहीं हों 
या न हों। वैसी आस्था, वैसी अनन्य श्रद्धा : फिर समय की कोई दूरी दूरी नहीं रह 
जाती । दूरी रही ही नही । 

आत्मा सदा है । जिन्होंने प्रेम का झरोखा देख लिया, उन्हें वो सदा जो आत्मा है, 
उपलब्ध हो जाती है । जो अमृत को उपलब्ध हुए व्यक्ति हैं -- कृष्ण हों, कि बुद्ध 
हो, कि क्राइस्ट हों -- जो भी उन्हें प्रेम करेंगे, जब भी उन्हें प्रेम करेंगे, तभी उनके 
निकट आ जाएँगे | वे तो सदा उपलब्ध हैं, जब भी तुम प्रेम करोगे, तुम्हारी आँख 
खुल जाती है। 

इस चिता में मत पड़ो कि कैसे मीरा पाँच हज़ार साल के बाद प्रेम कर पायी । 
प्रेम को क्या लेना-देना है सालों से ? 
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रामकृष्ण मरते थे । उन्हें गले का कंसर हुआ था । डॉक्टर ने कह दिया कि अब 
आखिरी घड़ी आ गयी । तो शारदा उनकी पत्नी रोने लगी। रामकृष्ण न कहा, 
/ हक, रो मत (क्योंकि जो म्रेगा वो तो मरा ही हुआ था, और जो जिंदा था वो 
की नहीं मरेगा । और ध्यान रख, चूड़ियाँ मत तोड़ना । 

शारदा अकेली स्त्री है पूरे भारत के इतिहास में, पति के मरने पर जिसने चूड़ियाँ 
नहीं तोड़ीं । क्योंकि रामकृष्ण ने कहा, ' चूड़ियाँ मत तोड़ना । तूने मुझे चाहा था 
कि इस देह को ? तूने किसको प्रेम किया था? मुझे या इस देह को ? अगर इस 
देह को किया था तो तेरी मर्जी, फिर तू चूड़ियाँ तोड़ लेवा । और अगर मुझे प्रेम 
किया था तो में नहीं मर रहा हूं । मैं रहेंगा । ' मैं उपलब्ध रहूँगा ।' और शारदा 
ने चूड़ियाँ नहीं तोड़ीं। शारदा की आँख से आँसू की एक बूंद नहीं गिरी । लोग तो 
समझे कि उसे इतना भारी धबका लगा है कि वह विक्षिप्त हो गयी है । लोगों को 
तो उसकी बात विक्षिप्तता ही जैसी लगी। लेकिन उसने सब काम बैसे ही जारी 
रखा जैसे रामकृष्ण जिंदा हों । रोज़ सुबह वो उन्हें बिस्तर से आके उठाती कि अब 
उठो परमहंसदेव, भक्त आ गये हैं --- जैसा रोज़ उठाती थी, भक्त आ जाते थे, 
और उनको उठाती थी आके । मसहरी खोल के खड़ी हो जाती --- जैसे सदा खड़ी 
होती थी । ठीक जब वे भोजन करते थे तब वो थाली लगाके आ जाती थी, बाहर 
आके भक्तों के बीच कहती कि अब चलो, परमहंसदेव ! लोग हँसते, और लोग 
रोते भी कि बेचारी ! इसका दिमाग खराब हो गया ! किसको कहती है ? थाली 
लगाके बैठती, पंखा झलती । वहाँ कोई भी न था। 

अगर प्रेम की आँख न हो तो वहाँ कोई भी न था, और अगर प्रेम की भाँख हो 
तो वहाँ सब था। प्रेमी इसीलिए तो पागल दिखायी पड़ता है, क्योंकि उसे कुछ 
ऐसी चीज़ें दिखायी पढ़ने लगती हैं जो अप्रेमी को दिखायी नहीं पड़तीं । और प्रेमी 
अंधा मालूम पड़ता है, बड़े मर्जे की बात है। प्रेमी के पास ही आँख होती है, लेकिन 
प्रेमी आँखवालों को अंधा दिखायी पड़ता है। क्योंकि उसे कुछ चीज़ें दिखायी पड़ती 
हैं जो तुम्हें दिखायी नहीं पड़ती; तुम्हें लगता है पागल है, अंधा है । 

शारदा सधवा ही रही । प्रेम की एक बड़ी ऊंची मंजिल उसने पायी । रामकृष्ण 
उसके लिए कभी नही मरे। प्रेम मृत्यु को जानता ही नहीं । लेकिन प्रेम की मृत्यु 
में जो मरा हो पहले, वही फिर प्रेम के अमृत को जान पाता है। प्रेम स्वयं मुत्यु 
है, इसलिए फिर किसी और मृत्यु को प्रेम क्या जानेगा ! 

नहीं, समय का और स्थान का कोई अंतर नहीं है । प्रेम सब फासले मिटा देता 
है । एक ही फासला है, और थो अप्रेम का है । एक ही दूरी है, वो अप्रेम की है। जब 
तक तुम्हारे जीवन में अप्रेम है तब तक तुम सभी से दूर हो | जिस दिन तुम्हारे 
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जीवन में प्रेम जागेगा, प्रेम का झरना फूटेगा, तुम सभी के पास हो जाओगे | और 
तुमने एक के साथ भी अगर प्रेम का नाता जोड़ लिया, तो तुम पाओगे कि तुम्हें 
प्रेम का स्वाद मिल गया। फिर एक से क्या जोड़ना ! फिर सभी से जोड़ लेना । 
फिर सर्व से जोड़ा जा सकता है । 
प्रेम तो पाठ है प्रार्थना का । 
सितारों के आगे जहाँ ओर भी हैं 
अभी इश्क के इम्तिहाँ और भी हैं 
प्रेम तो पाठ है प्रार्थना का । वो तो बारहखड़ी है। फिर बड़े इम्तिहान हैं । 
आखिरी इम्तिहान तो वही है जहाँ इस सारे अस्तित्व क॑ प्रति तुम्हारा प्रेम हो जाता 
है, सर्व तुम्हारा प्रेमी हो जाता है। किसी एक को प्रेम करना ऐसे ही है जैसे 
खिड़की से संसार के सौंदर्य को झाँकना । फिर खिड़की से जिसने झाँकके देख लिया, 
यो खिड़की पर ही क्‍यों झकेगा; फिर बाहर का निमंत्रण मिल गया, फिर चाँद-तारे 
बुला रहे हैं; फिर वो बाहर आ जाता है खुले आकाश के तीचे । प्रेम का पाठ सीखा, 
खिड़की के पास थे । इसलिए खिड़की के प्रति सदा ही कृतज्ञता का बोध रहेगा, 
भाव रहेगा । 
गुरु के पास परमात्मा का पाठ सीखा जाता है। प्रेमी के पास प्रेम का पाठ सीखा 
जाता है । अनुग्रह रहेगा उसका, सदानसदा के लिए | लेकिन जल्दी ही उससे पार 
होना है, और विराट चारों तरफ घिरा हुआ है । क्या खिड़की से देखना आकाश 
को, जब पूरा आकाश मिलने को संभव है, उपलब्ध है ! 


पाँचवाँ प्रश्न : बुद्ध ने कहा है, ध्यान का सतत अभ्यास करत वाले धीर पुरुष 
अनुत्तर योगक्षेम रूप निर्वाण को प्राप्त होते है। क्या निर्वाण के भी प्रकार है ? 

निर्वाण के तो कोई प्रकार नहीं हैं । जैसे फल जब पक जाता है तो एक क्षण में 
गिर जाता है, गिरने में कोई प्रकार नहीं है । लेकिन फल के पकने की बहुत सीढ़ियाँ 
हैं। अधपका फल है -- अभी गिरा नहीं । कच्चा फल हैं -- अभी गिरना बहुत 
दूर, गिरने की यात्रा पर है। गिरेगा तो फल एक क्षण में । पक गया, क्षण भी नहीं 
लगेगा । फिर गिरने में सीढ़ियाँ नहीं है; गिर तो एकदम जाएगा । लेकिन गिरने 
के पहले बहुत-सी सीढ़ियाँ हैं । 

कच्चा फल भी वृक्ष से लगा है, अधपका फल भी वक्ष से लगा है -- गगर हम 
वृक्ष से लगे होने को ध्यान में रखें तो दोनों में कोई भी फर्क नही है । फर्क इतना 
ही है कि अधपका फल पकने के करीब आ रहा है, कच्चा फल बहुत दूर है । मगर 
दोनों वृक्ष से लगे हैं । निर्वाण तो एक ही क्षण में घट जाता है। लेकिन एक व्यक्ति 
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है जिसने कभी ध्यान नहीं किया, कभी प्रेस नहीं किया --- कच्चा फल है। वो भी 
अभी संसार में है । फिर किसीने प्रेम किया, किसोने ध्यान किया -- वो भी अभी 
टूट सहीं गया है, अभी वो भी पकके गिर नहीं गया है, वो भी संसार में है |. अगर 
संसार में ही होने को देखें, तो दोनों संसार में हैं। लेकिन अगर उस भविष्य की 
घटता को हम खयाल में रखें तो एक कुछ कदम आगे बढ़ा है गिरने के करीब, जौर 
दूसरा अभी बहुत दूर खड़ा है। एक कच्चा फल है, एक अधपका फल है । 
बौद्धों के विचार में ध्यान की तीन अवस्थाएं हैं €पूहली अवस्था में शन्यता! 
उत्पन्न होती है। काम कुछ भी करते रहो, भीतर एक शून्यभाव छाया रहता है 
जपान में उसे वे कहते हैं शिम्माई €£ पहली अवस्था । कभी-कभी खुद को भी पता 
नहीं चलती वो अवस्था; क्‍योंकि बड़ी महीन और सूक्ष्म है> और अचेतन तल पर 
होती है € ध्यान करनेवाले व्यक्ति की अक्सर हो जाती है'>--- झिन्माई | मतलब 
उसका इतना है कि वैसा व्यक्ति बाहर काम भी करता रहता है, लेकिन बाहर 
उसका रस नहीं रह जाता | बोलता है, उठता है, बैठता है, दुकान करता है, लेकिन 
रस उसका बाहर खो गया होता हैं। बस कर रहा होता है, किसी तरह कर रहा 
होता है । कर्तव्य निभाता है € सारा रस भीतर चला गया है, और भीतर एक शून्य 
का अनुभव होने लगा है? जैसे कुछ भी नहीं है; एक शांति गहन होने लगी है । ये 
पहली अवस्था है। 
दूसरी अवस्था को झेन में सतोरी कहते हैं। दूसरी अवस्था तब है जब ये शून्य 
कभी-कभी इतना 'प्रगाढ़ हो जाता है कि इस शून्य का बोध होता है, जागरण होता 
है । अचानक एक क्षण को जैसे बिजली कौंध जाए, ऐसा भीतर शून्य कौंध जाता 
है। मगर ऐसी कोंध कौंधती है, समाप्त हो जाती है । :बिजली कौंधी, थोड़ी देर को 
रोशनी हो गयी - क्षण भर को -- फिर रोशनी खो गयी, फिर अंधेरा हो यया। 
सतोरी कई घट सकती हैं । 
फिर तीसरी अवस्था समाधि की है। समाधि ऐसीः अवस्था है, बिजली जैसी नहीं, 
सूरज के उगने जैसी । उग गया तो उग गया । फिर ऐसा नहीं कि फिर बला, फिर 
उगा, फिर डबा --- ऐसा नहीं है। उग गया । 
समाधि अंतिम अवस्था है। फल पक गया । समाधि, उस क्षण का नाम है जो 
निर्वाण के एक क्षण पहले की है : फल पक्र गया, बस अब ढूटा, अब टूटा । और 
तब फल दूट गया। फल का दूट जाता निर्वाण है। 
लेकिन इस निर्वाण तक पहुँचने में पहले ध्यान या प्रेम के माध्यम से एक शून्यता 
[.. साधी जाएगी; एक्ट्रसीतर ठहूरना जा जाएगा; बाहर से हटना हो जाएगा; ऊर्जा ( 
भीतर की तरफ बहने लगेगी; बाहुर एक तरहू की अनासक्ति छा जाएगी; करने 
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को सब किया जाएगा लेकित करने में कोई रस न रह जाएगाए हो जाए तो ठीक, 
न हो जाए तो ठीक; सफलता हो कि असफलता, सुख मिले कि दुख -- बराबर 
होगा (व्यक्ति ऐसे जिएगा जैसे नाटक में --- अभिनेता; अभिनय करेंगा बस) 
ये संन्यास का पहला कदम है: अभिनेता हो जाना । करते सब वही हैं जैसा कल 
भी करते थे, लेकिन अब ऐसा करते हैं जैसा अपना कोई लेना-देना नहीं है । जरूरत 
है, कर रहे हैं। कल करते थे किसी गहरी भासक्ति और लगाव से, अब करते हैं 
केवल कतंव्य से 
' फिर दूसरी अवस्था है, जब कभी-कभी झलकें मिलेगी । अचातक द्वार खुल जाएगा। 
अचानक तुम रूपांतरित हो जाओगे; एक तल से दूसरे तल पर पहुँच जाओगे। वो 
दिखायी पड़ेगा दूर का शिखर -- बादल हट गये है और गौरीशंकर का उत्तृंग शिखर 
दिखायी पड गया है; बादल हट गये हैं और चाँद दिखायी पड़ गया है; फिर बादल 
घिर गये हैं । ऐसा कई बार होगा । 
झेन फकीर रिश्ाई के संबंध में कहा जाता है कि उसे अट्ठा रह सौ सतोरी अनुभव 
हुईं समाधि के पहले । अट्ठारह थौ भी सिर्फ प्रतीक है, अट्ठारह हजार भी हो सकती 
“हैं । तो कितती ही बार झलक हो सकती है । लेकिन झलक सिर्फ ख़बर हैं इस बात 
की कि में करीब आ रहा हूँ, करीब आ रहा हूँ; लेकिन अभी आ नही गया हूँ । 
मंजिल दिखायी पड़ने लगी है € फिर कई बार खो भी जाती है मंजिल, क्योकि मन 
के भावावेग बदलते रहते हैं। कभी ध्यान साध जाता है किसी दिन, मन प्रफुल्ल होता 
है, शांत होता है, आनदित होता है 3 संघ है. किसी दिन ६ किसी दिन नहीं 
सधता, चूक जाता है, बड़ी दूरी हो जाती है । ऐसा कई बार पास आना और कई 
बार दूर होना हो जाता है 9 
: लेकिन, जिसको झलकें मिलने लगीं, ज़रा-जरा स्वाद आने लगा, वो अब भटक 
नहीं सकता। अब एक बात तो पक्की हो गयी कि जिसकी तलाश है, वो है; जिसको 
खोजते थे, वो कल्पता नहीं है>जिसकी तरफ चले थे, वो चाहे मिले न जन्मों-जन्मों 
तक भी अब, लेकिन है। श्रद्धा का आविर्भाव होता है। और जैसे हो श्रद्धा का 
आविर्भाव होता है, सतोरी धीरे-घीरे समाधि बनने लगती है । श्रद्धा और सतोरी 
का जुड़ जाता समाधि है € एक बात तो पक्‍की हो गयी, बिजली चमक गयी अंधेरी 
रात में, दिखायी पड़ गया कि रास्ता है9ओऔर दूर मंदिर के कलश भी दिखायी पड 
गये । फिर बिजली दो गयी, अंधेरा फिर हो गया; लेकिन अब एक बात पक्की है 
कि मंदिर है। उसके स्वर्ण-कलश दिखायी पड़ गये । एक बात पक्की है कि रास्ता 
है। टटोल रहे हैं अंधेरे में, मिले न मिले; कभी मिल भी जाएं, क्रमी फिर भटक 
जाए -- लेकिन रास्ता है, मंदिर है । अब चाहे जन्म-जन्म लग जाएँ, लेकिन हम 
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व्यर्थ ही नहीं खोज रहे हैं । सत्य है । परमात्मा है। आत्मा है। निर्वाण है। 
और जैसे ही ये अनुभव होने लगता है कि है, बेसे-वैंसे कदमों का बल बढ़ जाता 

है खोज की त्वरा बढ़ जाती है: सत्र कुछ दाँव पर लगा देने की हिम्मत आा जाती 
है फिर तुम मंदिर के द्वार पर पहुँच गये | सुरण उग गवा । अब तुम द्वार पे खड़े 
हो । सब सीढ़ियाँ पूरी हो गयीं । ये समाधि की अवस्था है -- प्रवेश के एक क्षण 
पहले । इसके बाद निर्वाण है । इसके बाद फल गिर जाता है। तुम प्रविष्ट हो गये । 

द्वार पर भी कोई रुक सकता है । द्वार पर रुकने का कारण वासना नहीं होती, 
द्वार पर हकने का कारण करुणा हो सकती है । 

बुद्ध के जीवन में उल्लेख है । निर्वाण के द्वार पर वे आ गये हैं। द्वार खोल दिया 
गया । लेकिन वे पीठ फेर के खड़े हो गये हैं। कहानी है, पर बड़ी मधुर है, और 
बुद्धत्व के सबंध में बड़ी सूचक है । द्वारपाल ने कहा, ' आप भीतर आएँ। हम कितने 
युगों से आपकी प्रतीक्षा करते हैं। कितने युगों से आपका निरीक्षण करते हैं कि प्रति 
कदम आप आते जा रहे है करीब । बुद्ध ने कहा, “ लेकिन मेरे पीछे बहुत लोग 
है । अगर में खो गया शून्य में, तो उनके लिए में कोई सहारा न दे सकूंगा । मुझे 
यही झुकने दो । में चाहूँगा कि सब मुझसे पहले प्रवेश हो जाएँ निर्वाण में, फिर 
अंतिम मै रहें । ' 

ऐसा होता है, ऐसा नहीं है । ऐसा हो नहीं सकता । लेकिन यह महाकरुणा का 
प्रतीक है । 

कल में एक कहानी पढ़ रहा था एक यहूदी फकोर की, जो इससे भी मीठी है। 

झसिया नाम का हसीद फकीर मरा | वो स्वर्ग के द्वार पर खष्टा है, निर्वाण के 
द्वार पर । वो भीतर नहीं जाता । वो कहता है, भीतर जाके भी क्‍या करेंगे ! 
जो पाना था वो पा लिया । और फिर अभी बहुत लोग हैं जिनको मेरी ज़रूरत है । 
स्वयं परमात्मा चितित हो गया है | कोई रास्ता नहीं है झूसिया को समझाने का 
कि तुम भीतर आ जाओ । परमात्मा सिहासन पर बैठा है। द्वार से झूसिया देख रहा 
है। परमात्मा कहता है भीतर आ जाओ । क्ूसिया कहता है, ' क्‍या करेंगे ? देख 
लिया, पा लिया । अभी दूसरों को सहायता देनी है। जो मिला है उसे बाँदना है। 
मुझे यहीं रुकने दें । मुझ पे दया करें । द्वार बंद कर लें । 

कोई रास्ता न देखके, परमात्मा यहूदियों की किताब “तोरा ' अपने हाथ में रखे 
है, उसने किताब छोड़ दी। वो किताब जमीन पे गिरी । पुरानी आदतवश झूसिया 
भागा; क्योंकि 'तोरा गिर जाए तो उसे उठाना चाहिए। वो किताब उठाने गया, 
दरवाजा बंद कर दिया गया । तब से वो बाहर नहीं निकल पाया । परमात्मा को 
तरकीब लगानी पड़ी --- 'तोरा ' गिराना पड़ा । 
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कहानी बड़ी भीठी है । झूसिया वहीं ढक जाना चाहता था -- समाधि पर; 
निर्धाण तक नहों जाना चाहता था । लेकिन कोई उपाय करना ही पड़ेगा, समाधि 
प्र कोई रुक नहीं सकता । फल जब पक गया तो गिरेगा ही । फल कितना ही चाहे, 
पर अब रुकने का कोई उपाय न रहा । पक जाना गिर जाना है! समाधिस्थ हो 
जाना निर्वाण हो जाना है । 

पर निर्वाण के पहले ये तीन घटनाएँ घटती है। पहले एक सातत्य बनता है भीतर 
अचेतन मन में; फिर चेतन में झलकें आनी शुरू होती हैं; फिर कोई द्वार पे खड़ा 
हो जाता है; फिर सब खो जाता है ॥ फिर न जाननेवाला बचता, न जाना जाने 
वाला बचता; न ज्ञाता, न ज्ञेय; न भवत, न भगवान; फिर वही रह जाता है जो है। 
कृष्णमूर्ति जिसे कहते हैं : दैट व्हिच इज़ -- वही रह जाता है जो है । निः:शब्द ! 
अनिवचनीय ! वही मंजिल है । वही पाना है । 

पाने के दो उपाय मैने तुमसे कहे : या तो प्रेम से, संभव हो सके तो प्रेम का 
रास्ता बड़ा हरा-भरा है, वहाँ इंद्रधनुष हैं और फूल खिलते हैं और झरनो में कल- 
कल नाद है, और गीत का गुंजार है, और नृत्य भी है । अगर नहीं, तो ध्यान का 
मार्ग है । ध्यान का मार्ग थोड़ा मरुस्थल जैसा है। उसका अपना सौंदर्य है। उसकी 
अपनी स्वच्छता है। उसका अपना विस्तार है| लेकिन थोड़ा रूखा-सूखा है । वहाँ 
काव्य नहीं है, हरियाली नहीं है, मरुच्यान नहीं है । पर प्रत्येक को अपने को ध्यान 
में रखना है कि उसको कौनसी बात ठीक पड़ेगी । 

स्त्रेण चित्त प्रेम के मार्ग से जा सकेगा । और कई पुरुषों के पास स्त्रैण चित्त है; 
वे भी प्रेम से ही जा सकेंगे। पुएण चित्त ध्यान से जा सकेगा । और कई स्त्रियों के 
पास पुरुष चित्त है; वे भी ध्यान से ही जा सकेंगी। इसलिए शरीर से स्त्री ओर 
पुरुष होने पर ध्यान मत देना। अपने चित्त को पहचानने की फिकिर करना । कहीं 
ऐसा न हो कि तुम जा सकते थे प्रेम से और ध्यान की कोशिश करो, तो फिर तुम 
सफल न हो पाओगे । तुम्हारे स्वभाव के विपरीत कुछ भी सफल नहीं हो सकता | 

इसलिए मार्ग पर साधकों के लिए सबसे बड़ी जो बात है, वो यही ज[न लेना है कि 
उनका क्या प्रकार है । और इसलिए गुरु अनिवाय हो जाता है, क्‍योंकि तुम कैसे 
पहचानो कि क्या तुम्हारा प्रकार है ? अपने से इतनी दूरी नहीं कि अपना निरीक्षण 
कर सको । कोई चाहिए, जो रास्ते से गुडर चुका हो । कोई चाहिए, जो तुम्हें दूर 
से खड़े होके देख सके और पहचान सके, और तुमसे कह सके कि तुम्हारा प्रकार 
क्या है । क्योंकि सबसे बड़ी बात वहीं घटती है । अगर प्रकार ठीक तालमेल खा 
गया, तो जो जन्मों में नहीं घटता वो क्षणों में भट जाता है। और अगर तुम प्रकार 


र्ण्ष 


प्रेम हैं महामृत्यु 


के विपरीत चेप्टा करते रहे, तो जो क्षणो में घट सकता था वो जन्मों में भी नही 
घटता है । 

मेरे अनुभव में, मेरे देखने में, तुम अपने पापों या कमों के कारण इतने नहीं भट- 
कते हो, जितना गलत विधि चुनने के कारण भटकते हो। अनुकूल को चुन लेना 
बड़ा आवश्यक है । प्रतिकूल को चुनना ऐसा ही है जैसे कोई गुलाब का फूल कमल 
होने की कोशिश कर रहा हो । वो कमल तो हो ही न पाएगा, गुलाब भी न हो 
पाएगा, क्‍योंकि कोशिश में सब ऊर्जा व्यर्थ हो जाएगी । गुलाब का फूल गुलाब ही 
हो सकता है । कमल का फूल कमल ही हो सकता है। मगर न तो कमल का सवाल 
है न गुलाब का, असली सवाल खिल जाने का है । प्रेम से खिलो कि ध्यान से खिलो, 
कोई फर्क नहीं पडता । आखिरी हिसाब में खिल गये, बंद-बंद न मर गये । बंद-घंद 
मरे तो वापिस आना पड़ेगा, खिलकर मरे तो वापसी नहीं है। जो खिल के गया, 
वो सदा के लिए गया । वो फिर स्वीकार हो गया । इसलिए तो हम परमात्मा के 
चरणों में जाके फूल चढ़ाते हैं । वो सिर्फ प्रतीक हैं कि उसके चरणों में केवल वे 
ही स्वीकार होंगे जो फूल की तरह खिलके जाते हैं। जो बीज की तरह ही हैं उनको 
तो वापिस आता पड़ेगा । 

निर्वाण का अर्थ है खिल जाना । जो भीतर था, वो प्रगट हो गया; जो अनभि- 
उक्त था, वो अभिव्यक्त हो गया; जो गीत अनगराया पडा था, वो गा लिया गया; 
जो नाच अननाचा पड़ा था, वो नाच लिया गया । 

जिस दिन भी तुम्हारी नियति पूरी हो जाती है, तुम सौरभ से भर जाते हो, 
तुम्हारी पश्चड़ियाँ बिल जाती हैं -- उसी दिन तुम स्वीकार हो जाते हो । तुमने 
अर्जित कर लिया मोक्ष । तुमने कमा लिया मोक्ष । अस्तित्व अपनी बॉहें फैलाकर 
तुम्हारा स्वागत करता है । 

सारा अस्तित्व उत्सव मनाता है जिस दिन एक व्यक्ति भी बुद्धत्व को उपलब्ध 
होता है। क्योंकि सारा अस्तित्व सदियों तक प्रतीक्षा करता है, तब कहीं करोड़ों लोगों 
में से कोई एक पहुँच पाता है । और सभी पहुँचने के हकदार थे । सभी पहुँचने को 
ही हैं। सभी को पहुँचना ही चाहिए। दुर्भाग्य है कि लोग न मालूम दूसरे काम्रों में 
उलझन जाते हैं, व्यर्थ के कामों में उलझ जाते हैं; सार को नहीं पहुचान पाते, असार 
को नहीं पहचान पाते । 

बुद्ध कहते हैं, जिसने सार को सार की तरह जान लिया, असार को असार की 
तरह जान लिया --- वही, वही उपलब्ध हो पाता है । 

आज इतना ही । 


ए. ध. ... १४ ह २०६ 
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ढता फिरता हूँ ऐं इकबाल अपने आपको 
आप ही गोया मुसाफ़िर आप ही मंजिल हैँ मैं 
खोज किसकी है? किसी और की नहीं, अपनी ही । 
पाना किसे है ?” वो बाहर नहीं है, भीतर है। जिसे हम 
तलाश रहे हैं वो हमारा स्वभाव है। इसलिए यात्रा पदयात्रा नहीं है, यात्रा आत्म- 
यात्रा है। यात्रा किसी और तक पहुँचने की नहीं है, यात्रा अपने तक ही पहुँचने 
की है। जो मिला ही हुआ है, उसके प्रति जागना है। संपदा खोजनी नहीं है, सिर्फ 
आँख खोलती है। 
हूँढ़ुता फिरता हूँ ऐ इक़वाल अपने आपको 
आप ही गोया मुसाफिर आप ही मंजिल हैं मैं 
यात्री भी तुम्हीं हो; यात्रा भी तुम्हीं हो; यात्रा का लक्ष्य और गंतव्य भी तुम्हीं 
हो | इसलिए बिना कहीं जाए भी पहुँचना हो सकता है । जहाँ बैठे हो वहीं बैठे-बैढे 
भी पहुँचना हो सकता है। जरा भी बिना हिले-डुले भी पहुँचता हो सकता है। 


एस धम्मों सनंतनों 


और जो बाहर खोजने गये वो भटक गये । यात्रा पहले कदम से ही गलत हो 
गयी । जिन्होंने सोचा बाहर है, पहले से ही चूक गये । कहीं जाता नहीं, अपने पास 
आना है। कहीं खोजना नही, अपने भीतर जागना है । ओर जिसे ये बात समझ् में 
आ गयी, वो तथाकथित धर्म के जाल से मुक्त हो जाता है। 

और ध्यान रखना, अधर्म से मुक्त होना कठिन नहीं है, धर्मं से मुवत होना कटिन 
है | अधर्म तो अंधेरा जैसा है, दिया जलते ही अपने आप नष्ट हो जाता है। लेकिन 
तथाकथित धर्म राह पर पड़ी पत्थर की चट्टानों जैसा है। सिर्फ दिये के जलने से 
ही दूर नही हो जाता है। और तथाकथित धर्म का बडा गहरा जाल प्रत्येक व्यक्ति 
के पास है। तुम्हें ऐसा व्यक्ति खोजना मृश्किल होगा जो न हिंदू है,न मुसलमान 
है, न ईसाई है, न जैन है, न बौद्ध है, न सिक्‍्ख है। कोई न कोई जाल पास है । 
खालिस आदमी खोजना मुश्किल है । 

और खालिस आदमी ही स्वयं तक आ सकता है । जिसे तुमने घर्मं समझा है, 
वो तुम्हारे बाजार का ही हिस्सा है। और जिसे तुमने मंदिर समझा है, वो पर- 
मात्मा के नाम की दूकान है। 

कुछ दिन पहले में एक कहानी पढ़ता था । एक गाँव में एक महाकजूस था। यहूदी । 
या कहें मारवाड़ी । उसने कभी एक पैसा दान न दिया। गाँव में भिखारी भी उसके 
घर की तरफ नही जाते थे। अगर कोई नया भिखारी उसके घर की तरफ जाता, 
तो लोग समझ जाते कि नया भिखारी है। जिसको थोडा भी पता है, वो कभी भीख 
माँगने उसके द्वार पर ने जाएगा उसने कभी दिया ही नहीं । वो भिखारी से भी 
कुछ छीन सकता था। देना उसकी आदत न थी । 

लेकिन एक दिन वो गाँव के घममगुरु के द्वार पर पहुंचा | यहूदी धर्मंगूम। और 
उसने कहा कि आज मेरे लिए कुछ प्रार्थवा करनी होगी ! धर्मगुरु ने सोचा कि अब 
प्रार्थंवा करवाने आगरा है, तो कुछ दान करवा लेने का मोका है । लेकिन यटूदी कजूस 
भी सोच-विचार के ही आया था। पूछा धर्मंगुरु ने, क्‍या प्रार्थता करनी है ” उस 
कंजूस ने कहा कि मेरी पत्नी बीमार पड़ी है, मर जाए ये प्रार्थना करनी है। धर्म- 
गुरु ने कहा, दान क्या दोगे ? उस कंजूस ने कहा कि जीवन अगर माँगता, तब तो 
दान मॉगना उचित भी था। मात माँग रहा हूँ; इसके लिए भी दान देना पड़ेगा ? 
कुछ तो संकोच करो - वो मौत माँगते संकोच नही कर रहा है - कुछ तो थोड़ा 
खयाल करों, कुछ तो दया करो। 

धर्मगर ने देखा कि इतना आसान न मामला । उसने कहा, कुछ भी हूं 
मौत हो कि जीवन हो, प्रार्थना तो तभी हम करेंगे जब ऊुछ दान हो । उसने कहा 
अच्छा एक झुपया दें देंगे। वहुत धर्मगुरु ने जोर डाला तो उसने कहा, दो रूपया दे 
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देंगे । ऐसे कुछ बात बनती न दिखी तो धर्मंगुरु ने कहा सुनो, मौत की प्रार्थना की 
नहीं जा सकती | कोई उल्लेख ही नहीं है शास्त्र में कि किसीकी मौत के लिए प्रार्थना 
कभी की गयी हो । परमात्मा से लोग जीवन की प्रार्थना करते हैं, मौत की नहीं। 
तुम मुझे क्षमा करो | यह काम मुझसे न हो सकेगा । 

महाकंजूस ने कहा, छोड़ो भी ये बातें कानूनी, पाँच रुपये दे सकता हूँ । धर्मंगुरु 
बोला कि नहीं, यह हो ही नहीं सकता, प्रार्थना तो जीवन की ही हो सकती है । लेकिन 
एक तरकीब तुम्हें मे बता देता हूँ -- क्योंकि कानून में सब जगह त्तरकोब तो होती 
ही है -- शास्त्रों में ऐसा कहा है कि अगर कोई आदमी मंदिर को दान का वचन 
दे और तीन महीने के भीतर दान न दे, तो उसकी पत्नी मर जाती है --- दंडस्वरूप । 
तो तुम दान की घोषणा कर दो । देने की तो कोई जरूरत ही नहीं है । पत्नी तीन 
महीने के भीतर मर जाएगी। तो उस महाकंजूस ने कहा कि जब देना ही नहीं है, 
तो उसने कहा तब ठीक है, तब एक लाख रुपया दान दे देंगे | जब देना ही नहीं 
है | धर्मगुद ने कहा, जब देना ही नही है तब लाख क्या दस लाख ? अरे, दस लाख 
ही कह दो ! थोड़ा सकुचाया, क्योंकि कल्पना में भी देना कष्टकर मालूम होता 
है । उसने कहा, दस लाख ज्यादा हो जाएँगे। पर धर्मगुरु ने कहा, जब देना ही नहीं 
है, तो जैसा एक वैसा दस लाख । वो बड़े बेमन से राजी हुआ | लौट गया घर । 

पत्नी मरी तो नहीं; बीमार थी, ठीक हो गयी । वो बड़ा चकित हुआ । तीन 
महीने पूरे हुए, वो वापिस आया । उसने कहा कि ये नियम तो काम नहीं किया । 
धर्मंगुरु ने कहा कि देखो, शास्त्र कहता है -- दंडस्वरूप, ' एज़ ए पनिशमेंट '। मगर 
तुम तो चाहते हो कि पत्नी मर जाए । इसलिए ये तुम्हें दंड तो न होगा, ये तो 
पुरस्कार हो जाएगा। इसलिए प्रार्यना व्यर्थ गयी । अगर तुम सच में ही चाहते हो 
पत्नी मर जाए, तो तुम अब ऐसा करो कि जाके बजार से कुछ ही रे-जवाहरात खरीदो, 
कुछ सुंदर साड़ियाँ खरीदो, पत्नी को भेंट करो। पत्नी तुम्हारे प्रति इतनी प्रेम से 
भर जाए और तुम भी इतने प्रेम से भर जाओ कि तुम्हारे प्राण कहने लगें कि नहीं, 
अब मत मार; हे परमात्मा, अब मत मारना ! तब वो मारेगा, कि तभी तो दंड 
हो सकता है। नहीं तो नियम ... । ये बात जैचो । पर उसने कहा, हो रे-जवाहरात 
मैने कथी खरीदे नहीं । धर्मेंगुरु ने कहा क्‍या हज है, पत्नी तो सर ही जाएगी, तुम 
बेच देना । थोड़ा लाभ ही भला हो जाए, नुकसान तो कया होगा ! चीजों के दाम 
तो रोज बढ़ते ही जाते हैं। 

ये बात जेंची । वो गया | उसने हीरे-जवाहरात खरीदे । साड़ियाँ खरीदीं बहु- 
मूल्य । कभी खरीदके घर लाया न था । पत्नी तो हैरान हो गयी कि इसमें ऐसा 
कूपातरण हुआ । निश्चित ही धर्मंगुद की कृपा से हुआ होगा । मंदिर गया, इसी- 
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लिए हुआ होगा । उसने भी पहली दफा उसे प्रेम से देखा । और पत्नी उसे इतना 
प्रेम करने लगी कि उस कंजूस को भी पहलो दफा एहसास हुआ कि ये पत्नी तो बड़ी 
अनूठी है। मैं लाहक ही इसके मरने की प्रार्थना करता था | तब थो डरा । अब 
उसके मन में ये होने लगा कि कहीं मर न जाए। और तीन महीने करीब होने के 
पास आ रहे थे। और पत्ती बीमार पड़ गयी । तो वो घबड़ाया हुआ पहुँचा धर्मंगुरु 
के पास । उसने कहा, ये तो मुसीबत हो गयी । नियम काम करता मालूम पड़ रहा 
है; पत्नी बीमार पड़ गयी । अब कैसे बचाएँ उसे ? धर्ंगुरु ने कहा कि वो जो दस 
लाख दान दिया था वो दान दे दो । अब तो बचने का और कोई उपाय नहीं । 

जिनको तुम मंदिर कह रहे हो, वो तुम्हारी ही दुकान के आसपास बड़ी दुकानें 
हैं । वहाँ भी व्यापार के वही नियम काम कर रहे हैं। तुम्हारे धर्मगुरु तुमसे भिन्न 
नही हैं । हो भी नहीं. सकते । नहीं तो तुम्हारे धमंगृरु कँत्ते होगे? तुम्हारे घ॒र्मगुरु 
होने के लिए तुम्हारे जैक ही होता जरूरो है | तुम्हारा ही गणित, तुम्हारा ही हिसाब, 
तुम्हारे ही मन का व्यवसाय । तुम्हारा मंदिर तुम्हारे जैसा है। ध्यान रखता, तुम्हारा 
मंदिर तुम्हारा है, परमात्मा का नहीं । तुमने ही बनाया है। |और तुमने जो मूर्ति 
स्थापित की है, वो तुम्हारी हो मूर्ति होगी | परमात्मा की तो मूर्ति का तुम्हें पता भी 
कहाँ है ! और तुम जिस मूर्ति के सामने झुके हो, वो अपनी ही धारणाओं के सामने 
झुकना है | 

परमात्मा की कोई मूर्ति बनाती जरूरी नहीं है, क्योंकि वो तो तुममें मूतिमान 
हुआ है । तुम्हें कहीं बाहर झुकने का सवाल नहीं है(भीतर झुकने की कला आ जाए। 


ध्यान रखना, किसीके सामने भी भुकने का सवाल नहीं है । बस झुकने की कला आ 


जाए; झुकना तुम्हारा स्वभाव बन जाए$ जिस दिन भी तुम भीतर झुकोगे, तुम 
पाओगे मंदिर के सामने खड़े हो । जिस दिन भी भीतर तुम्हारी अकड़ टूटेगी, अह- 
कार गिरेगा, तुम पाओगे ये चिन्मय मंदिर तो सदा से भीतर था। मैं मृण्मय मंदिरों 
में खोजता था, आदमी के बनाए घरों में पुकार रहा था, और जिसे में खोज रहा था 
वो मेरे भीतर सदा मौजूद था । 

ढूँढ़ता फिरता हूँ ऐं इकबाल अपने आपको 

आप ही गोया मुसाफिर आप ही मंजिल हूँ मे 

तुम ही हो भगवान और तुम ही हो भक्त । तुम ही हो प्रृजा, पुजारी, पूज्य । 

और जब तक तुम्हें ये बात स्मरण न आ जाए, तब तक तुम भटकते ही रहोगे । 
इसलिए बुद्ध न तो परमात्मा की बात करते है, न प्रार्यना की बात करते हैं, बुद्ध 
केवल ध्यान की बात करते हैं ! अप्रमाद । 


* प्रमाद में मत लगे रहो; कामरति का गृणगान मत करो । प्रमादरहित व ध्यान 
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में लगा पुरुष विपुल सुख को प्राप्त होता है। 
एक-एक शब्द समक्ष लेने जैसा है। 

/ प्रमाद में मत लगे रहो '। जैसे तुम जी रहे हो, वो जीवन प्रमाद का है। प्रमाद 
का अर्थात मूर्छा का। वो जीवन तंद्रा का है। कभी-कभी तुम भी जागते हो तो तुम्हें 
भी लगता है, तुम व्यर्थ ही जी रहे हो । ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है जिसे कभी- 
कभी झलक न आती हो कि मैं क्या व्यर्थ जी रहा हें । किसी दित सुबह उठके ऐसा 
लगता हो : क्या सार है, इसमें ? रोज उठता हूँ, रोज जागता हूँ, वौड़ता हूँ; बजार 
है, दौड़-धप है, आपाधापी है, कमाना है, सौस् फिर सो जाना है, फिर सुबह उठ 
आना है । 

सुबह होती है शाम होती है 
उम्र यूँ ही तमाम होती है 

लेकिन किसलिए ? क्या प्रयोजन है इस सब का ? एक दिन ऐसे ही दोडते-दौड़ते 
राह मे गिर जाऊंगा। धूल-धूल से मिल जाएगी । क्‍या परिणाम होगा इस सब यात्रा 
का ? और तुम कोई पहले नहीं हो । तुम जिस धूल पर चल रहे हो, वो न मालूम 
कितने लोगो को अपने में समा चुकी हैं। तुम जिसे रास्ता कहते हो, वहाँ कितने 
लोगों का मरघट बन गया है । थोड़े गौर से अपने चारों तरफ देखो तो दिखायी 
पड़ेगा - - 

आग बुझी हुई इधर टूटी हुई तनाब उधर 

क्या खबर इस मुकाम से गुजरे हैं कितने कारवाँ 
जरा गौर से देखो अपने चारों तरफ । 

आग बुझी हुई इधर टूटी हुई तनाव उधर 

कितने खंडहर पड़े हैं। कहीं आग बुझी पड़ी है। जैसे किसीने कभी जल्दी ही 
थोड़े समय पहले रोटी बतायी हो । चीजें टूटी-फ्टी पड़ी हैं। कोई गूजरा है । 

क्या खबर इस मुकाम से गुजरे हैं कितने कारवा 

कितने लोग, कितने यात्री इस मुकाम से गुजर चुके हैं; और खो गये । उनका 
कोई चिह्म भी खोजे नहीं मिलता । ऐसे ही तुम भी खो जाओगे । ये बोध सभी को 
कभी ते कभी पकड़ लेता है । 

लेकिन तुम इसे झुठला देते हो; तुम अपने को सम्हाल लेते हो। तुम्हारा सम्हा- 
लने का मतलब क्या है ? तुम अपने को सम्हलने नहीं देते । जब कभी सम्हलने का 
क्षण आता है, तुम फिर अपने पुराने ढाँचे में लग जाते हो; दौड़के दुकान पे पहुँच 
जाते हो, या रेंडियो खोल लेते हो, या अखबार पढ़ने लगते हो, या किसीसे बात- 
चीत करने में लग जाते हो । धबड़ाहुट होती है कि ये क्षण खतरनाक हो सकते हैं। 
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क्योंकि इन्हीं क्षणों में बेराग्य जन्मता है, इन्ही क्षणों में संन्यास का जन्म होता है। 
तुम यहाँ-वहाँ उलझा लेते हो ताकि ये खतरनाक बातें तुम्हें दिखायी न पड़ें | तुम 
किसी झूठ में तल्‍लीन हो जाते हो । सत्य अगर जगाने को तुम्हारे पास भी आता 
है, तो तुम करवट ले लेते हो, फिर नयी नींद में खो जाते हो । न्‍ 

ऐसा आदमी तो खोजना ही मुश्किल है जिसको कभी न कभी ये दिखायी न पड़ता 
हो कि ये सब व्यथं है जो मैं कर रहा हूँ । लेकिन फिर भी आदमी वही किये चला 
जाता है जो व्यर्थ दिखायी पड़ता है। प्रकाश के किन्हीं क्षणों में, ज्योतिमंय चैतन्य 
की किसी अवस्था में, जब सब व्यर्थ दिखायी पड़ता है, तब फिर तुम कैसे अंधेरे 
में उतर आते हो बार-बार ? 
,» ईंसे बुद्ध प्रमाद कहते है। प्रमाद का अर्थ है € जानते हो, फिर भी जो जानते हो 
हैसके विपरीत जाते हो। जानते हो आग में हाथ डालने से हाथ जलेगा, फिर-फिर 
इलते हो । पुराने घाव भी नहीं मिट पाते और फिर हाथ डाल देते हो । निश्चित 
ही तुम होश में नहीं हो सकते, बेहोश हो; कोई बड़ी गहरी छक्ंद्रा में जी रहे हो 

» प्रमाद में मत लगे रहो '। ये जो कभी-कभी प्रकाश के क्षण तुम्हारे जीवन में 
आते हैं, इनको सहारा दो, सहयोग दो । इनकों घना करो । इनको पुकारों। इनकी 
प्राथंना करो । इनका स्वागत करो । इनको सम्हालो अपने भीतर । इनको सेंजोओ | 
क्योकि इनसे बड़ी कोई संपदा नही है। और अगर तुम इनके साथ सहयोग करो, 
स्वागत करो, इन्हे स्वीकार करो, अंगीकार करो, तो ये क्षण बढ़ते जाएँगे । इन क्षणों 
के बढ़ते जाने का नाम ही ध्यान है । 

ध्यान का अर्थ है,जागा हुआ चित्त । 

प्रमाद का अर्थे है, सोया हुआ चित्त । 

(इसलिए बुद्ध और महावीर ध्यान के लिए अप्रमाद शब्द का प्रयोग करते है। 
/ प्रमाद में मत लगे रहो ' । काफी लगे रहे हो । और तुम हजार बहाने खोज लेते 
हो लगे रहने के | तुम कहते हो अभी ...अभी बच्चे बड़े हो रहे है । तुम कहते हों, 
अभी तो महत्वाकांक्षा के दिन है, थोड़ा और कमा लूँ । तुम कहते हों, अभी तो 
जवान हूँ, ये धर्म और बैराग्य, ये तो बृढापे की बाते है $ 

एक युवक को मेने संन्यास दिया । उसका बूढ़ा बाप आ गया । बढ़े बाप की उम्र 
होगी कोई सत्तर-पचहत्तर। उसने कहा, आप भी क्या अन्याय कर रहें हैं? जबान 
आदमी को संन्यास देते हैं ? शास्त्रों में तो कहा है कि संन्यास तो अत में लेने की 
बात है | मेने कहा, छोड़ो, तुम्हारे लड़के का संन्यास वापिस ले लेगे । तुम संन्यास 
लेने को तैयार हो ? तुम तो पचहृत्तर वर्ष के हुए । कब अबीर आएगा ? वो आदमी 
मुस्कराने लगा, उसने कहा आपकी बात ठीक है; लेकित अभी बहुत दूसरे काम भी 


श्शृ८ 


यात्री, यात्रा, गंतव्य : तुम्हीं 


हैं, अभी दूसरी उलझनें भी हैं। तो मैने कहा कि इस लड़के का में संन्यास वापिस ले 
सकता हूँ, अगर तुम संन्यास लेने को तैयार हो । तुमने ही कहा । 

“मगर वो आदमी सिफं तक दे रहा था, लड़के को संन्यास से बचाने को । खुद 
संन्यास लेने के लिए वो तक॑ काम का नहीं था । लोग जवान रहते हैं, तब कहते हैं 
अभी तो जवान हैं । और जब बूढ़े हो जाते हैं तब वो कहते हैं, अब तो बूढ़े हो गये । 

जब कश्ती साबित-ओ-सालिम थी साहिल की तमन्ना किसको थी 
अब ऐसी शिकस्ता कश्सी पर साहिल की तमन्ना कौन करे 

जब नाव जवान थी, ' जब कश्ती साबित-ओ-सालिम थी '--' साहिल की तमन्ना 
किसको थी ' ? तब कौन फिक्र करता था किनारे की, कौन आकांक्षा करता था 
क्रिनारे की ? तब तो तूफानों से जूझ लेते का सन था । ' जब कश्ती साबित-ओ-' 
सालिम थी साहिल की तमन्ना किसको थी, अब ऐसी शिकस्ता कश्ती पर. .. अब बुढ़ापा 
आ गया, अब नाव जराजीणं हो गयी -- ' अब ऐसी शिकस्ता कश्ती पर साहिल की 
तमन्ना कौन करे ' ? 

प्रमाद से भरा जित्त अपने सोने के लिए उपाय ही खोजता रहता है। जवान हो, 
तब कहेता है अभी जवान है। बूढ़ा हो जाए, तो कहता है अब बढ़े हो गये, अब क्या 
कर सकेंगे ? बच्चे बच्चे है, कैसे सन्यस्त हो जाएँ ? जवान जवान हैं, अभी तो 
जिंदगी बहुत शेष है । बढ़े बूढ़े हो गये, अब तो कुछ शेष ही न रहा । तुम प्रमाद के 
लिए तक॑ खोजते हों । 

प्रमाद को जो तर्क सहारा देता है, उसीको शास्त्रों ने कुतक्क कहा है । प्रमाद से 
जो जगाता है, उसी तके को शास्त्रों ने सुतक कहा है € जो तर्क तुम्हें नींद में इबाए 
रखता है, वो आत्मघाती है, वो जहर है । उसमे दबे-दबे तुम मर जाओगे । उसमें 
बहुत मर चुके हैं है तर्क का उपयोग अपने को जगाने के लिए करना 9 जंसे-जैसे तुम 
जायने के लिए थोड़ा रास्ता बनाओगे, तुम पाओग्रे जाग्रति के और क्षण आने लगे । 
तुम जितना-जितना जाग्रति के लिए उत्सुक होने लगोगे, प्रतीक्षा करने लगोगे, उतने 
ज्यादा क्षण आने लगेगे । जिसे तुम चाहते हो, वो आ ही जाता है $ 

बुद्ध का एक बहुत अनूठा वचन है कि आकांक्षा सोच-विचारके करना, क्योंकि 
आकांक्षाएँ पूरी हो जाती हैं। जिसे तुम चाहते हो वो आ ही जाता है देर-अबेर । 
आकांक्षा सोच-समकझ्षके करना | अगर धन माँगा, धत आ जाएगा; एक दिन आ 
ही जाएगा । अगर पद माँगा, पद आ जाएगा; एक दिन आ ही जाएगा । क्योंकि 
आदमी जो चाहता है, धीरे-धीरे उस तरफ खिचता चला जाता है। जिसकी आकांक्षा , 
होती है, उसका प्रयास भी होने लगता है । जिसका प्रयाप्त होता है, उसकी प्राप्ति 
भी होने लगती है । सोचके माँगना । क्योंकि जो माँगा है वो मिल जाता है। विचार 
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के माँगना। नहीं तो पछताओगे, नहीं तो रोओगे । क्‍योंकि इतने दिन माँगते में गये, 
इतने दिल जो माँगा उसको इकट्ठा करने में गये, अब वो मिल गया और कुछ भी 
नहीं मिला । कुछ और माँग लिया होता । 
ईप्रमाद में मत लगे रहो ' । पूरी जिंदगी, जिसे तुम जिंदगी कहते हो, एक गहरी 
नींद है; जिसमें तुम करते बहुत हो, होता कुछ भी नहीं, चलते बहुत हो, पहुँचते 
कहीं भी नहीं; जिसमें तुम सिर्फ मरते हो, जीते नहीं थे ह 
“ कामरति का मत गृुणगान करो ' । 
मत भुणगान करो वासना का । क्योंकि जितना ही तुम गृणगान करते हो, अपने 
ही गुणगान से प्रभावित होते चले जाते हो । आदमी आत्मसम्मोहन में गिरता है । 
(तुमने कभी सोचा, तुम जिस चीज का गुणगान करते हो वही चीज तुम्हारे मन में 
समाने लगती है। ग्ुणगान तुम्हारा ही तुम्हीकों प्रभावित कर जाता है। 
बुद्ध और महावीर दोनों ने कहा है : कामकथा मत सुनो । लेकिन कामकथा ही 
लोग देखते हैं, सुनते है। फिल्म हो, कि रेडियो हो, कि क्रिताव हो, कि उपन्यास 
हों, कि कविता हो, लोग कामकथा ही सुनते और पढते हैं । और फिर जब काम- 
वासना जोर से पकड़ती है, घबड़ाते है। तब कहते है, ये तो बड़ा मुश्किल है, इससे 
छुटकारा कैसे हो ? उसीको आरोपित करते हैं, उस्सीकों सीचते हैं, उसीको सम्हालते 
हैं, और जब सम्हल जाती है और सारे जीवन को जकड लेती है, तो फिर चिल्लाते 
हैं; चीखते है कि इससे छुटकारा कैसे हो । 
कामवासना वस्तुत. कुछ भी नहीं, सम्मोहन है। और जिस चीज के प्रति भी 
तुम सम्मोहित होते चले जाओ --- सम्मोहित का अर्थ है जिसका भी तुम सुझाव 
अपने को देते चले जाओ -- वही चीज रसपूर्ण हो जाती है । रस आदमी स्वय 
डालता है । रस वस्तुओं में नहीं है, तुम डालते हो $ इसलिए प्रत्येक सस्कृति, प्रत्येक 
सभ्यता अलग-अलग तरह की चीजो में उत्सुक हो जाती है । पर जिसमे उत्सुक 
हो जाती है, उसीमें सौंदय और कामवासना का जन्म हो जाता है। हजारो सस्कृतियाँ 
जमीन पर रही हैं, उन्होंने अलग-अलर्ग चीजों में सौदर्य देख लिया है । जिसमें 
सौंदय देखना चाहा है बही दिखायी पड गया है । 
बुद्ध कहते हैं, ' कामरति का मत गुणगान करो '। रुकों । सोचो । क्योकि्रजिस 
चीज का भी तुम गुणगान करोगे, तुम उस तरफ अनजाने आकधित होते चले जाओगे > 
आदमी अपनो ही बातो से प्रभावित हो जाता है | तुमने कभी देखा, रास्ते मे, अंधेरे 
में, किसी गली-कँचे से गुजरते हो, अकेले हो डरते हा, गीत गुनगृनाने लगते हो, या 
सीटी बजाने लगते हो। क्या फायदा सीटी बजाने से ? तुम्हारी ही सीटी है, कोई 
इससे कुछ सार तो न हो जाएगा । लेकित अपनी ही सीटी की आवाज सुनके हिम्मत 
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बढ़ जाती है | जैसेकि अकेले नहीं हो । गाना गुनगुनाने लगते हो, अपने ही गाने की 
गर्मी शरीर में आ जाती है, लगता है जैसे अकेले नहीं हो । 

तुमने अपने जीवन की अपने ही सुझावों से भर लिया है । तुम उन्हींमें गिरे हो, 
उन्हीमें दबे हो । 

तुम्हारा सुझाव ही तुम्हारा संसार है। तुम्हारा आत्मसम्मोहन, “' ऑदोहिप्नोसिस 
ही तुम्हारा संसार है । और जब बुद्ध या शंकर कहते हैं, संसार माया है, तो तुम 
ये मत समझना कि इन व॒क्षों, चाँद-तारों के संबंध में कह रहे हैं। वो उस संसार 
के संबंध में कह रहे हैं जो तुमने अपने चारों तरफ खड़ा कर लिया है, जिसको तुमने 
ही अपने सपनो में रग लिया है, जिसके रंग तुम्हारे मन के दिये हुए हैं । ये संसार 
तो बड़ा सत्य है। लेकिन इस संसार का तो तुम्हें पता ही नहीं है । तुम्हें तो बह्दी 
दिखायी पड़ता है, जो तुम देखना चाहते हो । तुम्हें तो वही दिखायी पड़ता है, जिसकी 
तुम कामना करते हो । 

पूरी मनुष्यजाति कामरति के गुणगान में पागल हुई जा रही है । तुम्हारे कवि 
सौ में से तिन्यानब प्रतिशत कामवासना का गुणगान करते हैं । तुम्हारे उपन्यासकार 
कामवासना के शास्त्र लिखते हैं। तुम्हारे फिल्म-निर्माता कामवासना की फिल्में 
बनाते है। हर चीज कामवासना के आसपास घूम रही है । अगर कार भी बेचनी हो 
तो एक नग्न स्त्री को या सुदर स्त्री को उसके पास खड़ा करना पड़ता है। कार नहीं 
बिकती, सुदर स्त्री बिकती है । कुछ भी बेचना हो, दंतमंजन बेचना हो, कि टूथपेस्ट 
बेचना हो, तो एक स्त्री के हँसते हुए दाँत दिखायी पड़ने चाहिए । वो दाँत बिकते 
है । कुछ भी, छोटो सी चीज से लेकर बड़ी बीज तक, सारेबंजार में कामवासना 
बिकती है । 

ओर फिर तुम राम को पाना चाहते हो, मुश्किल “में पड़ जाते हो | अपना ही 
दलदल खड़ा कर लेते हो, उसमें खुद ही उलझ् गये हो । 

बुद्ध कहते हैं, 'कामरति का मत गरृणयान करो ”। क्योंकि वो गूणगान तुम्हें 
सुलाएगा, वो लोरी बन जाएगा और तुम प्रमाद में डूब जाओगे । अगर गुणगान ही 
करना हो तो निर्वाण का करो, मोक्ष की चर्चा करो । अगर गरुणगान ही. करना है 
तो सत्य का करो, सपनों का नहीं । लेकिन सत्य को सुनने को कौन आता है ? सत्य 
का गुणगान सुनने की किसको इच्छा है ? सत्य की बात ही सुनके कड़वी लगती है। 
क्योंकि सत्य तुम्हारे सपनों को तोड़ता है। सत्य दुश्मन जैसा मालूम पड़ता है। 

इसलिए तो बुढ़ों को हम पत्थर मारते हैं, जीसस को सूली पे लटका देते हैं, 
सुकरात को जहर पिला देते हैं। हम बर्दाश्त नहीं करते इन लोगों को | ये खतरनाक 
हैं। हम मजे से सो रहे हैं, और गहरी नींद ले रहे हैं, और बड़े मधुर सपनों में डूडे 
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हैं, और ये तासमझ आ-आ के जगाने लगते हैं -- कि जागो, सुबह हो गयी | जैँसे 
सर्दी की रात अगर तुमने किश्षीकों कहा है सुबह उठा देना, हालाँकि तुमने ही कहा 
है, लेकिन सूबह जब वो तुम्हें उठाता है तो मन में नाराजगी आती है कि ये दुष्ट 
आ गया । कहा तुम्हीने था । तो जब साधारण सर्दी की रात में सुबह उठने में ऐसी 
कठिनाई हो जाती है ... लोग अलार्म घडी को उठाके पटक देते हैं। अलार्म घड़ी 
का क्‍या कसूर है ? तुम्हीने भरा था अलामें, तुम्हींने बिस्तर के पास रखी थी ... 
तो तुम सोचो, जो जन्मों-जन्मों की, जीवन-जीवन की तंद्रा के बाद कोई बुद्धपुरुष 
से तुम्हारा सौभाग्य से मिलना हो जाता है तो तुम्हे दुर्भाग्य ही मालूम पड़ता है, 
कि ये और कहाँ की मुसीबत हो गयो, चुपचाप मजे से सपना लिए जा रहे थे, एक 
करवट और लेते, थोड़ा और सो लेते ! 

ध्यात रखो, अगर तुम बुद्धपुरुषों की वाणी भी सुनते रहो, तो भी धीरे-धीरे तुम 
पाओगे तुम्हारे आसपास जो झूठ का एक जाल था वो खिसकना शुरू हो गया । सत्य 
की एक किरण भी गहन से गहन अंधेरे को तोड़ने में समर्थ है। छोटी सी किरण, 

जन्मों का अंधेरा भी टूट जाता हैं । 

“ प्रमाद में मत लगे रहो | कामरति का मत गुणगान करो। प्रमादरहित व ध्यान 
में लगा पुरुष विपुल सुख्र को प्राप्त होता है। 

एक ही सुख है । और वो सुख है स्वयं में रमण | एक ही सुख है, वो सुख दूसरे 
में रमण का नहीं है। 

कामवासना का सार है, दूसरे में सुख की आशा । ध्यान का सार है, स्वयं में 
सुख की खोज | बस ये दो ही यात्राएँ हैं। या तो दूसरे को खोजो, या अपने को । 
जिसने दूसरे को खोजा, वो अपने को न खोज पाया (जिसने अपने को खोजा, उसे. 
दूसरे की जरूरत द्वी न रद्दी । जिसने अपने को पा लिया, उसने सब पा लिया । 

एक सूफी फकीर हुआ बहाउद्दीन | उसकी बड़ी ख्याति थी। उसके शब्द बड़े 
गहरे थे। उसका व्यक्तित्व बड़ा अनूठा था। दूर-दूर से लोग यात्रा करके उसके 
पास आते। लेकिन सभी ठीक कारणों से आते थे, ऐसा नही । क्योंकि कारण तो 
तुम्हारे भीवर होता है । 

एक आदमी उसके पास इसीलिए आ गया था और शिष्य हो गया था, कि कैसे 
में भी इतना प्रभावशाली हो जाऊँ जैसा बहाउद्दीन है। बहाउद्दीन ने उसे देखते ही 
से कहा कि तुम गलत कारण से सही जगह आ गये हो । उस आदमी ने कहा, क्या 
मतलब ? बहाउद्दीन ने कहा कि तुम अपने को बदलने नहीं आए हो, अपने को सजाने 
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आ गये हो । और अत जीजा सा शी पलक यही." | आए हो, तुम्हारी न अभी 
ह भी पर में है। तुम दूसरों को प्रभाविः | को प्रभावित करना चाहते हो। और यही तो ध्यान के 
हे ++>+........0ै0............३०००>त+ ता जल 
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विरोध में है। तुम सोच-समझ के आओ । उस आदमी को बात्त तो सही लगी कि 
वो आया तो इसीलिए है कि दूसरे उससे कैसे प्रभावित हों, कैसे वो भी एक गुरु हो 
जाए ४ 
(४ गुरु होने की आकांक्षा कामवासना है, बहाउद्दीन ने कहा, “क्योंकि उसकी 

र ,.. । तुम्हारी नजर इस पे है कि दूसरे मुझे कैसे मानें, कैसे पूर्जे ? ध्यानी 
इस बात की चिता करता है कि कैसे मैं स्वयं हो जाऊं। कोई पूजेगा, नहीं पूजेगा, 
ये उसके विचार में भी नहीं आता । कोई पूजेगा या पत्थर मारेगा, ये दूसरे अमझें । 
ध्यानी अपने में डबता है? 

उसको बात तो लगी । अब उसको बहाउद्दीन के सामने आना भी मुश्किल हो 
गया। वो छिपके आने लगा ये देखने कि जरूर कोई तरकीब होगी इस आदमी की 
जिसकी वजह से इतने लोग प्रभावित हैं । 

एक दिन बहाउद्दीन ने अपने खीसे से एक हीरा निकाला और कहा कि ये हीरा 
ऐसा ही मूल्यवान है जैसा सत्य मूल्यवान होता है, और ये हीरा बड़ा चमत्कारी 
है । उस आदमी ने सोचा कि मिल गयी बात, ये... इसी हीरे की वजह से ये आदमी 
इतना प्रभावी है । रात छिप गया वो । जब सब सो गये, वो अंदर गया । खीसे में 
से बहाउद्दीन के हीरा निकालके भाग खड़ा हुआ। लेकिन हीरा लेके उसने बड़ी 
कोशिश की, कोई प्रभावित न हो। हाथ में रखके बैठा रहे, कोई पूजा न करे । 
वो बड़ा परेशान हुआ कि मामला कया है ? हीरा तो वही है। 

ऐसे वर्ष बीत गये । एक दिन बहाउद्दीन उसके द्वार पर आया और उसने कहा 
कि अब बहुत हो गया, अब वो हीरा वापिस लौटा । उस आदमी ते कहा, लेकिन 
में इसी हीरे के बल बड़ा प्रभाव पैदा करने को कोशिश कर रहा हूँ, कोई प्रभावित 
ही नहीं हीता । मामला क्‍या है ? बहाउद्दीन ने कहाएंजब तक तू हीरा ने हो जाए, 
तब तक तेरे हाथ में आया हीरा भी पत्थर हो जाएगा । और अगर तु हीरा हो 
गया, तो तेरे हाथ में आया हुआ पत्थर भी हीरा हो जाता है तू कब तक बाहर 
की चीजों में परेशान रहेगा ? इस हीरे में कुछ भी नहीं रखा है । तू इसे अब वापिस 
लौटा दे । उस दिन जानता था कि तू छिपा है, इसलिए हीरा तिकाला था, ताकि 
तुझसे छुटकारा हो । जब तू रात निकालके ले गया जेब से, तब भी में जागा था । 
क्योंकि योगी कहीं सोता है ? इसीलिए तो मुझे पता है कि हीरा कहाँ है। और 
तूने अब काफी दिन प्रयोग कर लिया, अब लौटा दे | और अब तो समझ, बाहर 
से नजर को भीतर हटा । द्वीरा माँगने नहीं आया हूँ, तुझे बुलाने आया हूँ कि अब 


! तुझमें अकल भा जानी चाहिए | 
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दो ही मार्म हैं: या तो तुम भिखारी की तरह ख्ोजते रहो हाथ फैलाक र, भिक्षापात्र 
लिए, या तुम सम्राट हो जाओ -- अपने भीतर झाँको । 

' प्रमाद में मत लगे रहो । कामरति का मत गृुणगान करो । प्रमादरहित ब-ध्यान 
में लगा पुरुष विपुल सुख को प्राप्त होता है। ' 
हद; ये ध्यान की खोज क्‍या है ? 
ध्यान की खोज उस मूल स्रोत की खोज है जो नितांत तुम्हारा स्वभाव है 9 जिसे 
तुमसे अलग नहीं किया जा सकता । मेरा हाथ तुम काट सकते हों, वो मेरा स्वभाव 
नही है। क्योकि बिना हाथ के भी में रहूँगा। मेरी आँख तुम फोड़ सकते हो, वो 
मेरा स्वभाव नहीं है। क्योंकि बिता आँख के भी मैं रहूँगा। योगियों ने ऐसे प्रदर्शन 
किये है, जिनमें उन्होंने श्वॉस भी छोड़ दी, और फिर भी रहे । तो श्वास भी स्वभाव 
नही है। जो भी अलग किया जा सके, वो स्वभाव नहीं है। जो तुमसे अलग न किया 
जा सके, वही तुम हो | इस मूल की खोज करनी हो ध्यान है, कि में उसीको पकड़ 
लूँ जिसको कोई मुझसे छीन न सके । जो चुराया न जा सके, जो काटा न जा सके, 
चलाया न जा सके, मिटाया न जा सके 8 

मैं अकेला ही चला था जानिबें मंजिल मगर 
लोग साथ आते गये और कारवाँ बनता गया 
प्रत्येक व्यक्ति जब चला था तो अकेला ही चला था। प्रत्येक व्यक्ति जब चला 
था तो ऐसी ही क्षीण धारा थी जैसी गंगोत्री की -- शुद्ध स्वभाव की । प्रत्येक 
व्यक्ति जब चला था तो सिर्फ ध्यान की तरह चला था। फिर, “' लोग साथ आते 
गये और कारवाँ बनता गया ' । फिर इंद्वियाँ जुड़ीं, और शरीर जुड़ा, और वासनाएँ 
जुड़ी, और काम जुड़ा, और ससार जुड़ा । 
फिर से उसकी खोज कर लेनी है जो तुम चले थे, मूल जो तुम्हारा था। झेन 
फकीर अपने शिष्यों को कहते है, अपने मूल चेहरे को बोजो -- ' ओरिजिनल 
फेस '। झेन फकीर कहते है, उस चेहरे को खोजो जो तुम्हारा था जब तुम्हारे मा- 
बाप भी पैदा न हुए थे। उस मौलिक को खोजो जो सदा-सदा तुम्हारा था। कभी 
रास्ते पे नहीं मिला था। और शेष सब वस्त्र हैं, जो तुम अपने चारो तरफ इकट्ठा 
करते चले गये। पते-पर्त वस्त्रों की उतार डालनी है और उसको खोज लेना है जो 
तुम हो मूलतः, जो तुम्हारा स्वभाव है । 

(यान ऐसे ही है जैसे कोई प्याज के छिल्रकों को छोलता चला जाए । छिखके 
के बाद छिलके हैं, और छिलके क॑ बाद छिलके है। और फिर एक घड़ी आती है 
जब सब छिलके खो जाते हैं और शून्य हाथ में रह जाता है। वही शून्य तुम्हारा 
स्वभाव है 
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इसलिए बुद्ध को लोगों ने शैन्यवादी कहां | क्योंकि उन्होंने कहा कि वही शल्य 
तुम्हारा स्वभाव है, वही शून्य ध्यान है । तो ध्यान में परमात्मा की भी याद न रह 
जाए, क्‍योंकि वो भी एक पं होगी, वो भी एक अशुद्धि होगी, क्योंकि वो भी छोडी 
जा सकती है। जो भी छोड़ा जा सकता है वो छोड़ देवा ध्यान की खोज है। उसत्तीको 
बचा लेना है जो बच ही जाएगा, जिसको तुम छोड़ता भी चाहों तो न छोड़ सकोगे । 

पर ले जग है। शाह जैसे ही कोई व्यक्ति उस मल स्वभाव को पहुँच पढे 222 [द की अपूरि- 
सोम वर्षा हो जाती हैं. । कंबॉर्रे न कहा है कि में नाच रहा हुँ और अमृत बरस 
रहा हैं। उस शूल्य की घड़ी में सब मिल जाता है, सब -- जो तुमने चाहा था और 
जो तुमने चाहा भी नही या, जो तुमने सोचा था और जिसे तुम सोच भी न सकते 
थे । सब । कोई कमी नहीं रह जाती । संतोष तभी उपलब्ध होता है । उसके पहले 
संतोष सब मन को समझाना है । 

अपने मन को समझा लेदा एक बात है, कि ठीक है, संतोष करो, क्योंकि लोग 
कहते हैं संतोष में सुख है। में तुमसे कहता हूँ सुख में संतोष है । संतोष में क्या खाक 
सुख होगा ! क्योंकि जो संतोष करके सोच रहा है सुख मिल जाए, वो दुखी तो है 
ही । लोग कहते हैं कि हम तो अपनी गरीबी में ही संतोष कर रहे हैं। लेकिन गरीबी 
का पता है, तो पीड़ा है। अमीर होने की दौड़ में उतरने का साहस भी नहीं है, तो 
संतोष कर लिया है। ये सतोष मजबूरी है । ये संतोष सुख नहीं है। इस संतोष से 
इतना हो सकता है कि तुम्हें बहुत दुख न मिलें, लेकिन सुख न मिलेगा । ये संतीष 
तुम्हें यात्रा की तकलीफ से बचा देगा, लेकिन मंजिल के आनंद को इससे तुम नपा 
सकोगे | 

में तुमसे कहता हूँ, सुख संतोष है । 

और सुख केवल उसीको मिलता है जिसने स्वयं को जाना । स्वयं को जानता सुख्ध 
है । स्वयं में रत हो जाना महासुख है । स्वयं में ठहर जाना स्वर्ग है । उसके अति- 
रिक्त सब दुख है। उसके अतिरिक्त तुम कुछ भी पा लो, तृप्ति न होगी। उसे पाते 
ही तृप्ति हो जाती है । 

' जब पंडित प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है, तब वह प्रज्ञारूपी प्रासाद पर 
चढ़कर स्वयं अशोक और धीर बना संसार की शोकाकुल प्रजा को उसी प्रकार देखता 
है जिस प्रकार कोई पंत पर चढ़कर नीचे भूमि पर खड़े लोगों को देखें । ' 

एक-एक शब्द बहुमूल्य है । 

' जब पंडित प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है । भेधेरे को हुटाने का और कोई 
उपाय भी नहीं है। कंसे हटाओगे अंधेरे को ? दिया जला लो । तलवारें लाने की 
जरूरत नहीं है कि अंधेरे से लड़ो, न बम-बंदूक काम जाएगी, न पहलवानी की कोई 
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जरूरत है । मोहम्मद अली को भी लडाओआगे अँधेरे से तो मोहम्मद अलौ हो हारेगा, 
अंधेरा हारने बाला नहीं है! क्योंकि अंधेरा है ही नहीं, उससे लड़ोगे कैसे ? लड़ने 
के लिए भी तो कोई चाहिए | अधेरा तो अभाव है । तो अँधेरे को धक्के मत देने 
लग जाना । बहुत लोग यही कर रहे हैं। कोई क्रोध से लड़ रहा है, कोई काम से 
लड़ रहा है, कोई लोभ से लड़ रहा है, कोई मोह से लड़ रहा है । ये सब अँधेरे से 
लड़नेवाले लोग हैं। बुद्धपुरुषों ने ये नहीं कहा है । 

बुद्ध कहते हैं, ' जब पंडित प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है ६ अँघेरे को हटाने < 
का एक ही उपाय है : दिये को जला लेना $ जब पंडित, ज्ञानवान व्यक्ति प्रमाद के 
अंप्रकार को अप्रमाद के दिये से हटा देता है, बेहोशी को होश से तोड़ डालता है । 
और कोई उपाय नहीं है । 

इसलिएसतुम क्रोध से मत लड़ना। उतनी ही शक्ति ध्यान को पाने में लगाओगे 
तो ध्यान भी मिल जाएगा, और क्रोध तो अपने से चला जाता है) जितनी शक्ति 
लोगों ने अंघकार से लडने में लगायी, वो व्यर्थ ही गयी --- और अंधकार हँसता 
है, तुम्हारा मज़ाक उडाता है -- क्योंकि वो मूढ़तापूर्ण है। कभी नकार से मत लड़ना । 
संसार से मत लड़ता, सत्य को पाने की चेष्टा करना । नीद से मत लड़ना, जागने 
की फिक्र करना । नींद तो अपने से चली जाती है । 

खयाल रखना, जिससे हम लड़ते हैं वो है या नही । अगर है, तो लड़ाई हो सकती 
है। अगर नहीं है तो कंसे लड़ाई होगी ? और जो नही है, वो शक्तिशाली मालूम 
होगा । अँधेरे से लड़ो, अंधेरा बड़ा शक्तिशाली मालूम होगा। कितने ही हाथ-पैर 
चलाओ, उसपे कोई असर नहीं होता । कितना ही उछलो-कूदों, तुम ही थक जाते 
हो, अँधेरा नहीं थकता | पोटली में बाँधो, पोटली बाहर चली जाती है, मँधेरा वही 
का वहीं रह जाता है। तो तुम्हें लगेगा, तक कहेगा, अँधेरा बड़ा शक्तिशाली है। 
अँधेरा शक्तिशाली नहीं, अंधेरा है ही नहीं । तुम्हारी भूल है । छोटे से दिये को 
जलाओ । अँधेरे से लड़ते में जितनी शक्तित लगतो थी उसको रोशनी बनाने में 
लगाओ । 

इसलिए में कहता हूँ, संसार से मत लड़ो, सत्य को खोजो। यृहस्थी को छोडके 
मत भागो, संन्यास को जगाओ । विधायक की चिता करों, नकार की चिंता मत 
करों । 

“जब पंडित प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है ' -- 

वही एकमात्र रास्ता है। इसलिए बुद्ध उसे पंडित कह रहे हैं। वही ज्ञानवान है, 
जो दिये को जलाता है | जो अँधेरे से लड़ता है, वो महामूढ़ है । 

“ तब वह प्रज्नारूपी प्रासाद पर चढ़कर ... |! 
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ये एक समझने की बात है । बौद्ध चितन, मनन और ध्यान की प्रक्रिया का एक 
गहनतम सूत्र है । बुद्ध कहते हैं, पहले व्यक्ति को प्रमाद तोड़ता है, अंधेरा तोड़ता है । 
ये तोड़ना प्रकाश के लाने से होगा । तो प्रमाद मिटाना है, अप्रभाद जयामा है। लेकिन 
जब पहली दफा अप्रमाद आता है, तो थो इतनी बड़ी घटना है, वो इतनी विराट 
घटना है कि व्यक्ति उसमें डूब जाता है (जब पहली दफा पहली दफ्‌| लाल घटता [ है; तो ध्यान 

जो यहाँ ध्यान कर रहे हैं, उनको इसके अनुभव होते हैं । जब पहली दफा ध्यान 
धटता है तो लोग मेरे पास आके कहते हैं, क्या हुआ कुछ समझ में नहीं आता, विचार 
तो चले गये लेकिन अपना होश भी न रहा -- नींद थी कि ध्यान था ? बीच में 
एक अंतराल आ गया, कुछ क्षणों के लिए कुछ भी न रहा, तो हम सो गये थे, खो 
गये थे, या जाग गये थे ? कुछ पता नहीं चलता, कोई स्मृति भी नहीं बनती उस 
घड़ी की । इतनी बड़ी घटना है ध्यान कि स्मृति का यंत्र अवाक्‌ होके ठहर जाता 
है; काम नही करता। 

बड़ी मीठी घटना है सूफी फकीर बायज़ीद के संबंध में । वो एक दिन बोल रहा 
था। पास में ही एक घड़ियाल टेंगा था । जब वो बोल रहा था तो बीच में ही घड़ि- 
याल के घंटे बजने लगे । उसने कहा, चुप । घड़ी चुप हो गयी और वो बोलता रहा । 
लोग बड़े हैरान हुए । जब वो बोल चुका, तब घड़ी जहाँ रुक गयी भी, जिलने घंटे 
बजाने बाकी रह गये थे, वो उसने बजाए। लोगों ने कहा कि राज़ समझे नहीं, ये 
मामला क्‍या है ? बायड्ीद ने कहा कि जब भीतर का समय झुक गया, तो घड़ी न 
मानेगी ? 

ऐसा हुआ हो, जरूरी नहीं । पर बात महत्त्वपूर्ण है। भीतर की घड़ी जब स्का 

जाती है तो बाहर की घड़ी का क्‍या कहना ? जब ध्यान उतरता है तो समय की 
धारा ठहर जाती है। जब ध्यान उत्तरता है तो स्थान का भाव खो जाता है | तुम 
कहाँ हो, कब हो, कौन हो, सब ठहर जाता है। स्मृति का यंत्र अवाक हो जाता है, 
चौंक के रुक जाता है । 

ध्यान का समय आता है, चला जाता है। जब तुम वापस लौटते हो अपनी तंद्रा 
के जगत में, बिचार में, और घड़ी फिर घंटे बजाती है, तब तुम सोचते हो हुआ क्या? 
क्या में सो गया था ? लेकिन सोने की भी याद होती है । रात तुम आज सोए थे, 
सुबह तुम कहते हो, बड़ी गहरी नींद आयी । या एक दिन तुम कहते हो, नीद ठीक| 
से न आयी, उथली-उथली रही, ऊबड़-खाबड़ रही; सपने बहुत रहे, राहत न मिली, 
विश्वाम न मिला; रात भर पड़े रहे, करवटें बदलीं; नींद आयी टूट-टूट के आयी, 
टूकड़ों-टुकड़ों में आयी --- सातत्य न रहा । या कभी तुम कहते हो, बड़ी गहरी नींद । 
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आयी, बड़ा आनंद मालूम हो रहा है, सुबह बड़ी ताजगी है। तो तीद की तो स्मृति 
बनती है । ध्यान की स्मृति नहीं बनती । 

पर पहली दफा जब ध्यान घटता है तो ऐसा ही लगता है जैसेकि सब खो गया। 
हुआ क्‍या ? हम कहाँ थे ? हम कहाँ खो गये थे ? कारण है। जब पहली दफा 
अंधेरा जाता है और रोशनी आती है, तो आँखें चकाचौध से बंद हो जाती हैं। तो 
पहला तो प्रकाश का अनुभव भी करीब-करीब अंधेरे जैसा ही होता है| जैसे तुम 
आँधेरे कमरे से अचानक बाहर रोशनी में आ गये और तुमने सूरज देखा, तुम्हारी 
आँखें बंद हो जाएँगी । और जो जन्मों-जन्मों से अंधेरी गृहा में रहा है, वो जब 
पहली दफा ध्यान के सूरज को देखेगा, स्वाभाविक है आँख बंद हो जाए, सब ठहर 
जाए ।५ 

तो बुद्ध ने कहा है, प्रमाद मिटता है अप्रमाद से । और जब व्यक्ति अप्रमाद के 
भी ऊपर उठता है, तब प्रज्ञा । जब ध्यान के भी ऊपर उठता है, समाधि के भी ऊपर 
उठता है । ये बुद्ध की बड़ी गहन खोज है । समाधि के ऊपर उठने की बात पतजलि 
ने भी नहीं कही । और बुद्ध ठीक कहते है। में भी उसका गवाह हूं । 

पतंजलि ने समाधि तक बात कही । ऐसा नहीं कि समाधि के आगे पतंजलि को 
पता नहीं । लेकिन कदने की कोई जरूरत न समझी होगी । जो समाधि तक पहुँच 
गया, वो अगला कदम अपने आप उठ जाता है । उसकी चर्चा व्यर्थ है। लेकिन बुद्ध 
पहले व्यक्ति हैं, जिन्होंने समाधि के पार की बात का ठीक-ठीक उल्लेख किया । वो 
इतना अज्ञात लोक है, उसका न तो कोई भूगोल बना है, न कोई एटलस है। बुद्ध- 
पुरुषों ने धीरे-धीरे थोड़ी-थोड़ी बातें उसके संबंध में कही हैं। थोड़े इशारे । 

बुद्ध का यह इशारा गहरे से गहरे इशारों में एक है। बुद्ध कहते हैं, समाधि के 
भी पार उठने की एक दशा है। समाधि का उपयोग इतना ही है कि उससे चित्त 
मिट जाए । रोशनी को इसीलिए चाहा था कि अंधेरा मिट जाए । कोई रोशनी को 
पकड़के थोड़े ही बैठ जाना है। रोशनी के भी पार जाना है। अँधेरे के पार तो 
जाना ही है, रोशनी के भी पार जाना है । संसार के तो पार जाना ही है, संसार के 
विपरीत में जो तुमने संन्यास स्वीकार किया उसके भी पार जाना है । परम संम्यासी 
वही है जिसका संन्यास भी बिसर्जित हो गया । परमध्यानी वही है जिसका ध्यान 
भी पीछे छूट गया, जो ध्यान से भी आगे निकल आया । संसार को छोडा ही, स्वप्न 
तो छोड़े ही, जागरण को पकड़ा नहीं, वह भी छोड़ दिया । प्रा ढ्ंद्र चला गया । 
निद्ंद्न हुए । अद्वेत हुआ । हु 

* जब पंडित प्रमाद को अप्रमाद से हटा देता है, तब वह प्रज्ञाख्पी प्रासाद पर 
चढ़कर ... | ” तब पहली दफा प्रज्ञा के शिखर पर चढ़ाई शुरू होती है। * स्वयं 
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अशोक्त और धीर बना... ' । अब न तो उसे कोई दुब होता, न कोई सुख | ध्यान 
में सुख है, गैर-ध्यान में दुख है। इसलिए बुद्ध ने कहा प्रमादरहित व ध्यान में लगा 
पुरष विधुल सुख को प्राप्त होता है। लेकिन सुख भी बहुंत सुख नहीं है, महासुख 
नहीं है । जो मिला है वो कितना ही बड़ा हो, अनंत नहीं हो सकता । अनंत तो 
वही हो सकता है जिसकी शुरुआत भी कभी नहीं हुई । उसीका अंत भी न होगा । 

तो बुद्ध कहते हैं : “ प्रज्ञारूपी प्रासाद पर चढ़कर स्वयं अशोक और धीर बना, 
संसार की शोकाकुल प्रजा को उसी प्रकार देखता है जिस प्रकार कोई पर्वत पर चढ़- 
कर नीचे भूमि पर खड़े लोगों को देखें । / 

/ प्रमादी लोगों में अप्रमादी और सोए लोगों में बहुत जाग्रत पुरुष वैसे ही आगे 
निकल जाता है जैसे तेज घोड़ा मंद घोड़े से आगे निकल जाता है । 

इन प्रतीकों में उलझ मत जाना । क्‍योंकि मजबूरी है बुद्धपुरुषों की भी, शब्दों 
का उपयोग करना पड़ता है । शब्द तुम्हारे हैं, और तुम्हारे रंग में रेंगे हैं। बुद्ध भी 
उनका उपयोग करें तो भी तुम्हारे अर्थ की धूल उन शब्दों पर जम जाती है । जैसे 
बुद्ध कहते है, प्रमादी लोगों में अप्रमादी ओर सोए लोगों में बहुत जाग्रत पुरुष --- 

अप्पमत्तों पमत्तेसू सुत्तेसु बहुजागरो -- 

जो बहुत जागा हुआ है सोए हुए लोगों में, प्रमादियों में जो अप्रमादी है, वो बसे ही 
आगे निकल जाता है जैसे तेज घोडा मंद घोड़े से आगे निकल जाता है। लेकिन ये 
उदाहरण ठीक नहीं । क्योंकि तेज घोड़ा और मंद घोड़ा, उनके बीच जो भेद है वो 
मात्रा का है, गृण का नहीं। वो “ डिग्री ' का है, क्वांटिदी का है, ' क्वालिटी ' का नहीं । 
लेकिन सोए और जागे आदमी में जो भेद है वो गुणात्मक है, परिमाणात्मक नहीं । 
सोए और जागे हुए आदमी में जो भेद है वो आगे और पीछे का नहीं है, ऊपर और 
नीचे का है। जागा हुआ आदमी तुमसे जरा आगे है, ऐसा नहीं । तब तो तुम दोनों 
एक ही तल पर हो; कोई तुमसे दस कदम आगे है, तुम दस कदम पीछे हो; रास्ता 
वही है, भेद ज्यादा नहीं है। तुम थोडा तेज चलो -- थोड़ा मंद घोड़ा भी दौड ले--- 
तो पहुँच जाएगा । भेद मात्रा का है। लेकिन जागे और सोए व्यक्ति में मात्रा का 
भेद नहीं है, गुण का भेद है । वो दोनों अलग तल पर हैं । 

इसलिए बुद्ध का पहला प्रतीक ठीक है कि जैसे पहाड़ पर कोई खड़ा है, और 
नोचे जनता मैदान में खड़ी है। ऐसा भेद है । दो तलों का भेद है । एक अलग ही 
आयाम है | और निश्चित द्वी जो तुमसे ऊपर है, वो तुमसे आगे तो होगा ही। लेकि 
न जो तुमसे आगे है, वो जरूरी नहीं कि तुमसे ऊपर हो । 

इसे ऐसा समझो कि तुम थोड़ा जानते हो, कोई बिद्वान तुमसे ज्यादा जानता है, 
वो तुमसे आगे है । तुम सौ बातें जानते हो, वो हजार बातें जानता है । फर्क मात्रा 
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का है । नौ सौ बातें ज्यादा जानता है। तुमने एक शास्त्र पढ़ा, उसने हजार पढ़े । 
तब तुम दोनों में बुनियादी कोई भेद नही है। फिर एक प्रज्ञा को उपलब्ध व्यक्ति 
है। उसमें भेद ऐसा नही है कि तुमने एक शास्त्र पढ़ा, उसने हजार पढ़े । ये सवाल 
ही नहीं है । तुम सोए, वो जागा । तुम नीद में पड़े, वो होश में । तुम अंधेरे में बड़े, 
वो प्रकाश में । गुण का भेद है । 
स्वभावतः, जो तुमसे ऊपर है वो तुमसे आगे तो होगा ही । इसलिए प्रज्ञावान 
पुरुष प्रतिभाशाली तो होगा ही, लेकिन प्रतिभाशाली पुरुष अनिवायंरूप से प्रशावान 
नहीं होता । तो जिन्होंने प्रज्ञा को खोजा उन्होंने प्रतिभा को तो मुफ्त पा लिया ! 
वोतो छाया है। लेकिन जो प्रतिभा को ही खोजते रहे, उन्होंने प्रश्ञा को नहीं पाया । 
तो तुम्हारा प्रतिभाशाली से प्रतिभाशाली पुरुष भी -- कितना ही बड़ा वैज्ञानिक 
हो, नोबल-पुरस्कार का विजेता हो -- उसमें और तुममें गुण का कोई फर्क नहीं 
होता । उसी रास्ते पर उसी लकीर में तुम भी खड़े हो, जहाँ वो खड़ा है। तुमसे 
आगे है, तेज घोड़ा हो सकता है; तुम मंद घोड़े हो, लेकिन दोनों घोड़े हो । 
बुद्ध की मजबूरी है | वह कहना यह चाहते हैं कि जिस व्यक्ति के पास जागरण 
की कला है, उसके पास अनंत समय उपलब्ध हो जाता है उसे । तुम्हारे पास हमेशा 
समय कम है । तुम हमेशा समय को रोते मालूम पड़ते हो । तुमसे अगर कहो प्रार्थना 
करो, ध्यान करो, तुम कहते हो समय कहाँ ? 
में कल दो पंक्तियाँ पढ़ रहा था -- 
वो कौन है जिन्हें तौबा की मिल गयी फुर्सत 
हमें गुनाह भी करने को जिंदगी कम है 
६वो कोन हैं जिन्हें प्रायश्चित्त करने का भी समय मिल गया ? हमको तो पाप 
करने के लिए भी जिंदगी कम मालूम पड़ रही है । प्रायश्चित्त)? 
वो कौन हैं जिन्हें तौबा की मिल गयी फुर्सत 
हमें गुनाह भी करने को जिंदगी कम है 
इतने धीमे तुम चल रहे हो । चलना कहना ठीक नही, तुम घसिट रहे हो। इस- 
लिए तुम्हें जिदगी कम है। जो होश से चलता है, उसे जिंदगी अनंत है। 
ये बड़े आश्चयं की बात है कि समय उतना ही कम मालूम पड़ेगा तुम्हें जितने 
तुम सोए हुए हो । जितने तुम जागे हुए हो, उतना ही समय अनंत हो जाता है । 
जागे हुए व्यक्ति को एक-एक क्षण अनंतता हो जाता है। क्योंकि जागे हुए व्यक्ति 
को समय का विस्तार ही नहीं दिखायी पड़ता, गहराई भी दिखायी पड़ती है। तुम 
ऐसे हो जैसे सागर के किनारे खड़े हो ओर सागर की सतह भर तुम्हें दिखायी पड़ती 
है। जागा हुआ आदमी ऐसा है जैसे सागर में डुबकी ली; उसे सतह तो दिखायी 
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पड़ती है, सागर की गहराई भी दिखायी पड़ती है । अगर एक क्षण से तुम दूसरे 
क्षण पे गये, दूसरे से तीसरे क्षण पे गये -- अ से ब पर, ब से स पर -- तो तुम्हें 
अनंतता का कभी पता ही न चलेगा । अगर तुम प्रत्येक क्षण की गह राई में गये, तो 
वो गहराई अथाह है। तब तुम्हें अनंतता का पता चलेगा । और जब एक-एक क्षण 
अनंत हो जाए, तो सब क्षण मिलके कितनी अन॑तत्ताएँ न हो जाएँगी ! 

इसलिए महावीर ने एक शब्द प्रयोग किया है जों कभी किसीने प्रयोग नहीं किया । 
वो है : अनंतानंत । ' इनफिनिट इनफिनीटीज़ । ' वेद और उपनिषद्‌ एक ही अनंत 
की बात करते हैं | वो कहते हैं : परमात्मा अनंत है। महावीर कहते हैं : मोक्ष 
अनंतानंत है। क्‍योंकि प्रत्येक चीज दो दिशाओं में अनंत है --- फैलाव में और गह- 
राई में । और इसलिए अंतिम हिसाब में अनंत गुणित अनंत । 

बड़ा विस्तार है। लेकिन होश जितना बढ़ता जाए, उतना ही विस्तार बढ़ता चला 
जाता है । 

 प्रम्नादी लोगों में अप्रमादी, और सोए लोगों में बहुत जाग्रत पुरुष वैसे ही आगे 
निकल जाता है जैसे तेज घोड़ा मंद घोड़े से आगे निकल जाता है। * 

* जो भिक्षु अप्रमाद में रत है, अथवा प्रमाद में भय देखता है, वह आग की भाँति 
छोटे-मोटे बंधनों को जलाते हुए बढ़ता है। 

बधन छोडने थोडी ' हैं। इसे थोड़ा समझो । थोड़ा नहीं इसे बहुत समझो । बंधन 
छोडने थोड़ी ' हैं, बंधन जलाने हैं। क्योंकि छोड़े बंधत फिर बंध सकते हैं। बंधन जला 
के राख कर देने हैं। और मजा यह है कि जो छोड़ता है, वो कभी नहीं छोड़ पाता; 
लेकिन जो जागता है, वो अचानक पाता है वो जल गये । क्‍योंकि बंधन हैं तुम्हारी 
नींद के ही । 

जैसे एक आदमी सोया है । सपने में खोया है ... कि कारागृह में बंद है ... कि 
हाथ में जंजीरें पड़ी हैं। वो लाख उपाय करे सपने में जंजीरें रख देने का, क्‍या 
फायदा होगा ? सपना नहीं टूट जाएगा | वो छूट भी जाए जंजीरों से, तो भी सपने 
में ही है। कारागृह से भी निकल जाए सपने में, तो भी सपने में ही है । सपना ही 
असली कारागुह है । लेकिन जाग जाए, तो फिर हँसने लगे । क्योंकि न कोई बंधन 
है -- जल गये, बचे ही नहीं, राख भी न बची । ऐसे जले कि पीछे कोई निशान भी 
नहीं छूट गया है। बंधन बेहोशी के हैं। होश है मुक्ति । 

तो बुद्ध कह रहे हैं, ' जो भिक्षु अप्रमाद में रत है ... । ' जो धीरे-घीरे जागने 
में लीन रहने लगा है, जो धीरे-धीरे जागने में हूबने लगा, जो जागने में रस लेने लगा 
है, वो आग की भांति है, वो छोटे-मोटे बंधनों को जलाते हुए बढ़ता है । छोड़ता 
नहीं, छोड़ने की कया जरूरत है ? जहाँ भी उत्तकी होश भरी आँख पड़ती है, वहीं 


रब 


एस धम्सो सनंतनों 


बंधन जल जाते है। जहाँ भी उसकी एकाग्र दृष्टि पड़ जाती है वहीं बंधन गिर जाते 
हैं। जहाँ भी वो होश से देखता है, वही संसार राख हो जाता है । 

हिमालय में एक ... हिमालय में बसे लोगों में एक कहावत है कि अगर कभी 
किसीका विवाह हो रहा हो तो संन्‍्यासी को निमंत्रित मत करना । या अगर कभी 
कोई किसान खेत में बीज बोता हो, तो संन्‍्यासी को आसपास देख ले, कि कोई 
संन्यासी तो नहीं आसपास । कहावत बड़ी महत्त्वपूर्ण है। उसका मतलब केवल इतना 
ही है कि तुम बंधन बना रहे हो । और जाग्रत पुरुष वहाँ मौजूद हो, कहीं जला न 
दे। विवाह को हम कहते हैं बंधत । एक संसार बसाया जा रहा है। बैंडबाजे बज रहे 
हैं, शहनाई बज रही है । एक सपने का जाल बुना जा रहा है । दो व्यक्ति संसार में 
उतरने को जा रहे हैं -- बड़े सपने लिए। संन्‍्यासी को वहाँ मत बुलाना | कहावत 
ठीक कहती है, क्योंकि जागा हुआ आदमी अपने साथ चारों तरफ जागरण को खबर 
लेके चलता है । जागा हुआ आदमी, जहाँ उसकी नजर पड़ जाए वहाँ बंधन गिर 
जाते है । तो कही ऐसा न हो कि ये बिचारे अभी बंधन में बेंध हो रहे हैं और कोई 
संन्यासी की नजर पड़ जाए। 

ये बात बड़ी मीठी है। ये बात बड़ी मूल्यवान है । जाग्रत पुरुष के बोध में उसके 
खुद के बंधन तो गिरते ही हैं, जो उसके करीब आने का साहस जुटा लेते हैं उनके 
भी गिर जाते हैं । 

सूफी फकीर हुआ हफीज । महाकवि भी हुआ । उसने एक गीत लिखा । गीत, 
ऐसा लगता है अपनी प्रेयसी के लिए लिखा है । गीत में उसने कहा कि तेरी दाढ़ी 
पर जो तिल का निशान है, उसके लिए मन होता है बुखारा दे दूं, कि समरकंद ! 
समरकंद और बुखारा का मालिक उस समय था तेमूरलंग । वो बहुत नाराज हो गया, 
जब उसके कान में ये गीत पड़ा कि ये कौन है ? मालिक में हूं, ये देनेवाला कौन है 

उसने हफीज़ को पकड़वा बुलाया । उसने कहा कि हृदूद हो गयी । पहली तो बात 
ये कि किसी स्त्री के दाढ़ी पर तिल है, ये इस योग्य नही कि तुम बुखारा और समर- 
कंद दे दो । फिर दूसरी बात ये कि पहले ये भी तो पक्का कर लो कि बुखारा- 
समरकंद तुम्हारे बाप के हैं, जो तुम दे रहे हो ?ये मेरे हैं । में अभी जिंदा हूँ । तुमने 
मुक्षसे पूछे बिना ये कविता कैसे लिखी ? 

हफीज हँसने लगा इस मूढ़ता पर । उसने कहा सुनो -- पहले तो जिसके तिल 
की बात है, बुखारा-समरकंद उसीके हैं । तुम नाहक बीच में उपद्रव कर रहे हो । 
तुम आज हो, कल न रहोगे । जिसके तिल की बात है, बुखारा-समरकंद उसीके हैं | 
वो तो परमात्मा की बात कर रहा है। सूफी फकीर परमात्मा को प्रेयसी के रूप में 
बात करते हैं । और फिर दूसरी बात, उसीकी चीज उसौकों लौटा देने में क्या लगता 
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है ? न बुखारा-समरकंद तुम्हारे हैं, न मेरे -- वो मुझे भी पता है। मगर जिसके 
हैं उसीको में लौटा रहा हूँ, तुम बाधा डाल रहे हो; देखो, पीछे पछताओगे । और 
दफीज ने कहा, सुनो, में गरीब आदमी हूँ, लेकिन मेरा दिल तो देखो ! कुछ भेरे 
पास नहीं, बुखारा-समरकंद दे दिये। तुम्हारे पास सब है, अपनी कृपणता तो देखो ! 

हफीज की ऐसी बात सुनके कहते हैं तैम्रलंग भी हँसने लगा। अन्यथा वो हेंसने- 
वाला आदमी न था । 

जो अपना नहीं है, उसको अपना मान लेने में बंधन है । गौर जो अपना नहीं 
है, उसको अपना मान लेने में न केवल बंधन है बल्कि दुसरे से प्रतिस्पर्धा है, संघर्ष 
है (सारे जगत की कलह यही तो है कि यहाँ सभी ने चीजों को अपना मान रखा है, 
जो उनकी नहीं है । असली मालिक तो चप है) बुखा रा-समरकंद उसीके हैं। लेकित 
तैम्रलंग, ये लगड़ा बीच में खड़ा है । लगड़ा था इसलिए लंग । लेंगड़ा है, लेकिन 
सारी दुनिया पे कब्जे की आकांक्षा है। सभी लेगड़ों की यही आकाक्षा है। ये पर- 
मात्मा की च्रीज भी परमात्मा को देने में इसको कष्ट हो रहा है । देना भी कहाँ 
है ” उसकी ही है। ये तो एक बात थी, कहने का एक ढंग था, एक लहज़ा था। 

(ज़ेसे-जैसे तुम्हारा होश बढ़ेगा, तुम्हें लगेगा अपना कुछ भी नहीं है । अपने सिवाय 

अपना कुछ भी नहीं है और अखीर में तुम पाओगे कि वो जो अपना है, वो भी 
अपना नहीं है, वो भी परमात्मा का है । तब प्रज्ञा । 

समाधि तक भी तुम्हें अपना थोडा बोध रहेगा। सारी चीजो से संबंध छूट जाएगा, 
लेकिन स्वयं से संबंध बना रहेगा। प्रज्ञा में वो संबंध भी छूट जाता है। इसलिए बुद्ध 
ने कहा, आत्मा समाधि तक, उसके बाद अनात्मा । ' अत्ता ” समाधि तक -- कि 
तुम हो; फिर एक ऐसी भी घड़ी आती है जहाँ तुम भी नहीं हो -- बूंद सागर में 
गिर गयी। 

“ जो भिक्षु अप्रमाद मे रत है, वो आग की भाँति छोटे-मोटे बंधनों को जलाता 
हुआ बढ़ता है ।' 

' जो भिक्षु अप्रमाद में रत है अथवा प्रमाद में भय देखता है, उसका पतन होना 
संभव नहीं है । वह तो निर्वाण के समीप पहुँचा हुआ है।' 

लेकिन ध्यान रखता : समीप । बुद्ध एक-एक शब्द के संबंध में बहुत ... बहुत 
हिसाब से बोलते हैं । अप्रमाद सिर्फ समीप है । जब अप्रमाद भी छुट जाएगा, तब 
निर्वाण (बेहोशी तो जाएगी ही, होश भी चला जाएगा | क्योंकि बेहोशी और होश 
दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। पराया तो छूटेगा ही, स्वयं का होता भी छूट 
जाएगा । क्योंकि पराया और स्वयं दोनों भी एक सिक्‍के के दो पहलू हैं। तू तो 
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एस धर्मों सनंतनों 


सिटेगा ही, में भी मिट जाएगा । क्‍योंकि में और तू एक ही चर्चा के दो हिस्से हैं, 
एक ही संवाद के दो छोर हैं # 

लेकिन जो अप्रमाद में रत है, उसका कोई पतन नहीं होता । ऐसे ही जैसे दिया 
हाथ में हो तो तुम टकराते नही । धर में अँधेरा हो और तुम आँधेरे में चलो तो कभी 
कुर्सी से, कभी मेज से, कभी दीवाल से टकराते हो । हाथ में दिया हो, फिर टकराना 
कैसा ? फिर तुम्हें राह दिखायी पडती है। असली सवाल हाथ में दिये का होना है। 

इसलिए बुद्ध का आखिरी बचन, जो उन्होंने इस पृथ्वी पर अंतिम शब्द कहे-- 
आनद ने पूछा, हम क्या करेंगे ? तुम जाते हो, तुम्हारे रहते हम कुछ न कर पाए, 
दिन ओर रात्त हमने बेहोशी में गवाँ दिये, तुम्हे सुना और समझ न पाए, तुमने जगाया 
और हम जागे नही, अब तुम जाते हो, अब हमारा क्‍या होगा -- बुद्ध ने कहा, इस 
बात को सूत्र की तरह याद रखना, क्‍योंकि मैं तुम्हारे काम नहीं पड सकता: 'अप्प- 
दीपो भव ।' तुम अपने दिये बनो, क्योंकि वही काम पड़ सकता है । अप्रमाद यानी 
“ अप्प दीपो भव ' : अपने दिये बनो । जागो । होशपूर्वक जियो । 

संसार यही है । जो बेहोशी मे जीता है, वो माया में; जो होश में जीता है, वो 
ब्रह्म में । जीने की शैली बदल जाती है, जीने की जगह थोडी ' बदलती है। यही है 
सब -- यही वृक्ष, यही पौधे, यही पक्षी, यही झरने --तूम बदल जाओगे । लेकिन 
जब दृष्टि बदल जाती है, तो सब सृष्टि बदल जाती है। 

आज इतना ही । 


रशे४ 
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छा है चिन्मय ने । 
(खोपड़ी से म॒ृकत होने का खयाल भी खोपड़ी का ही है ! 


मुक्‍त होने की जब तक आकांक्षा है, तब तक मक्ति संभव 
किक कील उहो | क्योकि आकांक्षा की अभीप्सा मन का ही जाल और 
खेल है । मन संसार ही नहीं बनाता, मन मोक्ष भी बनाता है। और जिसने ये जान 
लिया वही मुक्त हो गया । साधारणतः ऐसा लगता है, मन ने बनाया है संसार, तो 
हम मन से मुक्त हो जाएँ तो मुक्त हो जाएँगे । वहीं भूल हो गयी । वहीं सन ने फिर 
धोखा दिया। फिर मन ने चाल चली । फिर मन ने जाल फेंका । फिर तुम उलझे । 
फिर नया संसार बना । मोक्ष भी संसार बन जाता है। 
संसार का अर्थ क्या है? जो उलझा ले | संसार का अथे क्‍या है ? जो अपेक्षा बन 
जाए, बासना बन जाए । संसार का अर्थ क्‍या है ? जो तुम्हारा भविष्य बन जाए । 
ज़िसके सहारे और जिसके आसरे और जिसकी आशा में तुम जीने लगो, वही संसार 
है। दुकान पर बैठे हो, इससे संसार में हो; मंदिर में बंठ जाओगे, संसार के बाहुर 
हो जाओगे -- इतनी सस्ती बातों में मत पड़ जाना । काश, इतना आसान होता ! 


एस धम्सों सनंततों 


तब तो कुछ उलझन न थी । दुकान में संसार नहीं है, और न मंदिर में संसार से 
मुक्ति है; अपेक्षा में, आकांक्षा में, आशा में संसार है; सपने में संसार है। तो तुम 
मोक्ष का सपना देखो, तो भी संसार में हों 

संसार के बाहर वही है जो अभी और यहीं है । लेकिन इसका तो अर्थ यह हुआ 
कि मोक्ष की आकांक्षा भी छोड़ देनी पड़ेगी । अन्यथा, मोक्ष के बहाने भी, मोक्ष की 
वासना से भी तुम नये-नये संसार बनाते चले जाओगे । 

समझना काफी है, छूटना नहीं है। छूटना किससे है ? किसीने बाँधा होता तो 
छूटते । किसीने बाँधा भी नही है | बंधन कहाँ है ” बंधन से छूटनें की जल्दी मत 
करो -- क्योंकि यह भी हो सकता है, बंधन हो हो न -- तब तुम छूटने की कोशिश 
से बंध जाओगे । और अगर बंधन नही है, तो छूटोगे कंसे ? 

बंधन से छूटने की कोशिश मत करो, बंधन को जानने की कोशिश करो कि बंधन 
कहाँ है ! पूछो । जिज्ञासा करो । वासना मत करो । 

विपरीत की वासना भो वासना है । तुम कुएँ से बचते हो, खाई में गिर जाते 
हो । इससे क्‍या फर्क पड़ेगा कि तुमने गिरने का ढंग बदल लिया ? तुम बाएँ गिरे 
कि दाएँ गिरे, इससे क्‍या भेद पड़ता है ? 

जिज्ञासा करो कि बधन कहाँ है, बंधत क्या है ? बंधन को भर आँख देखो । इसी 
को बुद्ध ध्यान कहते हैं, अप्रमाद कहते हैं, कि बंधन को भरी आँख से देखो । तुम्हारे 
देखने-देखने में तुम पाओगे, बंधत पिघला, बंधत गया । क्‍योंकि बंधन तुम्हारी मूर्छा 
है । अगर तुम जागके देखोगे, कैसे टिकेगा ? बंधन वस्तुतः होता तो मुक्ति का कोई 
उपाय न था । बंधन केवल खयाल है। बात में से बात निकंल आयी है । कहीं कुछ 
है नहीं । 

एक युवक भिक्षु नागार्जुन के पास आया और उसने कहा कि मुझे मुक्त होना है । 
और उसने कहा कि जीवन लगा देने की मेरी तैयारी है। में मरने को तैयार हूँ, 
लेकिन मुक्ति मुझे चाहिए। कोई भी कौमत हो, चुकाने को राजी हूँ । 

अपनी तरफ से तो वो बड़ी समझदारी की बातें कह रहा था। 

, चिन्मय ने भी यही पूछा है आगे प्रश्न में : 

सरफरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है 
देखना है ज्ञोर कितना बाजू-ए-कातिल में है 

उसने भी यही कहा होगा नागार्जुन को कि मरने की तैयारी है; अब तुम्हारे 
हाथ में सब बात है। मुझसे न कह सकोगे कि मैने कुछ कमी की प्रयास में । मैं सब 
करने को तैयार हूं । अपनी तरफ से वो ईमानदार था । उसकी ईमानदारी पे शक 


रशे८ 
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भी क्या करें | मरने को तैयार था --- और क्या आदमी से माँग सकते हो ? लेकिन 
ईमानदारी कितनी ही हो, ध्रांत थी । 

नागार्जुन ने कहा, ठहर । एक छोटा-सा प्रयोग कर। फिर, अभी इतनी जल्दी नहीं 
है मरने-मारने की । ये भाषा ही तासमझी की है । यहां मरना-मारता कैसा ? तू 
एक तीन दिन छोटा-सा प्रयोग कर, फिर देखेंगे । ओर उससे कहा कि तू चला जा 
सामने की गुफा में, अंदर बैठ जा, ओर एक हो बात पर चित्त को एकाग्र कर कि 
तू एक भैस हो गया है । भैंस सामने खड़ी थी, इसलिए नागार्जुन को खयाल था 
गया कि ' तू एक भैस हो गया है | यह सामने भैंस खड़ी है । उस युवक ने कहा 
जरा चिंतित होके कि इससे मुक्ति का क्या सबंध ? नागार्जुन ने कहा, वो हम तीन 
बाद सोचेंगे । बस तू तीन दिन बिना खाए-पिए -- बिना सोए -- एक ही बात 
सोचता रह कि तू भैस हो गया है । तीन दिन बाद मै हाज़िर हो जाऊँगा तेरे पास । 
अगर तू इसमें सफल हो गया, तो मुक्ति बिलकुल आसान है । फिर मरने की कोई 
जरूरत नही । 

उस यूबक ने सब दाँव पे लगा दिया । वह तीन दित न भोजन किया, ने सोया । 
तीन दिन अहनिश उसने एक ही बात सोची कि में भैंस हूँ। अब तीन दिन अगर कोई 
सोचता रहे वो भैंस है -- वो भेस हो गया ! हो गया, नहीं कि हो गया; उसे प्रतीत 
होने लगा कि हो गया । एक प्रतीति पैदा हुईं। एक भ्रमजाल खड़ा हुआ । 

जब तीसरे दिन सुबह उसने आँख खोलके देखा तो वो घबड़ाया --- वो भैंस हो 
गया था | और भी घबड़ाया, क्योंकि अब बाहर कैसे निकलेगा ! गुफा का द्वार छोटा 
था। आए तब तो आदमी थे; अब पधैंस थे, उसके बड़े सींग थे। उसने कोशिश भी 
की तो सीग अटक गये। चिल्लाना चाहा तो आवाज तो न निकली, भैंस का स्वर 
निकला । जब स्वर निकला तो नागार्जुन भागा हुआ पहुँचा ! देखा, युवक है। कहीं 
कोई सींग नहीं हैं । मगर सींग अटक रहे हैं । कहीं कोई सींग नहीं हैं। वो आदमी 
जैसा आदमी है | जैसा आया था वैसा ही है। लेकिन तीन दिन का आत्मसम्मोहन, 
तीन दिन का सतत सुझाव ! तीन बार भी सुझाव दो तो परिणाम हो जाते हैं, तोन 
दिन में तो करोड़ों बार उसने सुझाव दिये होंगे । फिर बिना खाए, बिना सोए ! 

जब तुम तीन दिन तक नहीं सोते तो तुम्हारी सपना देखने की शक्ति इकट्ठी हो 
जाती है। तीन दित तक सपना ही नहीं देखा ! जैसे भूख इकट्ठी होती है तीस दिन 
तक खाना न खाने से, ऐसा तीन दिन तक सपता न देखने से सपना देखने की शक्ति 
इकट्ठी हो जाती है। वो तीम दिन की सपना देखने की शविति, तीन दिन की भूख... ! 

भख में भी जितना शरीर कमजोर हो जाता है उतना मन मजबूत हो जाता है। 
भू से शरीर तो कमजोर होता है, मत मजबूत होता है। इसलिए तो बहुतसे धर्म 


श्३६ 


एसे धर्मों सन॑तनों 


उपवास करने लगे और बहुत से धर्मों ने राजि-जागरण किया । अगर रात भर जागते 
रहो तो परमात्मा जल्दी दिखायी पड़ता है। सपना इकट्ठा हो जाता है। अभी इसपर 
तो वैज्ञानिक शोध भी हुई है। और वैज्ञानिक भी इस बात पे राजी हो गये हैं कि 
अगर तुम बहुत दिन तक सपनान देखो तो “ हैलूसिनेशन्स पैदा होने लगते हैं । फिर 
तुम जागते में सपना देखने लगोगे । आँख खुली रहेगी और सपना देखोगे । 

सपना एक जरूरत है । सपना तुम्हारे मन का निकास है, रेचन है । 

तोन दिन तक जागता रहा । सपने की शक्ति इकट॒ठी हो गयी । तोन दिन भूखा 
रहा, शरीर कमजोर हो गया । 

यह तुमने कभी खयाल किया, बुखार में जब शरीर कमजोर हो जाए तो तठुम 
ऐसी कल्पनाएँ देखने लगते हो जो तुम स्वस्थ हालत में कभी न देखोगे | खाट उड़ी 
जा रही है ! तुम जानते हो कि कही उड़ी नहीं जा रही है । अपनी खाट पे लेटे 
हो, मगर शक होने लगता है । क्‍या, हो कया यया है तुम्हें ? शरीर कमजोर है। 

जब शरीर स्वस्थ होता है तो मत पर नियंत्रण रखता है। जब शरीर कमजोर 
हो जाता है तो मत बिलकुल मुक्त हो जाता है। और मन तो सपना देखने की 
शक्ति का हो नाम है। तो बीमारी में लोगों को भूत-प्रेत दिखायी पड़ने लगते हैं । 
स्त्रियों को ज्यादा दिखायी पड़ते है पुरुषों की बजाय । बच्चों को ज्यादा दिखायी 
पड़ते हैं प्रौढ़ों की बजाय । जहाँ-जहाँ मन कोमल है और शरीर से ज्यादा! मजबूत 
है, वहीं-वहीं सपता आसान हो जाता है। 

तीन दिन का उपवास, तीन दिन की अनिद्रा, और फिर तीन दिन सतत एक ही 
मंत्र -- यही तो मत्रयोग है | तुम बेठे अगर राम-राम-राम-राम कहते रहो कई 
दिनों तक, पागल हो ही जाओगे । एक सीमा है झेलने को । वो तीन दिन तक कहता 
रहा: मैं भैंस हूं, में भैस हूं, में भैत् हूँ। हो गया । मंत्र शक्ति काम कर गयी । लोग 
मुझसे पूछते हैं मत्रशक्ति ? उनको मैं यह कहानी कह देता हूं । ये मंत्रशक्ति है। 

नागार्जुन द्वार पे खड़ा हँसते लगा। वह युवक बहुत शमिदा भी हुआ और उसने 
कहा, लेकिन आप हेंसें, ये बात जेंचती नही । तुम्हारे हो बताए उपाय को मानके में 
फेस गया हूँ। अब मुझे निकालो । सींग बड़े हैं, द्वार से निकलते नही बनता । और मैं 
भूखा भी हूँ। नीद भी सता रहो है। नागार्जुन उसके पास गया, उसे जोर से 
हिलाया। हिलाया तो योड़ा वो तद्रा से जागा | जागा तो उसने देखा, सींग भी 
नदारद हैं, भेस भी कहीं नही है। वह भो हँसने लगा। नागार्जुन ने कहा: बस यही 
मुक्ति का सूत्र है। ससार तेरा बनाया हुआ है, कम्पित है। 

. ससार को छोड़ना नहीं है, जागके देखना है। इसलिए जिन्होंने तुमसे कहा कि 

संध्षार छोड़ो, उन्होंने तुम्हें मोक्ष मे उलझा दिया । मैं तुम्हें संसार छोड़ने को इसी- 


र्ड० 


देखा तो हर भकाम तेरी रहुगदर में है 


लिए नहीं कह रहा हें । छोड़ने की बात ही प्रांत है । जो है हो नहीं उसे छोड़ोंगे 
कंसे ? छोड़ोंगे तो भूल में पड़ोगे । जो नहीं है उसे देख लेना, जान लेता कि वो नहीं 
है, मुक्त हो जाना है । 
इसलिए बुद्ध ने कहा : असत्य को असत्य की तरह देख लेना मोक्ष है। असार 
को असार की तरह देख लेना मोक्ष है । सारा राज़ देख लेने में है । 
ये तो पूछो ही मत कि खोपड़ी से कंसे मुक्ति हों जाए। ये कौत है जो पूछ रहा 
है ? ये खोपड़ी ही है जो पूछ रही है। अगर इस खोपड़ी की बात मानके चले, इससे 
तुम कभी मुक्त न हो पाओगे। जाग्रके देखो, कौन पूछता है ? गौर से सुनो, कौन 
प्रश्न उठाता है ” ये कौन है जो मुक्त होना चाहता है ? क्‍यों मुक्त होना चाहता 
है ? बंधन कहां है ? 
और जिसने भी जागके देखा, वो हँसने लगा, क्‍योंकि बंधन उसने कभी पाए 
नही । जायने में कोई बंधन नहीं है। इसलिए बुद्ध चिल्ला-चिल्लाके कहते हैं, प्रमाद 
में मत जियो। अप्रमाद ! जागो ! होश में आ जाओ ! और तुम कहीं भी गये नहीं 
हो। तुम वहीं हो जहाँ तुम्हें होना चाहिए । भैंस तुम कभी हुए नहीं हो । तुम वही 
हो जो तुम हो। तुम परमात्मा हो । इससे तुम रत्ती भर यहाँ-वहाँ न ही सकते हो, 
न होने का कोई उपाय है । हाँ, तुम भ्रांति में रह सकते हो । तुम अपने को जो चाहे 
समझ्न लो । 
मन शक्तिशाली है । तुम जो चाहोगे वही बन जाओगे । और जिस दिन भी तुम 
देखना चाहोगे, उस दिन तुम दृष्टि बन जाओगे । 
दृष्टि मुक्ति है । 
समझे थे तुझसे दूर निकल जाएँगे कहीं -- 
समझे थे तुझसे दूर निकल जाएँगे कहीं 
देखा तो हर मुकाम तेरी रहगुज़र में है 
कहाँ जाओगे दूर निकलके परमात्मा से ? कहों भी जाओगे, पाओगे उसके ही रास्ते 
में तुम्द्दारा मुकाम है --- 
समझे थे तुझसे टूर निकल जाएँगे कहीं 
देखा तो हर मुकाम तेरी रहगृज़्र में है 
हर मुकाम उसीका है । हर पल उसीका है। अस्तित्व से दूर जाने का उपाय कहाँ 
है? कैसे जाओगे दूर ? हो, सोच सकते हो, विचार कर सकते हो कि दूर मिकल 
गये। और जब दूर निकलने का खबाल आ जाएगा तो तुम चिल्लाओगे, पृछोगे, 
पास कैसे आ जाएँ ? अब जो तुम्हें पास आने का रास्ता बता देगा, वो तुम्हें भटका 
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एस धर्मों समंतनों 


देगा । क्योंकि दूर अगर निकले होते, तो पास भी आ सकते थे। दूर कभी सिकसे 
ही नहीं, इसको ही जानना है। 

तो अगर सार मैं तुमसे कहूँ : बधन की तरफ आँख करो । जहाँ-जहाँ बंधन दिखता 
हो, वहीं-बहीं धयान को लगाओ । बंधन ध्यान का विषय बन जाए। और तुम पाओगे, 
तुम्हारे ध्यान की ज्योति जैसे-जैसे सघन होती है, बैंसे-बेसे बंधन तरल होके बिखर 
जाता है। जिस दिन ध्यात की ज्योति परियूर्ण सघन हो जाती है, अचानक तुम पाते 
हो कि बधत गया । सपना था, टूट गया । नींद का खयाल था, मिट गया । 

बिखरा ध्यान हो, तो खोपड़ी है। इकट्ठा ध्यान हो, खोपड़ी गयी । विचार ध्यान 
के टुकड़े हैं। छितर गया ध्यान, जैसे दर्गण को किसीने पटक दिया, खड़-खंड हो 
गया । इकट्ठा जमा लो; बस उतना ही राज है। चितन, इसलिए ध्यान को मनन, 
विमर्श बनाओ। खोपडी से मुक्त हो जानें को बात मत पूछो। खोषडी में कुछ भी 
ब्रा नहीं है; वहाँ भी परमात्मा ही विराजमान है। वो भी उसीका मंदिर है। वो 
भी उसकी ही रहगुजर है। वहाँ से वही गुज्जरता है। 

अगर तुम गलत न समझो तो मै तुमसे कहूँगा, विचार भो उसीके है, निविचार भी 
उसीका है । तनाव भी उसीका है, और शांति भी उसीको है । ससार भी उसीका 
है और मोक्ष भी उसीका है । 

इसलिए झेन फकीरों ने एक बड़ी अनूठी बात कही है, जिसका सदियों तक ज्ोग 
सोचते रहे हैं और समझ वहीं पाते है। झेत फकीरो से कहा . समार और मोक्ष एक 
* ही चीज के दो नाम है। ठीक से न देखा तो संसार, ठोक से देख लिया तो मोक्ष । 
लेकिन सत्य एक ही है । 

गर-ठीक से देखने का ढंग क्या है ? आँख बचा-बचाके चलते हो। भोतर काम - 
वासना है, तुम उसे देखते नहीं। तुम्हारे न देखने में ही वो बड़ी होती चली जाती 
है -- भैस के सींग बड़े होते चले जाते है। भीतर क्रोध है, तुम उसकी तरफ पीठ 
कर नेते हो डर के मारे कि कही आ ही न जाएं, कार न आ जाए, किसीकों पता 
नें चुत जाए । भीतर-भोतर क्रीध की जड़े फंलती जाती है। तुम्हारा पुरा व्यक्तित्व 
विषाद, दुख, उदासी, भय और क्रोध के जहर से घर जाता है. और जितना ही ये 
बढ़ने लगता है, उतने ही तुम डरने लगते हो । जितने तुम डरने लगते हो, उतना ही 
तुम देखते नही : तुम आँख बनाने लगते हो । तुम अपने से आँख बचा-बचाके कब 
तक भागोगे, कहाँ भायकर जाओगे ? 

 बुम अपने से आँख बचा रहे हो, यही उलझन है । बचाओ मत । जो है, जैसा है 

उसे देख नो | और में तुमसे कहता हूँ, उसके देखने में ही मोक्ष है । जिसने देख 
लिया ठीक से अपने को, उसने सित्राय परमात्मा के और कुछ भी न पाया | 


र४२ ! 


देखा तो हर मुकाम तेरी रहकर भें है 


समझ थे तुझसे दूर निकल जाएँगे कहीं 
देखा तो हर मुकाम तेरी रहगुजर में है 


दूसरा प्रश्न : कभी-कभी भगवान बुद्ध और लाओत्से का बोघ एक-सा लगता 
है; मगर हैं दोनों एक-दूसरे के उलटे छोर पर । मेरी अपनी समस्या ये है कि मेरा 
स्वप्नाव प्रेम से ज्यादर ध्यान पर लगता है, और मैं सबसे ज्यादा लाओत्से से प्रभावित 
हैं । इसे कैसे सुलझाऊं ? 


सुलझाता कया है ? अगर सुलझी-सुलझी बात को उलझाना हो, तो बात अलग । 
इसमें कहाँ समस्या है ? 

कभी-कभी में हैरान होता हूँ कि तुम कितने कुशल हो गये हो समस्या बनाने 
में ! जहाँ नहीं होती वहाँ बना लेते हो ! अगर ध्यान में मन लगता है तो समस्या 
क्या है ? कौत तुमसे कह रहा है प्रेम में मन लगाओ ? ध्यान में मन लग गया है, 
बस हो गयी बात । जिनका ध्यान में न लगता हो, वो प्रेम में लगाएँ । 

लेकिन मेरे पास लोग आ जाते हैं, वो कहते हैं : प्रेम में मन लगता है, ध्यान में 
नहीं लगता | बडी समस्या है ! क्या करे ? 

अगर तुमने ज़िदद हो बना ली है कि समस्या तुम बनाए ही चसे जाओगे, तुम्हारी 
मौज है। 

फिर से इस प्रश्न को यौर से सुनो, ये सभी का प्रश्न है : 

' कभी-कभी भगवान बुद्ध और लाओल्से का बोध एक-सा लगता है; मगर हैं 
दोनो एक-दूसरे के उलदे छोर पर। मेरी अपनी समस्या यह है कि मेरा स्वभाव प्रेम 
से ज्यादा ध्यान पे लगता है ! 

इसमें समस्या कैसी है ? ये तो समाधान है । छोड़ो प्रेम की बकवास । तुम्हारे 
लिए बकवास हैं, उसको तुम चिता में सतत पड़ो । हाँ, अगर समस्या हो बनाती हो, 
बिता सभस्या के रहता ही मुश्किल पड़ता हो, तो बात अलग ! फिर तुम्हारी मर्जी ! 

' और मैं सबसे ज्यादा लाओत्से से प्रभावित हूँ। ' 

इसमें भी क्‍या बुराई है ? यह तो बहुत ही बढ़िया है। बुद्ध को भूल ही जाओ। 
लेना-देना क्या है ? ज़ाभोत्से काफी है । 

तुम्हारी हालत ऐसी है कि तुम बाएं रास्ते पे चलते हो तो दायाँ रास्ता समस्या 
बन जाता है, कि दाएँ पे चलते ! अगर दाएं पे चलते हो तो बायाँ समस्या बन जाता 
है । दोनों रास्तों पे एक साथ चलीपे भी कैसे ? तुम अकेले हो, रास्ते बहुत हैं । 


श्ड३ 


एस घम्मों समंतनों 


अनेक रास्ते हैं, अगर सब पे चलना चाहा वो पागल हो जाओगे । इतना तो होश 
रखो कि जो जम जाए, उसपे चल जाना है। 

मैं तुमसे बुद्ध, लाओत्से, महावीर, कृष्ण, काइस्ट की बात कर रहा हूँ, ताकि कोई 
तुम्हें जम जाए । मगर मै जानता हूँ, तुम खतरनाक हो । तुम बजाय किसीकों जमाने 
के, अगर तुम कहीं थोडे-बहुत जमे भी होओगे, तो उसको भी उखाड़ डालोगे । 

मै तुम्हें सब रास्ते खोले दे रहा हैं, ताकि जिससे तुम्हारा तालमेल बैठ जाए, वही 
से तुम्हारी मजिल आ जाए । कोई बुद्ध ने ठेका नही लिया है कि बुद्ध के साथ ही 
जाओगे तो ही पहुँचोगे । लाओत्से, एकदम बढिया है । रास्ता ठीक है । तुम चम 
पड़ो । ड्यमगाते क्‍यों हो? जहाँ समस्या नहीं है वहाँ तुम समस्या कैसे देख लेते 
हो ? ऐसा लगता है कि बिना समस्या देखें तुम जी नहीं सकते, क्योंकि फिर तुम 
करोगे क्‍या ? 

एक मेरे पुराने मित्र है। मेरे साथ पढ़ें भी । फिर मेरे साथ विश्वविद्यालय में 
शिक्षक भी थे । कोई पद्रह साल बाद मुझे मिलने आए । कहने लगे, आपकी सब 
समस्याएँ मिट गयी ? कोई प्रश्न त रहा ? तो फिर आप करते क्‍या होओगे ? खाली 
आदमी जिएगा कैसे ? कुछ तो करने को चाहिए ! उनकी तकलीफ में समझता हूँ । 
वो सोच भी नहीं सकते कि खाली होने में भी कोई रस हो सकता है । खाली होना 
उन्हें घबड़ाहट देगा । कुछ भी करने को नहीं है ! कोई समस्या नहीं है, कोई प्रश्न 
नही है । न हो, तो आदमी बना लेता है । 

मैं तुमसे कहता हूँ, समस्याएँ हैं नही, तुमने बनायी है। इस प्रश्न की ही बात 
नहीं कर रहा हूँ; तुम्हारे सब प्रश्नों की बात कर रहा हूँ । ये प्रश्न तो बहुत सीधा- " 
साफ है, इसलिए तुम पकड़ में आ गये । तुम बहुत चालबाजी भी करते हो । तुम 
ऐसे भी प्रश्न बनाते हो कि कोई पकड़ नहीं सकता ! ह 

लेकिन में तुमसे कहता हूँ, सब प्रश्न तुम्हारे बनाए हुए हैं । तुम चूंकि खाली होरे 
से डरते हो, इसलिए कोई न कोई समस्या बनाए चले जाते हो । समस्या है, तो हल 
२2४8 सुविधा है । हल होगा तब होगा ! विधि बोजेंगे, विधान खोजेंगे, भास्त 
खोजेंगे -- कुछ व्यस्तता रहेगी ! 
ग इस संसार में बड़ी अजीब अवस्था है ! आदमी दुख को भी इसलिए तहीं छोड़ता 

37 म उलझा तो रहता है, लगा तो रहता है, कुछ काम तो करता 

, रता रहता है । 
तुम कहते जरूर हो कि दुख मिट जाए; लेकिन तुमने सच में कभी चाहा 
दुख मिट जाए, क्योंकि फिर तुम करोगे क्या ! तुम कहते हो हा नहीं कि 
लेकिन तुमने कभी पूछा कि अशांति मिट किला अप हु ९३३६४48 मिट जाए, 
पुम करोगे क्या; नहीं, भीतर 


रडें४ड 


देखा तो हर मुकाम तेरी रहकर में है 


एक भरोसा है कि सिटनेवाली नहीं है, इसलिए पूछते रहो, कोई हर्जा नहीं है । 
मिटेग्री थोड़ी ' ! 

तुम्हारे सामने अगर एकदम से शल्य का द्वार खुल जाए, तुम भाग बड़े होओगे । 
तुम फिर लौटके न देखोगे । 

रबींद्रनाथ का गीत है कि जन्मों-जन्मों तक खोजा परमात्मा को । जब तक ने 
मिला, तब तक बड़ी बेचैनी थी, और दौड़ थी, और तड़फ थी । लोग तड़फ का भी 
बड़ा मजा लेते हैं, बड़ा प्रदर्शन करते हैं । परमात्मा को छ्लोजनें जा रहे हैं ! अहंकार 
की बडी तृप्ति होती है ! कहीं दूर उसकी क्षलक मिलती है तो जन्मों-जन्मों तक 
यात्रा करके वहाँ पहुँचते हैं, लेकिन तब तक वह कहीं और जा चका होता है । 

पर एक दिन मुश्किल हो गयी, उसके द्वार पर ही पहुँच गये ! तखती लगी थी । 
पुराना जोश जन्मों-जन्मों का पाने का : एकदम चढ़ गये सीढ़ी । सॉकल हाथ में ले 
ली, तभी समझ आयी, कि अगर वो मिल ही गया तो फिर क्या करेंगे ! कहीं ये 
घर सच में ही उसका हुआ ! धोखा हुआ, तब तो कोई अड़चन नहीं है, फिर खोज 
पे निकल जाएँगे । खोज भरे रखती है । अगर सच में ही ये घर उसका हुआ -- 
फिर ? 

रवींद्रनाथ की कविता बड़ी महत्त्वपूर्ण है। लिखा है कि आहिस्ता से सौकल छोड़ 
दी कि कहीं बज न जाए -- भूल-चूक --- कहीं वह हर खोल ही न दे ! जूते उतार 
के हाथ में ले लिए कि कही सीढ़ियो से उतरते वक्‍त आवाज़ न हो जाए ! भौर फिर 
जो भागा हूँ तो पीछे लौटके नहीं देखा । अब फिर खोजता हूं, हालाँकि मुझे उसका 
घर पता है। उस जगह को छोड़के सब जगह खोजता हूँ । वहाँ भर नहीं जाता, 
क्योंकि मुझे मालूम है । 

ये कहीं हालत तुम्हारी भी तो नहीं है ? जब मैं गोर से तुम्हारे भीतर देखता हूं 
तो पाता हूं, यहो हालत तुम्हारी है। तुम्हें भी उसका घर पता है। तुम भाग खड़े हुए 
हो। वो धर तुम्हारे भीतर है। वहाँ तुम जाते ही नहीं, सब जमह तुम खोजते हो । 
वहाँ भर जाके तुम ठिठकते हो, डरते हो । 

नहीं, कोई समस्या मत बनाओ । अगर ध्यान में रस आ गया, तो प्रेम अपने- 
आप आ जाएगा । यही तो में तुमसे कह रहा हूँ कि दो ढंग हैं। उनको दो ढंच भी 
कहना ठोक नहीं; यो एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। 

ध्यान से चलो, तो प्रेस अपने आप आ जाता है। प्रेस से चलो, तो ध्यान अपने 
आप था जाता है। 

और हर आदमी अलग-अलग दंग से बना है। 


एस घक्मों स्तनों 


मुहब्बत के लिए कुछ खाश दिल मखसूस होते हैं 
ये वो नग्मा है जो हर साज़ पर गाया नही जाता 

यह गीत है मुहब्बत का, जो किन्‍्हीं साजों पे गाया जाता है। सभी साजों पे नहीं 
गाया जाता । लेकिन यही बात ध्यान के लिए भी सच है। उसके लिए भी कुछ खास 
दिल भख़सूस होते हैं। वो भी : ' ये वो नग्मा है जो हर साज़ पर गाया नही जाता | 

मीरा के साज्ञ पर प्रेम का गीत जमा | बुद्ध के साज़ पर ध्यान का गीत जमा । 
गाया -- ये असली बात है। भरपूर गाया ) समग्रता से गाया । ध्यान को गाया या 
प्रेम को गाया --ये पंडित सोचते रहें। गा लिया ! गीत अनग्राया न रहा ! जो 
छिपा था बो प्रगट हो गया ! जो बंद था कली में वो फूल बना ! वह जो बीज में 
दबा था, चाँद-तारों से उसने बात की ! खुले आकाश में गंध फेंकी ! दूर-दूर तक 
संदेश दिये ! लुट गया ! परिपूर्ण हुआ ! 

गीत तुम कौन-सा गाओ, इसका बहुत सवाल नहीं है; और ध्यान रखना, गीत 
तुम अपना ही गा सकोगे; दूसरे का गीत तुम कैसे गाओगे ? यही तो मैं सतत तुम्हारें 
सिर पर हथौड़ी की तरह चोट मारता रहता हैँ कि गीत तुम अपना ही गा सकोगे, 
किसी और का नहीं । उधार भी गीत गाके कहीं तुम गायक बन सकोंगे ? हाँ, मीरा 
को नकल करके अगर नाच लिए ओर भीतर कोई प्रेम का रस जगता ही न था, तो 
तुम्हारा नाच झूठा होगा। और झूठे नाच से तुम सच्चे परमात्मा तक न पहुँच पाओगे | 
नाच थोड़े ही पहुँचाता है, नाच की सच्चाई पहुँचाती है। प्रामाणिकता, उसकी 
गहराई ! 

अगर तुम बुद्ध की तरह वृक्ष के, बोधिवक्ष के नीचे शात बैठना ही तुम्हारा स्वभाव 
हो तो उससे भी पहुँच जाओगे। क्योकि बैठना थोड़ी ' पहुँचाता है, बैठने को 
सच्चाई ! 

झेन फकीर कहते है, सिर्फ बैठना काफी है । इससे ज्यादा करने की कोई जरूरत 
नहीं है € जो चुप होके बैठ गया, वो पहुँच गया । क्योंकि जाना कहां है ? अपने ही 
भीतर, अपने ही भीतर उतर जाना है। कुछ करने की जरूरत नहीं है । तम ये मत 
समझना कि मीरा नाचके वहाँ पहुँचती है। नाचने से उसका क्या लेगा-देना है? 
या बुद्ध बैठके पहुंचते है । बँठने से भी क्या लेता-देना है ? कोई भी कृत्य जो तुम्हारी 
परिषृर्णता से आता है, वही पहुँचा देता है। परिपृणंता पहुंचाती है। न्‍ 
न ४ अंज+ रा उधारी से तुम न पहुँचोगे। कोई “ प्रॉक्सी ' यहाँ नहीं चलती! 
ही ... । कोई दूसरा तुम्हारी जगह हाजिरी न भरवा सकेगा । 
तृम किसी दूसरे से न कह सकोगे । वो कोई भारतीय विश्वविद्यालय की कक्षा) महीं 
है कि एक मित्र को कह गये कि जब मेरा नाम बाए -- तो कह देसा । में खुद ही 


२४६ 


देखा तो हर मकाम तेरी रहसंणर में हैं 


यही करता रहा सालों । लेकिन उस सत्य के जगत में कोई “ प्रॉक्सी ', कोई दूसरा 
तुम्हारे लिए ' येस सर” न कह सकेगा। तुम्र ही मौजूद होओगे तो ही ...। 
एक खयाल रखो बात : अपने साज् को पहचानो । 
ध्याम से मन लग रहा है, तो तुम्हारा साज़ खुद ही तुमसे कह रहा है कि गाओ 
गीत ध्यान का । 
मुहब्बत के लिए कुछ खास दिल मखसूस होते हैं 
ये वो नग्मा है जो हर साज पर गाया नहीं जाता 
पर ध्यान भी ऐसा ही है। हर कोई ध्यान न कर सकेगा । मीरा को लाख कही 
कि बैठ जा तू, वो बैठ न सकेगी। वो बँठना दूभर हो जाएगा । बुद्ध को कहो : 
नाचो । थोड़ा सोचो, उनपे कसी मुस्तीबत न भा जाएगी ! तुम कितना ही बेंडबाजा 
बजाओ, उनके पैर में थिरकन भी न होगी। तुम्हारा बेंडबाजा सुनके वों और भी 
आँख बंद करके शांत हो जाएँगे । 
अलग-अलग साज़ हैं । अलग-अलग नग्मे हैं। हर साज़ का अपना नग्मा है । अपने 
साज़ को पहचानो, नग्मे की नकल मत करना। तुम्हारा साज़ बजने लगे ! गृलाब 
गुलाब बने, कमल कमल बने । जब वो खिल जाएँगे, तो दोनों ही परमात्मा के चरणों 
में समर्पित हो जाते हैं । एक ही बात खयाल रहे, इस बात को ही मैं आस्तिकता 
कहता हें --- 
जो कहोगे तुम कहेंगे हम भी हाँ यूं ही सही 
आपकी गर यूं खुशी है मेहरवाँ यूं ही सही 
तुम अपनी खुशी बीच में मत डालना । तुम ये मत कहना कि मैं तो प्रेम का गीत 
माऊंगा। वही नास्तिकता है। तुम ये मत कहना कि में तो ध्यान का ही गीत गराऊँगा, 
चाहे सा पर बैठता हो या न बैठता हो। वही नास्तिकता है। जिसने अपनी ज़िह 
लानी चाही अस्तित्व के विपरीत, वही नास्तिक है। जिसने अस्तित्व को हाँ कहा -.- 
हाँ मेहरवाँ यूँ ही सही --- बस, उसके लिए मंदिर के द्वार खुले हैं । 


तीसरा प्रश्न : हम प्रमादी लोगों के जीवन में सपने ही सपने हैं, पर सपनों का 
सत्य क्‍या है ? क्‍या प्रमाद रहते उसे हम जान सकते हैं ? 

सपने ही सपने हैं -- ये तुमने मुझे सुनके समझ लिया । इतने जल्दी मत मान 
लेना । जानना जरूरी है, मानना नहीं। मैंने कह दिया और तुमने मान लिया, तो 
काम ने चलेगा; उधार हो गयी बात । तुम्हें ही खोजना पड़ेगा कि सपने हैं। 

बहुत लोग भटक जाते हैं दूसरों की वात मानके । क्योंकि में लाख कहें कि सपना 
है, अगर तुम्हें भीतर सच ही खय रहा है, तो तुम मेरी मानते भी रहोगे और चलते 


शेड 


एस घस्मो सनंतनों 


भी उसीकी दिशा मे रहोगे जो तुम्हें सब लग रहा है। यही तो उलझन है आदमी 
की। + 

बुद्ध कहते हैं : क्रोध पागलपन है। तुमने सुन लिया, इनकार भी न कर सके । 
ओर बुद्ध बलशाली हैं । जब वो कहते हैं, तो उनके कहने में वजन है | जब वे कहते 
हैं, तो उनका पूरा व्यक्तित्व उसका प्रमाण है । तुम इनकार भी नहीं कर सकते । 
बुद्ध से तक॑ भी नही कर सकते । और बहुत गहरे में तुम्हारा सोया हुआ बुद्धत्व भी 
भीतर से हाँ भरता है कि ठीक है | कितना ही तुम झुठलाओं अपने भीतर को,वो 
भीतर भी कहता है कि ठीक है । 

समगीतज्ञ कहते है कि अगर कोई बड़ा कुशल संगीतज्ञ वीणा बजाए, और दूसरी 
वीणा कमरे में सिर्फ रखी हो तो उसके तार भी झनझनाने लगते हैं; वो भी जवाब 
देने लगते है; वो भी प्रतिध्वनित होने लगते हैं। पुराने दिनों में तो यही कसौटी 
थी सगीतञ्ञ की कि कोई अगर सच में वीणा बजाने में कुशल हो गया है, तो वो 
तभी कुशल माना जाता था, जब दूसरे कोने में रखी वीणा जबाब देने लगे। तुम्हारी 
बीणा भर बजाने का सवाल नहीं है। अगर तुम्हारी वीणा सच में बज रही है. तो 
प्रतिध्वनि उठनी शुरू हो जाएगी, शात कोने में बैठी वीणा से भी । क्योंकि वीणा भी 
ऐसी हो वीणा है : सोयी है। किसीने छेडा नहीं है उसके तारो को । लेकिन में आवाज 
छेड देगी । 

जब बुद्ध की बजतो वीणा के पास तुम आते हो, या मीरा, या चैतन्य की नाचती 
हुई अपूर्व घटना के पास तुम आते हो, तुम्हारे भीतर का बुद्ध भी संवेदित होता 
है, सचालित होता है, तुम्हारे भीतर का बुद्ध भी प्रतिध्वनित होता है । तो तुम ही 
भीतर से अनुभव करते हो कि ठीक है। और बुद्ध का बल है, वो भी कहता है : ठीक 
है । लेकिन इन दोनों के बीच में तुम्हारा अपना अनुभव है, उसकी बढ़ी परत है । 
वो तुमसे कहे चली जाती है कि बुद्ध ठोक कहते हैं. लेकिन अभी मेरे लिए नहीं । 
ठीक है अत में पर अभी में, संसारी आदमी हूँ । होगा ठीक अश्जीर में, फिर भी 
कौन जाने ! 

तुम बीच में संदेह भी उठाते जाते हो । तुम तक भी नहीं कर सकते, बुद्ध से लड़ 
भी नही सकते और बुद्ध को तुम स्वीकार भी कैसे करों ? इनकार भी नहीं कर 
सकते है, स्वीकार करना भी मुश्किल है -- इन दोनों के बीच दुविधा में तुम्हारा, 
जीवन हा जाता है । तब नुम् मानते बुद्ध की हो और करते अपनी । तब तुम मानते 
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देखा तो हर मुकाम तेरी रहगकर में है 


हुआ क्या बाद आएगा, क्या काम पड़ेगा ? हाँ, जब तुम क्रोध न करोये, तब तुम 
पढ़ लोगे और पछता लोगे । और जब क्रोध आएगा, तब तो तुम्हें भीतर की लिखा- 
वेट भी दिखायी नहीं पड़ती, दीवाल को कौन देखेगा ? 

जियोथे तुम अपने ही ढंग से, मान लोगे बुद्ध की । उससे एक अडचन पैदा होगी, 
एक दुविधा, एक ढूंढ; तुम दोहरे हो जाओगे, तुम पाजंडी हो जाओगे । कहोगे कुछ, 
करोगे कुछ | जो कट्ठोगे उसके विपरीत करोगे। जो करोगे उसके विपरीत कहोगे । 
इसलिए ता अगर किसीसे सलाह लेनी हो तो नासमज्न से नासमझ आदमी भी बड़ी 
बुद्धिमानी की सलाह दे सकता है । अगर तुम किसी मुसीबत में हो, किसीसे भी 
पूछ लो जो उस मुसीबत में नहीं है, वो नुम्हें ऐसी सलाह देगा कि बुद्ध भी सोचें कि 
शायद हमसे भी ऐसी सलाह देते न बनती । लेकिन जब तुम उस आदमी को मुसी- 
बत में देखोगे तो तुम पाओगे, वो तुम्हारे जैसा ही व्यवहार कर रहा है । अपनी 
सलाह अपने ही काम नहीं आती । कहाँ भूल हो गयी है ? 

मेरे पास लोग आते हैं, वो कहते हैं : हमें ज्ञान तो सब है, हमें मालूम सब है कि 
क्या ठीक है और क्‍या गलत है, लेकिन ठीक फिर होता क्‍यों नहीं ? 

€ ठीक होने के लिए कोरा ज्ञान काफी नहीं है । ठीक होने के लिए ध्याव. ज़रूरी. 

है, शान जरूरी नही है । भान के बिना भी ठीक हो सकता है, ज्ञान के होते भी टीक 
न हो । ध्यान चाहिए । 

मेंने कहा कि सपना है तुम्हारी जिंदगी, मेरी बात मान मत लेना; अन्यथा मुझ 
से तुम्हें लाभ न हुआ, हानि हो गयी; मैने तुम्हारी जिंदगी को बदला नहीं, पाखंडी 
कर दिया तुम रहोगे तो अपने सपने में ही ओर कहते जाओगे, सपना है । तुम 
रहोये तो माया में और माया को गाली देते चले जाओगे । 

तुम देख सकते हो, तुम्हारे साधू-संन्यासियों को मिल सकते हो, यो बढ़ी कर रहे 
हैं जिसको गाली दिये वले जाएँगे। स्वाभाविक है ये द्वंद्ठ, क्योंकि जो वो कह रहे 
हैं वो शास्त्री से उघार है। यो उन्होंने स्वयं जाना नही । 

सुकरात का बड़ा प्रसिद्ध वचन है : ज्ञान क्रांति है जिसने जान लिया, वो बदल 
भमया । अगर जानने के बाद भी न बदलो, तो समझना कि जाना ही नहींजि भें तो 
प्रशन बिलकुल गलत है कि हम जानते हैं, फिर बदलाहट क्यों नहीं होती ? ें तो 
असंभव है । जिसने जान लिया आग जलाती है, तो वो आग में हाथ न डासेगा। 
ओर अगर डालता हो, तो सिर्फ एक ही प्रमाण देता है कि उसने सुना होगा किस्ोसे 
कि आभ जलाती है, खुद जाना नहीं है । खुद तो वो यही जानता है कि आग बड़ी 
कोतल है । और अगर एक आग जला देती है तो भी महीं सीखता, क्योंकि वो खोचता 
है, जरूरी थोड़े ही है कि दूसरी जाग भो जलाती हो । फिर तीसरी भी भांग है । 
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'एस धम्मों सनंततों 


जिंदगी में हजार रंग हैं आग के । एक रंग जला देता है, तो दूसरा जाएगा ये कोई 
जहूरी थोड़े ही है । वो प्रयोग करता चला जाता है । और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 
अभ्यस्त हो जाता है आग से जलने का; फिर जलने की पीड़ा भी नहीं होती, फिर 
चमड़ी उसकी इतनी जल चुकी होती है कि जलने की संवेदना भी नहीं होती ! 

कोध का पता भी उन्हीको चलता है जो अभी नये-नये अभ्यास कर रहे रा जो 
'ुराने अभ्यासी हैं, उन्हें क्रोध का कोई पता ही नहीं चलता, वो मजे से क्रोध में जीते 
हैं। जैसे ताली का कीड़ा नाली में जीता है, कुछ पता नही चलता । तुम उनसे कहो 
भी कि ये क्रोध बुरा है, वो कहेगे कि हम तो बड़े मज़े में हैं। सच तो ये है, उन्हें 
अगर कोध करने का मौका न मिले तो बड़ी बेचैनी मालूम पड़ती है। तलफ लगती 
है। अगर उन्हें दो-चार दिन क्रोध करने का मौका न मिले तो वो पागल हो जाएँगे, 
वो कुछ न कुछ उपाय खोज लेंगे । वो कही न कहो कोई झंझट खड़ी कर लेगे । वो 
किसी न किसी से जाके जूझ जाएँगे, तभी उनको थोंडी राहत मिलेगी । 

वैज्ञानिक कहते हैं कि पूरी मनुष्यजाति लड़ने को आतुर है । इसलिए तो हर दस 
वर्ष में एक महायुद्ध की जरूरत पड़ जाती है। इतना क्रोध लोग इकट्ठा कर लेते हैं 
कि फिर छोटे-मोटे झगड़े से काम नहीं चलता, पति-पत्नी के झगड़े से हल नहीं 
होता -- वो तो रोज चलता रहता है, वो तो अभ्यास है --- फिर कोई महायुद्ध 
चाहिए, जहाँ सब लपटो में हो जाए, जहाँ विध्वस करने की पूरी छूट मिल जाए, 
जहाँ लाखो लोग मारे जाएँ | तब कही दस-पद्रह साल के लिए आदमी का मत घोडा 
हलका होता है । 

तुम सोचते हो, हिंदू-मुसलमान इसलिए लड़ते हैं कि उनके धर्म अलग-अलग हैं, 
तुम गलती में हो। तुम सोचते हो, हिदुस्तान-पाकिस्तान इसलिए लड़ते हैं कि उनकी 
राजनीति अलग-अलग है, तुम गलती में हो । तुम सोचते हो, रूस-अमरीका इस- 
लिए लड़ते है कि उनका सिद्धांत और शास्त्र अलग-अलग है, तुम गलती में हो । 
शास्त्र बदल: दो, सिद्धांत बदल दो, धर्म बदल दो --- लड़ाई जारी रही है । हिंदू-मुसल- 
मान न लड़ेंगे, तो गृजराती-मराठी लड़ेंगे -- वो दोनों ही हिंदू है। हिंहू-मुसलमान ने 
लडेग्े, तो पूर्व पाकिस्तान पश्चिम पाकिस्तान से लड़ेगा -- वो दोनों ही मुसलमान हैं। 
जिन्ना के भूत को भी स्मरण नही आता होगा कि ये कैसे हो रहा है ? ममझ में नहीं 
आता होगा कि ये कंसे हो रहा है ? मुसलमान मुसलमान से लड़ रहे हैं ! छोड़ों, 
पाकिस्तान दोनों अलग हो गये अब तो, अब बंगला देश में बंगला मसलमान ह्ढी 
बेंगला मुसलमान की हत्या कर रहा है। ;; 

आदमी हत्या में उत्सुक है, बाकी सब बहाने हैं। आदमी मारने में उत्सुक है, क्योंकि 
आदमी जीना नहीं जानता । आदमी क्रोध के लिए आतुर है, क्योंकि आदमी प्रेम की 
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देखा तो हूर सकाम तेरी रहगणर में है 


कला भूल गया है। आवमी के साज़् पर प्रेम का, ध्यान का नग्मा बजता ही नहीं; 
साज़ ही टूट गया है। साज़ से बस ऐसी आवाजें उठती हैं -- युद्ध की, बिध्यंस की । 

एक बात खाल रखना, पाखंडी मत बन जाना । मैं जो कहता हूँ, उसे मान लेने 
की ज़रूरत नहीं है, उसे जानने की ज़रूरत है । तुम मेरी मानके आचरण में मत 
बदलने लगना उसे, अन्यथा तुम सदा के लिए भठक जाओगे। 

तुम्हारे धर्मंगुरु तुमते यही कइते हैं कि सुन लिया, अब इसे आचरण में लाओ। 
मैं तुमसे कहुता हैँ, सुन लिया, अब इसे जानो, आचरण की बकवास मत उठाओ । 
क्योंकि जाननेवाले के लिए आचरण अपने आप आ जाता है । 

आचरण छाया है ज्ञान की । ज्ञान कांति है। में तुमसे ये नहीं कहता कि आच- 
रण में लाओ । ये तो बात ही व्यथ है । में तुमसे इतना ही कहता हूँ, जो तुमने मुझसे 
सुना, समझ मत लेना कि तुमने जान लिया । मुझसे तुमने सिर्फ सुना, ये एक परि- 
कल्पना है तुम्हारे लिएय[ मैंने तुम्हें एक कुंजी दी खोज के लिए, खोज तुम्हें करनी 
पड़ेगी । ये खजाना नहीं है, ये सिर्फ कुंजी है । इस कुंजी को तुम खीसे में रखे रहो, 
इससे खजाना न मिल जाएगा; खजाना तुम्हें खोजना पड़ेगा। जो मैंने कहा, इसको 
तुम दिशासूचक-संकेत समझो । ये मील का पत्थर है, जिसपे तीर लगा है कि आगे 
जाना है। इस मील के पत्थर को मंजिल मत समझ लेना; यात्रा करना । और में 
तुमसे कहता हूं, यात्रा आचरण की नहीं, श्ञान की; क्योंकि जब ज्ञान आता है, तो_ 
आचरण अपने से आ जाता है। जिसने ठीक जान लिया, वे ठीक हो जाता है । 

सम्यक्‌-बोध सम्यक्‌ू-जीवन की आधारशिला है। इसलिए महावीर ने कहा : सम्पक- 
ज्ञान । बुद्ध ने कहा : सम्यक-दुष्टि । ठीक-ठीक दृष्टि, बस, पर्याप्त है; बाकी तो 
सब बिस्तार की बातें हैं। लेकिन सस्ता मालूम पड़ता है ये । मैंने कहा, तुमने मान 
लिया -- ये बिलकुल सरल है। तुम्हें कुछ करना ही न पड़ा, तुमने सुन लिया। तुम 
तो शायद ये समझते हो कि सुनने में भी तुम कुछ मुझपे एहसान कर रहे हो 0 

मेरे पास लोग पत्र लिखके भेज देते हैं कि हम आपको इतने दिन से सुन रहे हैं, 
सभी तक कुछ क्‍यों नहीं हुआ ? जैसे मेरा कोई कसूर है ! जेसे उन्होंने इतने दिन 
से सुना है तो बड़ी कृपा की है। लिखके भेज देते हैं कि हम हजारों मील से चल 
के आए हैं और अभी तक कुछ नहीं हुआ ! तुम हज़ारों मील से चलके आए दो, 
इससे तुमने मुझपे कोई एहसान नहीं किया । कुछ अभी तक क्यों नहीं हुआ ? तुम 
क्या सोचते हो, मुझे सुमके ही कुछ हो जाएंगा ?ै अगर ऐसा होता, तो सारी दुनिया 
कभी की बदलगयी होती । , 


जो दुनिया में वो तरह की मूढ़ताएँ हैं। एक मूढ़ता कि सोग सोचते हैं कि सु 
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लिया, सब हो गया | पंडित हो जाते हैं । दूसरी मूढता, सुन लिया. उसको आचरण 


में लाने लगे । पाखंडी हो जाते हैं । 
सुनो और उसे जानो । वह ठोक सूत्र है। आचरण की चिता मत करो । और 


सुनने को, जान लिया ऐसा मत मानों । तब तुम सम्यक्‌-मार्ग पर हो । के 

तुम्हारे सपने सपने हैं -- ऐसा मैं कहता हूँ, बुद्ध कहते हैं । ठीक ही कहते होंगे, 
ऐसा तुम समझो । इतनी श्रद्धा रखो कि ठीक कहते होगे । लिकिन खोजना है उुम्हें । 
उनके ठीक का तुम्हें गवाह होना है। जब तक तुम उनके गवाह न बन जाओ, जब 
तक तुम भी अपने जीवन के अनुभव से न कह सको कि हाँ, ठीक, तब तक जल्दी मत 
करना | और सपने को जानने का एक ही उपाय है कि तुम थोडे जागो । सपने में 
सपना तो याद नहीं आता । सपने से सपना तो पहचान नहीं आता । सुबह जागके 
पहचान आता है कि रात सपना देखा । जब तुम सपना देखते हो तब तो सपना ही 
सत्य होता है । 

लोग कहते हैं, हम कान की सुनी नहीं मानते, आँख की देखी मानते है। मगर 
आँख की देखी का भी कितना भरोसा है ? रोज़ सपना देखते हो, सुबह उठके पाते 
हो सब झूठ था। न यहाँ कान का भरोसा है, न यहाँ आँख का भरोंसा है । यहां 
भरोसा ही नहीं है। इसलिए बहुत कदम सम्हाल-सम्हाल के चलना है । सुबह उठ 
के पता चनता है कि सपना था, रात पता नहीं चलता । और हजार बार ऐसा हों 
चुका है। हर रात सपता देखा, हर सुबह पता चला -- फिर भी जब वुम साँक्ष फिर 
सो जाते हो, फिर भूल जाते हो । 

सपने में ही जागना पडेगा। सपने को देखना पड़ेगा । और मजा ये है कि जो 
जागता है वही देख पाता है कि सपना सपना है; ओर साथ में ये भी कि जैसे ही 
तुम देख पाते हो सपना सपना है -- सपना तिरोहित हो जाता है | तुम जाग गये, 
फिर सपना हो कैसे सकता है ? 

तो उन्होने ही जाना, जो जागे। और जिन्होंने जाना और जागे, उनका सपना 
मिट गया । तो जागना ही सपने से मुक्त होते की भी कला है -- सपने को जानने 
की भी और सपने से मुक्त होने की भी । 


चौथा प्रश्न : रजनीश-ए-इश्क ने हमें निकम्मा कर दिया 
वरना आदमी थे हम भी छुछ काम के 
काम के तो रददे होओ, राम के नहीं थे । ओर जब काम की दुमिया में जब तक 
निकम्मे न हो जाओ, सब तक राम की दुनिया में गति नहीं होती । काम की बुलिया 
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ही तो संसार है। काम की दुनिया से जायो, तो ही राम की दुनिया की पात्रता उप- 
खब्ध होती है। और काम की दुनिया में चल-चल के किसको क्‍या मिला ? 

रहे होओगे काम के, लेकिन पाया क्‍या ? अगर पा लिया ही होता तो मेरे पास 
ही क्‍यों आते ? तब तो मैं तुम्हारे पास आता । 

नहीं, काम बहुत काम का सिद्ध नहीं हुआ । 

एक सूफी कथा है । गजनी के महमूद के दरबार में एक आदमी जाया । वो अपने 
बेटे को साथ लाया था। उसने बेटे को बड़े ढंग से बड़ा किया था, बड़े संस्कारों में 
ढाला था, बड़ा परिष्कृत किया था। सदा से उसकी यही आकांक्षा थी कि उसका 
एक बेटा कम से कम महमूद के दरबार में हिस्सा हो जाए। उसने उसके लिए ही 
उसे बड़ी मेहनत से तैयार किया था । उसे पकक्‍का भरोसा था, क्योंकि उसने सभी 
परीक्षाएँ भी उत्तीणं कर ली थीं और जहाँ-जहाँ, जहाँ-जहाँ उसे पढ़ने-लिखने भेजा 
था गुरुओं ने बड़े प्रमाण-पत्र दिये थे और उसकी बड़ी प्रशंसा की थी। वह बड़ा 
बुद्धिमात युवक था। सुदर था, दरबार के योग्य था । आशा थी बाप को कि कभी 
न कृभ्वी वो बड़ा बजीर भी हो जाएगा । 

महमूद से आके उसने कहा कि मेरे पाँच बेटों में ये सबसे ज्यादा सुंदर, सबसे 
ज्यादा स्वस्थ, सबसे ज्यादा बुद्धिमान है । ये आपके दरबार में शोभा पा सकता है, 
भाप इसे एक मौका दें। और जो भी जाना जा सकता है, इसने जान लिया । महमूद 
ने सिर भी ऊपर न उठाया। उसने कहा, एक साल बाद लाओ । 

सोचा बाप ने, शायद अभी कुछ कमी है, क्‍योंकि सम्राट ने चेहरा भी उठाके 
ने देखा । उसे एक साल के लिए और अध्ययन के लिए भेज दिया। साक्ष भर के 
बाद जब वो और अध्ययन करके लौट आया --- अब अध्ययन को भी कुछ न बचा, 
वो आखिरी डिग्री ले आया -- फिर लेके पहुँचा । महमूद ने उसकी तरफ देखा; 
जेकिन कहा ठीक है, लेकिन इसको क्‍या विशेषता है ? किसलिए तुम चाहते हो कि 
ये दरबार में रहे ? तो उसके बाप ने कहा : इसे मैने सूफियों के सत्संग में बड़ा 
किया है। सूफी-मत के संबंध में जितना बड़ा अब ये जानकार है, दूसरा खोजना 
मुश्किस है। थे आपका सूफी सलाहकार होगा । रहस्य धर्म के कोई न कोई जानते- 
बाला दरबार में होना चाहिए, नहीं तो दरबार की शोभा नहीं है । सब हैं आपके 
दरबार में --- बढ़े कवि हैं, बड़े पंडित हैं, बढ़े भाषात्रिद हैं, कोई सूफी नहीं | महभूद 
ने कहा, ठीक है । एक साल बाद लाओ | 

एक साल बाद फिर लेके उपस्थित हुआ । अब तो बाप भी थोड़ा डरने लगा 
कि ये तो हर बार एक. साख... ! 

महमूद ने कहा कि पैसा करो --- तुम्हारी निष्ठा है, तुम सतत पीछे श्गे हो, इस- 


शहर 


एस घम्मो समंततों 


लिए मुझे भी लगता है कुछ करना ज़रूरी है | तुम हार नही गये हो, हताश नहीं 
हो गये हो ! अब ऐसा करो -- इस युवक को उसने केहा -- कि तुम जाओ और 
किसी सूफी को अपना गृरु मान लो, और किसी सूफी को खोज लो ओ तुम्हें अपना 
शिष्य मानने को तैयार हो । तुम्हारा गुरु मान लेता काफी नहीं है । कोई गुर तुम्हें 
शिष्य भी मानने को तैयार हो । फिर साल भर बाद आ जाता । 

वो युवक गया । एक गृर के चरणों में बैठा । साल भर बाद बाप उसका लेने 
आया । वो गुरु के चरणों में बैठा था, उसने बाप की तरफ देखा ही नहीं । बाप ने 
उसे हिलाया कि नासमझ, क्‍या कर रहा है ? उठ, साल बीत गया, फिर दरबार 
चलना है । उसने बाप को कोई जवाब भी न दिया। वो अपने गरु के पैर दवा रहा 
था, वो पैर हो दबाता रहा। बाप ने कहा कि व्यर्थ गया; काम से गया, निकम्मा 
सिद्ध हो गया । इसलिए हमसे तुझे पहले किसी सूफी फकीर के पास नहीं भेजा 
था। हम सूफी पंडितों के पास भेजते रहे; ये महमूद ने कहाँ की झंझट बता दी 
कि कोई गुर खोज, और फिर कोई गुरु जो तुझे शिष्य की तरह स्वीकार करे ! 
तू सुनता क्‍यों नहीं? क्‍या तू पागल हो गया है, कि बहरा हो गया है ? मगर वा 
युवक चुप ही रहा । साल बीत गयी, बाप दुखी होके घर लौट गया, महमूद से 
पृछवाया कि लड़का आया क्यों नहीं ? बाप ने कहा कि ब्यर्थ हो गया, निकम्मा 
साबित हो गया। क्षमा करें, भेरी भूल थी, मैने पत्थर को हीरा समझा । 

लेकिन महमूद ने अपने वजीरों से कहा कि तैयारी की जाए, उस आश्रम में जाना 
पड़ेगा 

महमूद खुद आया। द्वार पे खड़ा हुआ । गुह लड़के को हाथ से पकड़के दरवाजे 
पे लाया और महमूद से उसने कहा कि अब तुम्हारे ये योग्य है, क्योंकि पहले तो 
ये तुम्हारे पास जाता था, अब तुम इसके पास आए । बाप की दृषिट में ये निकम्सा 
हो गया, किसी काम का न रहा ! अब ये परमात्मा की दुनिया में काम का हो गया । 
अगर ये राजी टो, और तृथ ने जा सको, तो तुम्हारा दरवार शोभायमान होगा । 
थे तुम्हारे दरबार की ज्योति हो जाएगा । कहते हैं, महमूद ने पहुत हाव-ैर जोड़े, 
पर उस युवक नें कहा कि अब इन चरणों को छोड़के कहीं जाता नहीं है। दरबार 
मिल गया ! 

ठीक पूछते हो तुम कि ' वरना आदमी थे हम भी कुछ काम के '। शरूर किसी 
न पी शक ही होओगे । ससार में सभी काम के आदमी हैं | और मेरे 
पास आ प्रेम में मिकम ये हो. ढ 
सिकागा जी है बहा सम हे रा कह ओर आह हरा 

| होता है। और ध्यान रकना, काम के 


ञ्> 


आदमी तो भिखारी हैं; भिक्षापात्र ही हाथ में रहता है, कभी भरता नहीं । राम 
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है ला *- +े तु ञ ५ कहता 
को उपलब्ध हो जाता, जब साधारण आदमी जिन चीजों को माँगता है, चाहता है 
वे तुम्हारे पीछे जाने लगें और तुम्हें उनमें कोई रस न रह जाए -- संसार पीछे बाएं - 
और तुम लौटके भी न देखो ! 
मेरों दृष्टि में तभी तुम असली काम के हुए, जब तुम राम के हुए । लेकिन अग्र 
मन में थोड़ी सी भी दुविधा हो और लगता हो कि ये तो सिर्फ निकम्मे हो गये, राम 
के तो न हुए, तो लौट जाओ | अभी कुछ बिगड़ा नहीं है। थोड़े-बहुत दिन में वापिस 
संसार के काम के हो जाओगे । अभी बात बिलकुल नहीं बिगड़ गयी है । बिसकुल 
बिगड़ गयी होती तो ये सवाल ही तुमने न पूछा होता । अभी कुछ ने कुछ संसार 
में पैर है । भूल गये होओ, थोड़े दिन में वापिस सीख लोगे, पुरानी आदत फिर से 
सजोव हो जाएगी । या तो लौट जाओ, या पूरे ड्ब जाओ; बीच में मत खड़े रहो | 
इश्क करता है तो फिर इश्क की तौहीन न कर 
या तो बेहोश ने हो हो तो न फिर होश में आा 
या तो ड्बना है तो पूरे ही डूब जाओ, ये निकम्मा होने का जो पाठ मैं पढ़ा रहा 
है, इसमें फिर पूरी तरह हो जाओ । यही तो अकर्म है, निष्काम है। अगर थोड़ी 
भी शक-शुबा मन में हो, थोड़ा भी संदेह हो, तोटैजितने जल्दी भाय सको भाग जाओ, 
दूर निकल सको निकल जाओ । क्योंकि ज्यादा देर रुक गये बुरी संगत में, तो फिर 
बिलकुल सदा के लिए निकम्मे हो जाओगे | अगर संसार में थोड़ा भी रस है, तो ये 
बुरी संगत है। अगर संसार में कोई रस न रहा, तो ये सत्संग है । 
निकम्मे होकर काम के हो जाओगे । बेहोश होकर एक ऐसे होश को उपलब्ध 
होओगे जिसको फिर कोई बेहोशी छू नहीं सकती -- 
दीजानगी-ए-इश्क के बाद आ ही गया होश 
ओर होश भी वो होश कि दीवाना बना दे 
और होश भी वो ट्ोश कि दीवाना बना दे ! 


पाँचवाँ अश्त : बुद्ध के शून्य में आप प्रेम क्योंकर जोड़ रहे हैं ? 
अकारण महीं । धूँ ही महीं । कनबूस कर । क्योंकि प्रेम शून्य का फूल है । 
बुद्ध के कहने का ढंत सकारात्मक है । जरूरत श्री । क्योंकि उपनिषदों से विधा- 


रर४ 
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यक की बड़ी बात की, वेद विधायक के गीत गाते रहे । विधायक की चर्चा इसनी 
हुई कि विधायक शब्द अर्थेहीन हो गये । 

जब किन्हीं शब्दों का बहुत उपयोग किया जाए तो वे ब्यर्थे हो जाते हैं। उनकी 
गहनता, उनकी गहराई नष्ट हो जाती है। उथले ओंठों पर शब्द भी उथले हो जाते 
हैं । उपनिषद्‌ की विधायकता, ब्रह्म के गीत, पंडितों के द्वारा सब खराब हो गये । 
फिर ईश्वर की बात करनी दो कौड़ी की बात मालुम होने लगी । पडित गाँव-गाँव, 
गली-कूचे-क्चे वही बात कर रहा था । किराये के आदमी ब्रद्मज्ञान फँला रहे थे । 
उपनिषद्‌ जूठे हो गये थे । 

बुद्ध ने स्वाद बदला इस देश का। उन्होने नकार की भाषा दी । और बडा मजा 
ये है कि उस तकार की भाषा से उन्होने बड़ी भारी क्राति खडी कर दी । उस कांति 
में जो गुजर सके वही साबित उन्होंने किया कि उन्होंने उपनिषद्‌ समझा था; जो 
न गुजर सके उन्होंने सिद्ध कर दिया कि वो केवल तोते थे । क्योकि जिसने उप- 
निषद्‌ को अनुभव से जाना था, वो तो तत्क्षण बुद्ध को समझ गया कि ठीक कह रहे 
हैं । क्योंकि जिसने उपनिषद्‌ के ब्रह्म को जाना --- वो जानना तभी हो सकता है 
जब कोई भीतर के शून्य से गुजरा हो । शून्य के द्वार से जो न गुजरा वो ब्रह्म के 
मदिर में कभी पहुँचा नहीं। इसलिए जो पहुँच गया था ब्रह्म के मदिर में, जो सच 
में ब्राह्मण हो गया था, वो तो बुद्ध को तत्काल पहचान लिया । बुद्ध के शि्ष्यों में 
अधिकतम ब्राह्मण हैं । महाकाश्यप है जिससे झेन का जन्म हुआ । सारिपृत्र है । 
मोगलान है । सभी ब्राह्मण हैं, महाब्राह्मण है । 

जिन्होंने योड़ा भी जाना था, वो तो बुद्ध के चरणों में झुक गये; क्योंकि उप- 
निषद्‌ से तो थोड़ा सा स्वाद मिला था : जीवित उपनिषद्‌ मौजूद हुआ था, तो उन्होंने 
उपनिषद्‌ की फिकिर छोड़ दी | जब जिंदा उपनिषद्‌ मौजूद हो, जब ऋषि खद लौट 
आए हों बुद्ध में, तो अब कौन किताबों की फिकिर करे ! लेकिन जो पड़ित थे, कोरे 
पंडित थे, पोधी-पडित थे, कूड़ा-कर्कट इकट्ठा किये थे, उपनिषद्‌ कंठस्थ था लेकिन 
उपनिषद्‌ 78४६ स्वाद न लगा था, जिनको उपनिषद की शराब का अनभव ने 
था -- उन्होने कहा, ये बुद्ध तो दुश्मन हैं ! हम तो पूर्ण को मानते हैं, ये शून्य की 
बात कर रहा है ! ये तो नष्ट कर देगा ! घन 

बुद्ध ने शून्य की बात करके बड़ी गजब की कसौटी पैदा कर दी : चन लिए लोग। 
उस कसौटी पे जो कस गया, वो सही था; जो नहीं कसा, वो गलत > 
हे |; ! है| कसा, वो गलत था । हिंदू-धर्म 
में जो भी श्रेष्ठ था उन दिनो, वो बुद्ध के पास आ गया; कूड़ा-ककंट रह गया बाहर । 
कद आकर मर हक का के वही बुद्ध के लिए हो गयी एक 

 अ! रें-बीरे चचित होते-होते स्यर्थ हो गया । उसमें से पूर्ण 
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का भाव ही खो गया । यो निपट शून्य रह गया । वो केवल दरवाजा रह गया, 
भीतर कोई मंदिर नहीं । दरवाजे में से आरपार हो जाओ, सेकिन कहीं कुछ नहीं । 
शल्य केबल सफार रह गया । बुद्ध के लिए विधेय का द्वार था, लेकित बौद्धों के लिए 
केवल नकार रह गया । बौद्ध पंडित पैदा हुए, उन्होने कहां, हम उपनिषद से अलग 
हैं । वेद के हम विरोधी हैं । 

बुद्ध पंडित के विरोधी थे, वेद के नहीं । बुद्ध जन्मजात ब्राह्मण के विरोधी थे, 
अजित ब्राह्मणत्व के नहीं । बुद्ध ने ब्राह्मण की नयी परिभाषा की थी, ब्राह्मण का 
बिरोध नहीं । बुद्ध ने वेद को नये अर्थ दिये थे, बेद का विरोध नहीं । बुद्ध स्वयं 
प्रमाण थें वेद और उपनिषद्‌ के । उन्होंने पुनरुज्जीवित किया था सब, जो-जो खो 
गया था उसको फिर नया रंग, नयी रोनक दी थी । संगीत वही था, गीत नया था । 
लयबद्धता वही थी, लेकिन शब्द बदल दिये थे । 

फिर वही हुआ, जो होना था । जैसे उपनिषद्‌ पंडित के हाथ में पड़ गया था, ऐसे 
ही बुद्ध का शून्य भी पंडित के हाथ में पड़ गया। वो शून्य कोरा शाब्दिक था। उस 
शून्य में कुछ भी न था, कोई गहराई न थी। वो सिर्फ बकवास था वो तकंजाल 
था। बड़े तकजाल पंदा हुए बुद्ध के पीछे । 

इसलिए में दोनों का प्रयोग एक साथ कर रहा हूँ । पूर्ण को भी पंडित नष्ट कर 
चुका, शून्य को भी नष्ट कर चुका -- अब तो एक ही उपाय है कि हम दोनों का 
एक साथ उपयोग करें, शायद पंडिस दोनों को एक साथ न पकड़ पाए । क्‍योंकि 
पंडित को लगेगा, ये तो विरोधाभासी है, संगति तहीं है । मेरी बात, पंडित को 
लगेगी विरोधाभासी है, ' कंट्राडिक्ट्री ' है, ' इनकंसिस्टेंट ' हैं। क्योंकि पंडित का 
अर्थ है, तर्क । वो कहेगा : या तो कहो पूर्ण, तो पत्रका कि तुम उपनिषद्यादी हो; 
या कहो शून्य, तो पक्‍का कि तुम बुद्धवादी हो । 

मैं कोई बादी नहीं हूँ। मैंने तो देखा कि शून्य का द्वार पूर्ण के मंदिर में पहुंचा 
देता है। और मेने देखा कि पूर्ण के मंदिर में जिसे भी जाना हो, वो शून्य के द्वार 
के अतिरिक्त और कहीं से जा नहीं सकता । तो, मेरे लिए शेम्य और पूर्ण में विरोध 
नहीं है। शून्य साधता है, पूर्ण साध्य है। दोनों को में एक साथ उपयोग कर रहा हूं, 
ताकि पंडित की पकड़ मुझ्पे ते बैठ सके । जहाँ-जहाँ संग्रति है वहाँ-वहाँ पंडित पकड़ 
बिठा लेता है। सिर्फ असंगत को पंडित नहीं पकड़ पाता। इसलिए कुछ चोख़ं हैं 
दुनिया में जो पंडित की पकड़ से बाहर रह गयी हैं -- जैसे झेल पंडित की पकड़ के 
बाहूर रह गया, क्योंकि असंगत है | पंडित लाख उपाय करे तो भी उसे झंझर होती 
है कि इसको बिठाए कैसे, सर्व में कैसे बिठाए ! 

सो, में जो तुमसे कह रहा हूँ दो झेन है। वो विरोधाभास है, 'पैराडॉक्स ' है -- 
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ताकि पंडित से बच सके । सिफ ' पैराडॉक्स ” पंडित से बच सकता है, और कोई नहीं 
बच सकता । बुद्ध नहीं बच सके, उपनिषद्‌ नहीं बच सके । 

इसलिए मैं बुद्ध के शून्य की चर्चा कर रहा हूं और प्रेम की भी साथ ही साथ । 
तुम्हें बड़चन होतो होगी कि बुद्ध में कंसे प्रेम आ रहा है; मीरा में आना चाहिए 
था ! धबड़ाओं मत, जब मीरा की वर्चा कहूँगा, शुन्य को ले ही आऊंगा । क्योंकि 
मैं जानता हूँ, विरोधाभास ही केवल पडित के जाल और पंडित की पकड़ से बच 
सकता है, और कोई उपाय नहीं है । 


इसी भाँति का एक और प्रश्न है : 

बुद्ध ने चार आये-सत्य कहे है -- दुख है; दुख के कारण हैं; दख-निरोध हैं; 
दुख-निरोध की अवस्था है । आपको सुन कर लगता है कि आप भी चार आये-सन्‍्ग 
कहते है -- आनंद है जीवन, आनंद का उत्सव हे जीवन: उत्सव को साधने के उपाय 
हैं; उत्सव की संभावना है; उत्सव की परम दशा है । दो बद्धपुरुषों के आय-सत्यों 
में इतना विरोध'भास क्यों ? 

एक ही बात है । बुद्ध का दंग नकार है । वो कहते है : दुख है, दुख को मिटा 
दो । जो बचेगा, उसकी वो बात नहीं करते । मैं तुमसे उसकी बात कर रहा । 
बचेगा । उसकी भी बात कर रहा हूँ जो बचेगा । 

दुख है--- बिलकुल ठीक है । दूख को मिटा दो तो जो बचेगा वो आनंद है । 
दुख के कारण है --- उनको हटा दो, उन कारणों को गिरा दो तो, मुख की बुनियाद 
पड़ जाएगी, आनंद की बुनियाद पड़ जाएगी । 

दुख को मिटाने के साधन हैं, आनंद को पाने के साधन हैं -- वो एक ही हैं । 
जो दुख को मिटाने के साधन है, वही आनंद को पाने के साधन है । जो बीमारी को 
मिटाने की औषधि है, वही स्वास्थ्य को पाने का उपाय है। जो अंधेरे को हटाने का 
ढंग है. बढ़ी प्रदग को पाने को व्यवस्था है । 

बुद्ध कहते हैं: दुख-निरोध की अवस्था है, निर्वाण है। पर दुख-निरोध का 
उपयोग करते हैं। बअ्ह्योपलब्धि, पूर्ण का आगमन -- उसका वे उपयोग नहीं करते । 
उनकी मजबूरी थी। पंडितो ने ख़राब कर दिया था । उन्हें बहुत सावधान होके 
चलना पड़ा । एक-एक झ़ब्द सोचके उपयोग करना पड़ा । में जानता हूँ उनकी 
अड्चन कितनी रही होगी । क्योंक्रि आनंद से भरे हुए व्यक्ति को, दुख है, दुख के 
कारण हैं, दुख दूर करने के उपाय है, दुख-निरोध की अवस्था है -- कैसा मुश्किल 


पड़ा होगा ! आनंद से लबालब, आनंद की बाढ़ आयी हो -- ु 
की चर्चा करनी पड़ी ! 30390 4%43 


श्प्द 


देखा तो हर मुकाम तेरी रहगुजर में है 


उपनिषद्‌ दुध्ध फी चर्चा हो नहीं करते । वो कहते हैं: अहम है। दुख की कोई बात 
ही नहीं करते । बुद्ध को दुख ही दुख की बात करनी पड़ी । सुनके कई को तो लगा 
कि बुद्ध दुखवादी हैं । पश्चिम में यही क्रांति फैल गयी कि बुद्ध निराशावादी हैं 
दुघ ही दुख की बात करते हैं । रुग्ण हैं थोड़े । बुद्ध से ज्यादा स्वस्थ आदमी कहाँ 
हुआ ! लेकिन बुद्ध की मजबूरी थी । उनको निषेध का उपयोग करना पड़ा, क्योंकि 
जैसे ही वो विधेय का उपयोग करते, पंडित सिर हिलाने लगते, वो कहते, बिलकुल 
ठीक ! जैसेकि वो जानते हैं । 

बुद्ध ते जब दुख फी बात की और दुख ही दुख की बात की, तो पंडित चौंका | 
उसने कहा, ये आदमी जान नहीं सकता । ये पंडित से बचने की व्यवस्था थी । ये 
-- पंडित को पास नहीं आने दिया बुद्ध ने । 

पंडित बीमारी है | वो मंदिर में आ जाए, मंदिर नष्ट हो जाता है। और वो 
पूरी कोशिण करता है आने की, जब तक कि द्वार पर ही विरोधाभास न मिल जाए। 

में दोनों की बात कर रहा हूँ, क्योंकि मझे लगता है कि ये एक ही बात को कहने 
के दो ढंग हैं | ये दो बातें है हो नहीं । तुम्हें दो बातें दिखायी पड़ती हैं, क्योंकि तुम 
दुध्व में खड़े हो । तुम्हें ये दिखायी ही नहीं पड़ता कि दुख से आनंद कैसे जुड़ सकता 
है । तुम अंधेरे में खड़े हो | तुम्हें ये दिखायी ही नहीं पड़ सकता कि अँध्रेरा केबल 
प्रकाश का अभाव है । अंधेरे से तुम प्रकाश को जोड़ ही नहीं पाते । कैसे जोड़ोगे ? 
प्रकाश कभी तुमने देखा नहीं । लेकिल मैने प्रकाश देखा है; भौर में तुमसे कहता हू 
कि अंधेरे का न हो जाता प्रकाश है; या, प्रकाश का हो जाना अंधेरे का न हो जानता 
है । ये दो चीजें नहीं है, विरोधाभास नहीं है । 

अगर साध्य की पूछते हो तो आनंद, अगर साधन की पूछते द्वो तो दुख । अगर 
मंजिल की पूछते हो तो और बात होगी । अगर मार्ग की पूछते हो तो और बात 
होगी । और दोनों जरूरी हैं। मंजिल से भी ज्यादा जरूरी मार्ग की बात है । अगर 
कोई मुझसे कहे कि उपनिषद्‌ और बुद्ध में चुनना है तो में किसको चुनूँगा --- तुम्हारे 
लिए अगर चुनना ही तो बुद्ध को चुनूँगा, मेरे लिए अगर चुनना हो तो उपनिषद को 
चुनूंगा। क्योंकि में जो कहना चाहता हूँ वो उपनिषद्‌ से कहा है।। तुम्हें जहाँ पहुँचना 
हैं वो बुद्ध के मार्ग से ही चलके वहाँ पहुँच सकोगे । 

अगर मंजिल पे पहुँचेवाले लोगों को चुनाव करना हो तो थो उपनिषद्‌ को चुनेंगे, 
क्योंकि उपनिषद्‌ में जो अभिव्यक्ति है बी मंजिल की है । मार्ग पर चलनेवालों को 
अगर चुनना हो तो बुद्ध ही सहारा हैं; क्योंकि अभ्ती मार्ग की कठिनाइयाँ हैं । अभी 
स्वास्थ्य के सीत तुमसे याये भी क्‍या जाएँगे ! सुर बीमार हो ! अभी प्रकाश के लिए 


रेश६ 


एस धष्सों समंतनो 


तुम कैसे नाचोगे ? अभी अंधेरे के सिवाय तुमने कुछ भी नहीं जाना । इसलिए बुद्ध का 
इतना प्रभाव पड़ा । दि 


किसीने पूछा है कि बुद्ध के समय में और भी बड़े चितक थे, खुद जैन तीर्थंकर 
महावीर थे, प्रबुद्ध कात्यायन था, संजय बिल्लठीपुत्र था, मक्खली गोशाल था, अजित 
केशकंबल था -- बड़े विचारक थे, बड़े उपलब्ध लोग थे -- इनका प्रभाव क्यों 
नही पड़ा ? 

बुद्ध का जैसा प्रभाव पड़ा किसीका भी न पड़ा। क्‍या मामला था ? उन सबने 
उपनिषद्‌ की भाषा बोली । महावीर पूर्ण की बात करते रहे । पूर्ण की बात पिटी- 
पिटायी हो चुकी थी | पंडित उसे इतना दोहरा चुका था कि उसमें कुछ भी नया 
न था। उसका कोई प्रभाव न पड़ा । 

बुद्ध ने कार की बात की । पूरा पूरब वृद्ध से छा गया । बुद्ध पूरब के सूर्य हो 
गये । कुल कारण इतना था कि बुद्ध ने कहते का एक नया ढंग खोजा । और बुद्ध 
ने जो कहा वो मार्ग पे चलनेवाले के लिए उपयुवत था । मजिल पे पहुँच के तो तुम 
भी नाच लोगे, उपनियद्‌ के रहस्य अपने आप खुल जाएँगे, लेकिन मंजिल पे पहुँचोगे 
कंसे ? 

बुद्ध ने केवल मार्ग की बात की । इसलिए वो कहते हैं : दुख है -- इसे अनुभव 
करो । दुख के कारण हैं -- इसे खोजो । दुख के कारण को मिटाने के उपाय है --- 
मैं तुम्हें बताता हैँ और भरोसा रखों कि दुख के पार एक अवस्था है, क्योंकि में वहाँ 
पहुँच गया हूँ -- दुख-निरोध है । 

पूरा नकार है । बुद्ध ने अपने को चिकित्सक कहा है कि मैं एक चिकित्सक हें, 
एक वैद्य हूँ । में कोई विचारक नहीं हूँ । मैं केवल बीमारी का निदान करता हूं, 
ओषधि बताता हूँ । स्वास्थ्य के क्या गीत गाएँ तुमसे; तुम जब स्वस्थ हो जाओगे, 
खुद ही गा लेना । ह 

लेकिन मै दोनों बातें कर रहा हूँ; क्योंकि बुद्ध का नकार भी अब उतना ही धुल 
से भर गया जितना कभी उपनिषद्‌ का विधेय था । बौद्ध पंडितों ने उसे भी खराब 
कर दिया । अब फिर से जरूरत है कि हम उस धुल को झाड़ें । 

अगर मैं सिर्फ विधेय की बात करू तो लोग समझेंगे, मैं हिंदू हें। मै हिंदू नहीं 
हैं । अगर मैं सिर्फ नकार की बात कहें तो लोग समसझेंगे, में बौद्ध हैं! मैं बौद्ध नहीं 
हैं। मैं सिफ में ही हूँ। इसलिए मैं दोनों की बात कर रहा हूँ, ताकि तुम मुझे किसी 
कोटि में न रख पाओ | 

और पंडित की सबसे बड़ी तकलीफ यही है, तक॑ की सबसे बड़ी अड़भन मही है 


२६० 


देखा तो हर म॒काम तेरी रहगछणर में हूँ 


कि जब तक कोटि न बने, तब तक उसकी पकड़ में कोई बात नहीं जाती ।+ जैसे ही 
कोटि बनी कि तर्क हिसाब-किताब जमा लेता है; फिर वो समझ लेता है कि बात 
क्या है। फिर कोई अड़चन नहीं रह जाती । उसके पास सब जमे हुए लेबिल लगे 
हैं, वो लेबिल लगा देता है। बस लेबिल लगाने की सुविधा मिली बृद्धि को कि बात 
गयी, खत्म हुई, समाप्त हुई, उसके प्राण निकल गये, वो नपुंसक हो गयी । जितनी 
देर तक हम बचा सर्के लेबिल लगने से अपने को उतनी देर तक ही हम जीवित 
होते हैं, उतनी देर तक ही विचार में आग होती हैं, फिर राख हो जाती है । 


आखिरी प्रश्त : आपका बोलना खुद किसी शेर-ओ-शायरी से कम नहीं, फिर 
उसमें ये और शेर-ओ-शायरी ! ये मीठा मोड़ क्योंकर आया ? 

कोई रहस्य नहीं है। बड़ी गेर-रहस्थ की बात है । लेकिन पूछ लिया है इसलिए 
कह देना चाहिए । 

मुल्ला नसरुद्दीन बाहर जा रहा था। मैने उससे कहां : बड़े मियाँ, तुम बाहर 
चले, मेरा क्या होगा ? तुम रहते हो, तुम रोज-रोज समझदारियाँ करते हो, 
सासमझों को समझाने में मैं उनका उपयोग कर लेता हूँ । तुम छुट्टी पे जा रहे हो ! 
महावीर न हों, मूसा न हों, मुहम्मद न हों, मनु न हों --- मेरा काम चल जाएगा। 
मुल्ला के बिना मेरा काम नहीं चलता । 

मुल्ला ने कहा, घबड़ाएँ मत । ये मैने बहुत-सी कविताएँ लिख रखी हैं --- एक 
पोधी; ये छोड़ जाता हूँ, जब तक न आरऊँ इनसे काम चला लेना । 

तो जब तक मुल्ला नहीं आया तब तक ... । 

आज इतना ही । 
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वन दो भांति जिया जा सकता है । एक मालिक की तरह। 
एक गुलाम की तरह | और गलाम की तरह जो जीवन है, 
वह नाममात्र को ही जीवन है । उसे जीवन कहना भी गलत 
) है। बस दिखायी पड़ता है जीवन जैसा, आभास होता है 
जीवन जैसा । जैसे एक सपना देखा हो । आशा में ही होता है मुलाम का जीवन । 
मिलेगा, मिलता कभी नहीं । आ रहा है, आता कभी नहीं । गूलाम का जीवन बस 
जाता है, आता कभी नहीं । 
गुलाम के जीवन का शास्त्र समझ लेना जरूरी है। श्योंकि जो उसे न समझ पाया, 
वो मालिक के जीवन को निर्मित न कर पाएगा। दोनों के शास्त्र अलग हैं। दोनों की 
व्यवस्थाएँ अलग हैं । गुलाम के जोवन के शास्त्र का नाम ही संसार है। मालिक 
और मालिकियत के जीवन का नाम ही धर्म है। एस धम्मो सनंतनों। बही सनातन 
धर्म का सूत्र है।... ह 
मालिक से अर्थ है, ऐसे जोना. जैसे जीवत अस्ची और यहीं है । कल पर छोड़कर, 
नहीं, आशा में नहीं, यथार्थ में । मालिक के जीवन का अब है, मन गुलाम हो, जेतना, 





एस धम्मो सनंतनों 


मालिक हो । होश मालिक हो, वृत्तियाँ मालिक न हो । विचारों का उपयोग किया 
जाए, विचार तुम्हारा उपयोग न कर ले । विचारों को तम काम में लगा सको 
विचार तुम्हें काम में न लगा दें । लगाम हाथ में हो जीवन की । और जहाँ तुम जीवन 
को ले जाना चाहो, वही जीवन जाए । तुम्हें मन के पीछे घसिटना न पड़े । 
गलाम का जीवन बेहोश जीवन है । जैसे सारथी नशे में हो, लगाम ढीली पड़ी 
हो, घोड़ो की जहाँ मर्जी हो रथ को ले जाएँ । ऊबड़-खाबड़ में गिराएँ, कष्ट में डालें, 
मार्ग से भटकाएँ, लेकिन सारथी बेहोश हो । 
गीता में कृष्ण सारथी हैं । अथ है कि जब चेतन्य हो जाए सारथी, तुम्हारे भीतर 
जो श्रेष्ठतम है जब उसके हाथ में लगाम आ जाए । बहुत बार अजीब सा लगता 
है कृष्ण को सारथी देखकर । अर्जुन ना-कुछ है अभी, वो रथ में बठा है । कृष्ण सब 
कुछ हैं, वे सारथी बने हैं । पर प्रतीक वडा मधुर है। प्रतीक यही है कि तुम्हारे 
भीतर जो ना-कुछ है वो सारथी न रह जाए: तम्हारे भीतर जो सब-कुछ है वही 
सारथी बन जाए । 
तुम्हारी हालत उत्टी है। तुम्हारी गीता उल्टी है। अर्जुन सारथी बना बंठा है । 
कृष्ण रथ में बंठे है । ऐसे ऊपर से लगता है -- सालिकियन, क्योंकि कृष्ण रथ में 
बैठे हैं और अर्जत सारथी है। ऊपर से लगता है, तम मालितः हो । ऊपर से लगता 
है, तुम्हारी गीता ही सही है । लेकिन फिर से सोचना, व्यास की गीता ही सही हे । 
अर्जुन रथ में होना चाहिए । कृष्ण सारधी हाने चाहि! । मत रुथ में बिठा दो, हर्जा 
नहीं है | लेहिन ए्ण्व परथी बने, तो एक मालिकियत दा होतो है | इर्सालए हमने 
इस देश में संन्यासी को स्वामी कहा है। स्वामी का अर्थ है, जिसने अपनी गीता को 
ठीक कर लिया । अर्जन रथ में बेठ गधा, क्ृष्ण सारथी हो गये, वही संन्‍्यासी है । 
वही स्वामी है । 
और स्वामी होना ही एकमात्र जीवन है । तब तुम जीते ही नहीं, तुम जीबन हो 
जाते हो । तुम महाजीवन हो जाते हो | सब बदल जाता है । कल तक जहाँ काटे 
थे, वहाँ फूल खिल जाते हैं। और कव तक जो भटकाता था, वहीं तृम्हारा अनचर 
हो जाता है । कल तक जो इंद्रियाँ केवल दुख में ले गयी थी, वे तुम्हें महासुख में 
पहुँचाने लगती हैं। क्योंकि जिन इंद्रियों से तुमने संसार को पहचाना है, वे ही इंद्रियाँ 
तुम्हें परमात्मा! के दर्शन दिलाने लगेंगो । उनको ही झलक मिलेगी । 
यही आँखें -- ध्यान रखना, फिर से दोहराता हूँ --- यही आँखें उसे देखने लगेंगी । 
और इन्हीं आँखों ने पर्दा किया था। इन्हीं आँखों के कारण वो दिखायी न पड़ता था । 
इन आँखों को फोड़ मत लेना, जेसाकि बहुत से मासमझ तम्हें समझते रहे हैं । ये 
आँखें बड़े काम में आने को हैं, सि्फे भीतर का इंतजाम बदलता है। जो मालिक है 
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तथांता में है कांसि 


असली में, उसे मालिक धोषित करना है । बस उतनी धोषणा काफी है । जो गुलाम 
है उसे गुलाम घोषित करना है, तुम्हारे भीतर गुलाम मालिक बनकर बैठ गया है, 
और मालिक को अपनी सालिकियत भूल गयी है। इसलिए आँखों से पदार्थ दिखायी 
पड़ता है, परमात्मा नहीं । कानों से शब्द सुनायी पड़ता है, निःशब्द नहीं । हाथों से 
केवल वही छुआ जा सकता है जो रूप है, आकार है, निराकार का स्पर्श नहीं होता । 
मैं तुमसे कहता हूँ जैसे ही तुम्हारे भीतर का इंतजाम बदलेगा, मालिक अपनी जगह 
लेगा, गुलाम अपनी जगह लेगा, चीजें व्यवस्थित होंगी, तुम्हारा शास्त्र शीर्षासन न 
करेगा, ठीक जैसा होना चाहिए बसा हो जाएगा, तत्क्षण तुम पाओगे इन्हीं आँखों से 
निराकार की अलक मिलने लगी, पदाथे से परमात्मा शाौँकने लगा । 

पदार्थ मिफफ घुँधट है | वही प्रेमी वहाँ छिपा है। ओर इन्हों कानों से तुम्हें शन्य 
का स्वर सनायी पड़ने लगेगा। यही कात आकार के नाद को भी ग्रहण कर लेते हैं। 
कान को भूल नहीं है । आँख की भल नहीं है। इंद्रवियों ने नहीं भटकाया है, सारथी 
बेहोश है। घोड़ों ने नही भटकाया है | घोड़े भो क्या भटकाएँगे ? और घोड़ों को 
जिम्मेबारी मौंपते तुम्हें शर्म भी नहीं आती । और तम्हारें साधु-सन्यासी तुमसे कहे 
जाते है, घोड़ी ने भटकाया है | घोड़े क्या भटकाएँंगे ? और जिसको घोड़े भटका देते 
हों, वो पहुँच न पाएगा । जो घोड़ों को भी न सम्हाल सका, जो क्या सम्हालेगा ? 
यो पहुँचने योग्य ही न था| उसकी कोई पात्रता ही न थी, जिसको घोड़ों ने भटका 
दिया । 

नहीं, भटके तुम हो । लगाम तुम्हारी ढीली है । घोड़े तो बस घोड़े हैं। उनके 
पास कोई होश तो नहीं । जब तुम बेहोश हो, तो घोड़ों से होश की मपेक्षा रखते 
हो ? जब तुम्हारा चैतन्य सोया हुआ है, तो इंद्रियों से तुम चेतन्‍्य की अपेक्षा रखते 
हो ? इंद्रियाँ तो तूम जैसे हो व॑ंसी ही हो जाती हैं । इंद्रियां अनुचर हैं । जीवन का 
इंतजाम बदलना ही साधना है । और यही इंतजाम का आधार है कि मन मालिक 
न रह जाए, ध्यालत मालिक बने । 

इसी रफ्तारे-आवारा से भरकेगा यहाँ कब तक 
अमीरे-का रवाँ बन जा गुबारे-कारबाँ कब तक 

कबतक गुजरते हुए कारवाँ की धूल, पीछे उड़ती धूल, कब तक ऐसे भीड़ के पीछे 
उड़ती घूल का अनुगमन करता रहेगा ? कब्र तक ऐसे चलेगा मन के पीछे, शरीर 
के पीछे, इंद्रियों के पीछे ? कब तक झ्ुद्र का अनुसरण होगा ? * अमौरे-कारबाँ बस 
जा (-- अब वक्‍त आ गया कि मालिक बन जा। इस कारवाँ का पथप्रदर्शक बन जा, 
सारधी बन जा। बहुत दिन अर्जुन रह लिए, कृष्ण बनने का समग्र आ गया ३ 

कृष्ण और अर्जन दो नहीं हैं । एक ही व्यक्ति को जमाने के दो दंग हैं । एक ही 
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एस धम्सो स्तनों 


बषेतना के दो ढंग हैं, दो रूप हैं । रथ तो वही रहेगा, कुछ भी न बदलेगा, कृष्ण को 
भीतर बिठा दो, अर्जुन को सारथी बता दो, सब डगमगा जाएगा । कुछ तुमते जोड़ा 
नहीं, कुछ घटाया नहीं । बुद्ध ने कुछ जोड़ा थोड़े ही है। उत्तना ही है बुद्ध के पास 
जितना तुम्हारे पास है। रत्तीभर ज्यादा नहीं । कुछ घटाया थोड़े ही है। रततीभर 
कम नही । न कुछ छोड़ा है, न कुछ जोडा है, व्यवस्था बदली है । बीणा के तार अलग 
पड़े थे, बोणा पे कस दिये हैं । ये वीणा के तार हीले थे, उन्हें कस दिया है। जो जहाँ 
होना चाहिए था, वहाँ रख दिया है। जो जहाँ नहीं होना चाहिए था, वहाँ से बदल 
दिया है । सब वही है बुद्ध में जो तुममें है। अंतर क्या है ? संयोजन अलग है। और 
पंथोजन के बदलते हो सब बदल जाता है। सब । तुम भरोसा भी नहीं कर सकते 
कि तुम्हारा ही संयोजन बदल के वुद्धत्व पैदा हो जाता है; कि तुम्हीं अर्जुन, सुम्हीं 
कृष्ण । अभी तुम भरोसा भी कंसे करो ? 
पहले शराब जीस्त थी 
अब जीत्त है शराब 
इतना ही फर्क है । ' पहले शराब जीस्त थी ' --- पहले नशा ही जिंदगी थी । ' अब 
जीस्त है शराब ' -- अब जिंदगी ही नशा है। पहले नशा जिंदगी थी, पहले शराब 
जिंदगी थी, अब जिंदगी शराब है। 
कोई पिला रहा है प्रिये जा रहा हूं मैं 
बस इतना ही फक है । पहले तुम पी रहे थे, कोई पिला न रहा था । ओर तब 
शराब जिंदगी मालूम होती थी, बेहोशो जिंदगी मालूम होती थी । अब, अब जिंदगी 
ही शराब है। अब जीवन का उत्सव है, आनद है, ओर अब तुम नहीं पी रहे हो -- 
€ कोई पिला रहा है पिये जा रहा हूं मै ' । 
संयोजन बदला कि अहुंकार गया । कृष्ण रथ में बैठ जाएँ, अर्जुन सारथी बन जाए, 
अहंकार परिणाम होगा । अर्जुन रथ में बैठे, कृष्ण सारथी बनें, निरअहँकार परिणाम 
होगा । सारा गीता का संदेश इतना सा ही है कि अर्जन, तू स्वयं को छोड़ दे, निर- 
अहंकार हो जा । तू मत पी अपने हाथ से -- ' कोई पिला रहा है पिये जा रहा हूँ 
में ! | परमात्मा जो करता है करने दे, तू निमित्त हो जा । जो निमिस हो गया, वो 
मालिक हो ग्रया | क्योंकि जो निरमित्त हो गया, वो मालिक के साथ एक हों गया । 
बुद्ध के ये सूत्र बहुत गलत तरह से समझे गये हैं, इसे पहले कह दूँ। क्योंकि जितने 
महासूत्र हैं आदमी उनको गलत ही समझ सकता है। आदमी के भीतर प्रविध्ट होते 
ही किरण भी अंधकार हो जाती हैं । आदमी के भीतर प्रविष्ट होते ही सुगंध दुर्भध 
हो जाती है । आदमी के भीतर समझ के हीरे भी नासमझी के कंकड़-पत्थर होके रहू 
जाते हैं। बुद्ध ने ये सूत्र दिये हैं बड़े बहुमूल्य, लेकिन बुद्ध के पीछे चलनेवालों ने 
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ह तैयाता में हे क्रांति 


गलत दंग से पकड़ा है। जैसाकि सभी के पीछे चलनेवालों ने गलत ढंग से पकड़ा है । 
कुछ बात ऐसी बारीक है, ओर कुछ बात ऐसी भिन्न है आदमी से कि आदमी के हाथ 
में पड़ते ही भूल हो जाती है । 

' ब्ित्त क्षणिक है, चंचल है । इसे रोक रखना कठिन है। इसका निवारण कठित 
है । ऐसे चित्त को मेधावी पुरुष उसी प्रकार ऋज़ु, सरल, सीधा बनाता है, जिस 
प्रकार वाणकार वाण को । ' 

इन सूत्रों से लोगों ने समझा कि चित्त को दबाना है, कि चित्त को मिटाना है, कि 
चित्त से लड़ना है | बुद्ध केवल चित्त का स्वभाव समझा रहे हैं । बुद्ध कह रहे हैं, चित्त 
क्षणिक है, चचल है। लड़ने की कोई बात नही कर रहे हैं । इतना हो कह रहे हैं कि 
चित्त का स्वभाव ऐसा है । तथ्य की घोषणा कर रहे हैं। लेकिन तुम्हारे मन में जैसे 
ही कभी कोई तुमसे कहता है चित्त क्षणिक है, जीवन क्षेणभंगुर है, तुम तत्क्षण -- 
क्षणभंगरता को तो नहीं समझते --- शाश्वत की खोज में लग जाते हो । वहीं भूल 
हो जाती है। और तुम्हारे महात्मागण जब भी तुमसे कहते हैं जीवन क्षणभंगुर, चित्त 
क्षणिक, तुम तत्क्षण सोचने लगते हो कंसे उसे पाएँ जो अक्षणिक है, जो शाश्वत है, 
सनातन है । बस वहीं भूल हो जाती है ! शाश्वत को पाना नहीं है, क्षणिक को समझ 
लेना है। 

जपान में एक बहुत बड़ा झेन कवि हुआ बासों । उसकी एक छोटी सी कविता है, 
एक हाइक्‌ है। जिसका अर्थ बड़ा अदभुत है। हाइक्‌ है कि जिन्होंने जाना, वो वे ही 
लोग हैं जिन्होंने इंद्रधघनूष को देखकर तत्वाण न कहा कि जीवन क्षणभंगुर है, जिन्होंने 
पानी के बबले को टूटते देखकर तत्क्षण न कहा जोवन क्षणभंगृुर है । जिम्होंने ओस 
की बूँद को बिख्वरते या बाध्पीभूत होते देखकर तत्क्षण न कहा कि हम उदास हो चये, 
जीवन क्षणभंगुर है, उन्होंने ही जाता । ये बड़ी अजीब बात है । बुद्ध के बड़े विपरीत 
लगती है। बासो बुद्ध का भवत है। पर नासो समझा । 

जैसे ही तुमसे कोई कहता है जीवन क्षणभंगुर है, और तुम छोड़ने को राजी हो 
जाते हो | तुम जीवन को छोड़ते को राजी नहीं होते, तुम क्षणभंग्रता को छोड़ने 
को राजी होते हो । तुम्हारी वासना नहीं मिटती, तुम्हारी वासना और बढ़ गयी । 
तुम सनातन चाहते हो, शाश्वत चाहते हो । तुम कंकड़-पत्थर रखे थे, किसीने कहा 
ये कंफड़-पत्थर हैं -- तुम अब तक हीरे समझे थे इसलिए पकड़े थे --- किसीने कहा 
कंकड़-पत्थर हैं, तुम छोड़ने को राजी हो गये, क्योंकि अब असली हीरों की तलाश 
करनो है । हीरों का मोह नहीं गा । पहले इन्हें हीरा समझा था तो' इन्हें पकड़ा 
था । अब कोई और हीरे हैं तो उन्हें पकड़ोग्रे । लिकिन तुम बही के वही हो. 

बुद्ध जब कहते हैं मन क्षणिक है, चंचल है, जीवन क्षणभंग्र है, तो वो सिर्फ तथ्य 
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की घोषणा करते हैं। वो सिर्फ इतना ही कहते हैं, ऐसा है । इससे तुम वासना मत 
निकाल लेना, इससे तुम साधना मत निकाल लेता, इससे तुम अभिलाषा मत जगा 
लेना, इससे तुम आशा को पैदा मत कर लेना, इससे तुम भविष्य के सपने मत देखने 
लगना । और मजा ये है कि जो तथ्य को देख लेता है, वो शाश्वत को उपलब्ध हो 
जाता है । जैसे ही तुम्हें ये दिखायी पड़ गया कि मन क्षणिक है, कुछ करना थोड़े 
ही पडता है शाश्वत को पाने के लिए । मत क्षणिक है, ऐसे बोध में मत शांत हो 
जाता है । 
इसे जरा थोड़ा गौर से समझना । 
ऐसे बोध में कि मन क्षणिक है, पानी का बबूला हैं, अभी है अभी ने रहा, भोर 
की तरैया है, डूबी-डबी -- अब डूबी, तब ड्बी, कुछ करना थोड़े ही पड़ता है । 
ऐसे बोध मे तुम जाग जाते हो, “गेस्टॉल्ट ' बदल जाता है । जीवन की पूरी देखने की 
व्यवस्था बदल जाती है। क्षणभंगुर के साथ जो तुमने भाश के सेतु बॉध रखे थे, वे 
टूट जाते है। शाश्वत्त को खोजना नही है, क्षणभंगर से जागना है । जागते ही जो शेष 
रह जाता है, वही गाश्वत है । शाश्वत को कोई कभी पाने थोड़ी ” जाता है ! क्योंकि 
शाश्वत का तो अर्थ ही है कि जिसे कभी खोया नहीं। जो खो जाए वो क्‍या खाक 
शाश्वत है ! हाँ, क्षणभगुर में उलझ गये हैँ, बस उन्नझाव चला जाए, शाइवत मिला 
ही है। 
लेकिन तुम क्या करते हो ? 
५० तुम क्षणभंगुर के उलझाव को शाश्वत का उलझाव बना लेते हो । तुम संसार को 
तरफ दौड़ते थे, किसीने चेताया; चेते तो तुम नही, क्योंकि चेतानेवाला कह रहा था : 
दौड़ों मत -- तुम संसार की तरफ दौंडने थे) बुद्ध राह पर मिल गये, उन्होंने कहा 
कहाँ दोड़े जा रहे हो, वहाँ कुछ भी नहीं है -- वो इतना ही चाहतें थे कि तुम रुक 
जाओ, दौड़ो मत | तुमने उनकी बात सुन ली, लेकिन तुम्हारी वासना ने उनकी बात 
का अर्थ बदल लिया । तुमने कहा ठीक है। यहाँ अगर कुछ भी नहीं है, तो हम मोक्ष 
की तरफ दौड़ेंगे । लेकिन दोड़ेंगे हम जरूर । 
दौड़ संसार है । रुक जाते तो मोक्ष मिल जाता । संसार की तरफ न दौड़े, मोक्ष 
की तरफ दौड़ने लगे । क्षणभंगुर को ने पकड़ा तो शाश्वत को पकड़ने खगे । धत से 
खोजा तो धर्म को खोजने लगे । लेकित छोज जारी रही | खोज के साथ तुम जारी 
रहे, खोज के साथ अहंकार जारी रहा; खोज के साथ तुम्हारी तंद्रा जारी रही, 
तुम्हारी नींद जारी रही । दिशाएँ बदल गयीं, पागलपत तन बदला । पायल पूरब दौड़े 
कि पश्चिम, कोई फर्क पढ़ता है ? पागन्त दक्षिण दौड़े कि उत्तर, कोई फर्क पड़ता है ? 
दौड़ है पागलपत । 


२७०७० 
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मे तथ्य हैं। और इसलिए झेन में --- जो ब॒द्ध-धर्म का सारभूत है --- ऐसे उल्लेख 
है हजारों कि बुद्ध के वचन को पदते-पढ़ते, सुनते-सुनते अनेक लोग समाधि को उप- 
लब्ध हो गयें हैं | दूसरे धर्मों के लोग ये बात समझ नहीं पाते हैँ, कि ये कैसे होगा ? 
सिर्फ सूनते-सुनते ? 

बुद्ध का सर्वश्रेष्ठ शास्त्र है -- भारत से संस्कृत के रूप छो गये हैं, चीनी और 
तिव्वती से उसका फिर से पुनर्वाविष्कार हुआ -- ' दि डायमंड सूत्रा । बुद्ध उस 
सूत्र में सैकड़ों बार ये कहते हैं, कि जिसने इस सूत्र की चार पंक्तियाँ भी समझ ली, 
वो मुक्त हो गया ! सेकड़ों बार --- एक-दो बार नहीं --- करीब-करीब हर पृष्ठ पर 
कहते हैं | कभी-कभी हैरानी भी होती है कि वो इसना क्‍यों इसमे जोर दे रहे हैं । 
बहुत बार उन्होंने उस सूत्र में कहा है, जिससे वो बोल रहे हैं, जिस भिक्षु से वो बात 
कर रहें है उससे वो कहते हैं, सुन, गगा के किनारे जितने रेत के कण हैं, अगर प्रत्येक 
रेत का कण एक-एक गंगा हो जाए -- तो उन सारी गंगाओं के किनारे कितने रेत 
के कण होगे ? भिक्षु कहता है अनंत-अनंत होंगे, हिसाव लगाना मुश्किल हैं। बृद्ध 
कहते हैं, अगर कोई व्यक्ति उतना अनंत-अनंत पुण्य करें तो कितना पुण्य होगा ? 
वो भिक्षु कहता है बहुत-बहुत पुण्य होगा, उसका हिसाब तो बहुत मुश्किल है; बुद्ध 
कहते है, लेकिन जो इस शास्त्र की चार पश्तियाँ भी समझ ले, उसके पुण्य के मुकाबले 
कुछ भी नहीं ! 

जो भी पढ़ेंगा वो थोडा हैरान होगा कि चार पंक्तियाँ ? पूरा शास्त्र आधा घंटे 
में पढ़ लो, इससे बड़ा नहीं है । चार पंक्तियाँ जो पढ़ ले ? बुद्ध क्या कह रहे है ? 
बुद्ध ने एक तवीन दर्शन दिया है, वो है तथ्य को देख लेने का । बुद्ध ये कह रहे हैं, 
जो चार पंक्तियाँ भी पढ़ ले, जो में कह रहा हें उसके तथ्य को चार पंक्तियों में भी 
देख ले, फिर कुछ करने को शेष नहीं रह जाता; बात हो गयी । सत्य को सत्य की 
तरह देख लिया, असत्य को असत्य को तरह देख लिया, बात हो गयी । फिर पूछते 
हो तुम कि क्या करें, तो मतलब हुआ, समझे नहीं | समक्ष लिया तो करने को कुछ 
बचता मंहीं है। वर्योक्कि करना ही नासमश्नी है । 

बही अर्जुन पूछे च्रला जाता है कृष्ण से कि अगर में ऐसा करूँ तो क्‍या होगा ? 
और कृष्ण कहते हैं, तुं करने की बात ही छोड़ दे, तू करने की दात उसपे छोड़ दे । 
तू कर ही मत, लैरे करने से सभी गड़नढ़ होगा । तू उसे करने दे । 

पहले शराब जीस्त थी. अब जीरत है शरात्र 
कोई पिला रहा है पिये जा रहा हूँ मैं. 

बढ़ कहते हैं जान लिया, समझ लिया, ही गया । करने की बात ही नासमझी से 

उठती है । क्योंवि: तुम बोध हो, चैतन्य हो । चित्त क्षणिक है, चंचल हैं, यह कोई 


हू, २७ १३ 


एस धन्मों सनंततों 


सिद्धांत नहीं, यह केवल सत्य की उद्घोषणा है। इसे सुनो, कुछ करना नहीं है । इसे 
पह्चानो, कुछ साधना नहीं है । 

' चित्त क्षणिक है, चंचल है । इसे रोक रखना कठिन है। इसका निवारण कठित 
है। ऐसे चित्त को मेधावी पुरुष उसी प्रकार ऋजु, सरल, सीधा बनाता है जिस प्रकार 
वाणकार वाण को । 

अगर वाण तिरछा हो, आड़ा हो, तो निशाने पर नहीं पहुँचता । सीधा चाहिए, 
ऋजु चाहिए, सरल चाहिए, फिर पहुँच जाता है । तुम्हारा मन तिरछा है या सीधा, 
तुम्हारा मन जटिल है या सरल, तुम्हारा मन तुम्हारा मन है। तुम बाणकार हो, 
तुम्हारा मन तुम्हारे हाथ का वाण है । लेकित तुमने कभी झुघाल किया कि तुम उसे 
जटिल किये चले जाते हो, तुम उसे उलझाए चले जाते हो । सीधे-सरल का क्या अर्थ 
है ? सीधे-सरल का अर्थ है, जेसा मन हो उसे वैसा ही देख लेना । तत्क्षण मन सरल 
हो जाता है । यही है मत का दर्शन । कहों ध्यान, कहो अप्रमाद; या कोई और 
नाम दो । मन को, उसको जैसा है बसा हो देख लेने से तत्क्षण सरल हो जाता है । 

समझो कि तुम चोर हो, या झूठ बोलनेवाले हो ... अब एक झूठ बोलनेवाला 
आदमी है, वो मेरे पास आता है, वो कहता है कि मुझे सत्य बोलने की कला सिखा 
दें । ऐसे ही उलझा है-- झूठ से उलझा है, अब एक और सत्य की झंझट भी लेना 
चाहता है। अब झूठ बोलनेवाले आदमी को सच बॉलने की कला कौसे सिखायी 
जाए ? क्योकि उस कला को सीखने में भी वो झूठ बोलेगा | एक क्रोधी आदमी है, 
वो कहता है, मुझे अक्रोध सीखना है । अब क्रोधी आदमी को अक्रोध सोखना है । 
अब क्रोधी आदमी को अकोष्र कैसे सिस्खाया जाए ? अगर उससे कहो घर में शांत 
होके बैठ जाना, तो वो बैठेगा कंसे ? क्रोध ही उबलेगा । और अक्सर ऐसे क्रोधी 
अगर पूजा-पाठ, प्राथेना करने लगते हैं, तो धर भर की मुसीबत आ जाती है । इससे 
तो बेहतर था कि वो नहीं करते थे । क्योंकि बच्चा अगर जरा शोरगुल कर दे तो 
उनका क्रोध उबल पड़ता है, कि ध्यात में बाधा पड़ गयो। या अगर पत्नी के हाथ 
से बर्तन गिर जाए तो उनका धर्म, ध्यान नष्ट हो गया | क्रोध उनका जाएगा कैसे ? 
वो ध्यान के आधार पर भी क्रोध करेंगे। 

हिंसक है कोई, पूछता है अहिसक होता है। हिसक चित कंसे अहिसक होगा ? 
वैसे ही जटिल था, अहिंसा और उपद्रव खड़ा कर देगी । तो वो तरकीबें खोज लेगा 
अहिसक दिखने की, लेकिन हिंसक ही रहेगा | और पहले कम से कम हिंसा दिखायी 
पड़ती थी, अहिसा में अगर ढक गयी तो फिर कभी भी दिखायी ने पड़ेगी । काम- 
वासना से भरा हुआ आदमी, वो कहता है ब्रह्म ब्य साधना है। तुम अपने विपरीत 
जाने की चेष्टा करोगे, जटिल हो जाओगे । 
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बद्ध क्‍या कहते हैं ? बुद्ध कहते हैं अयर क्रोधी हो, तो क्रोध के तथ॒य को जानो, 
अक्रोघ्ती होने की चेष्टा मत करना । कोधी हो, क्रोध को स्वीकार करो | कह दो 
सारे जगत की कि मेँ कोधी हैँ । और उसे छिपाए मत फिरो, क्योंकि छिपाने से कहीं 
रोग मिटा है! खोल दो उसे, शायद बहु जाए | शायद नहीं, बह ही जाता है । 
अगर हिंसक हो तो स्वीकार कर लो कि में हिसक हूँ । और अपने हिंसक होने की 
दीनता को अस्वीकार मत करो | कहीं अहिंसक होने की जेष्टा में यही तो नहीं कर 
रहे हो कि हिंसक होने को कैसे स्वीकार करें, तो जहिसा से ढाँक लें। घाव है तो 
फूल ऊपर से चिपका दें, गंदगी हैं तो इञ्र छिड़क दें, कहीं ऐसा तो नहीं है ? ऐसा 
ही है। 

इसलिए तुम पाओगे कि कामुक अहाचारी हो जाते हैं। और उत्तके ब्रह्म चर्य से 
सिवाय कामवासना की दुर्गंध के कुछ भी नहीं उठता । क्रोधी शांत होके बैठने लगते 
” हैं। लेकिन उनकी शार्ति में तुम पाओगे कि ज्वालामुखी उबल रहा है क्रोध का । 
संसारी संन्यासी हो जाते हैं और उनके संन्यास में सिवाय संसार के और कुछ भी 
नहीं है । मगर तुम भी धोखे में आ जाते हो । क्योंकि ऊपर से वे वेश बदल लेते हैं । 
ऊपर से उल्टा कर लेते हैं। भीतर लोभ है, ऊपर से दान करने लगते हैं । 

लेकिन ध्यान रखना, लोभी जब दान करता है तब भी लोभ के लिए ही करता 
है। होगा लोभ परलोक का कि स्वर्ग में भेजा लेंगे । लिख दी हुंडी । हुंडियाँ निकाल 
रहा है यो । वो स्वर्ग में भंजाएगा । वो सोच रहा है क्या-क्या स्वयं में पाना है इसके 
बदले में ? और ऐसे लोभियों को धर्म में उत्सुक करने के लिए पंडित और पुरोहित 
मिल जाते हैं | वो कहते हैं यहाँ एक दोगे, करोड़ गुना पाओगे । थोड़ा हिसाब भी 
तो रखो | सौदा कर रहे हो ? ये सौदा भी बिलकुल बेईमानी का है । गंगा के किनारे 
पंडे बैठे हैं, वो कहते हैं, एक पैसा यहाँ दान दो, करोड़ गुना पाओगे । ये कोई सौद्ध 
हुआ ? ये तो जुए से भी ज्यादा झूठा मालूम पड़ता है। एक पैसा देने से कैसे करोड़ 
गुना पाओगे ? करोड़ गुने की आशा दी जा रही है, क्योंकि तुमसे एक पैसा भी छूटेगा 
नहीं सिवाय इसके । तुम्हारे लोभ को उकसाया जा रहा है । लोभी दान करता है । 
मंदिर बनवाता है, धर्मशाला बनवाता है। लेकिन ये सब लोभ का ही फैलाव है। 

दान तो तभी संभव है जब लोभ मिट जाए । लोभ के रहते दान कैसे संभव है ? 
बरह्माचर्य तो तभी संभव है जब वासना खो जाए । वासना के रहते ब्रह्मचय कैसे संभव 
है ? ध्यान तो तभी संभव है जब मन चला जाए । मन के रहते ध्यान कैसे संभव 
है ? अगर भन के रहते ध्यात करोये, तो मन से ही ध्यान करोये । मन का ध्यान 
कैसे ध्यान होगा ? मत का अभाव ध्यान है । 

इसखिंए बुद्ध ने एक ...एक अभिनय-शास्त्र जगत को दिया -“- सिर्फ जागके तथ्यों 


ए, ध. ...१८ ह श्ज्ड 


एस धम्मों सनंतनों 


को देखने का । बुद्ध ने नहीं सिखाया कि तुम विपरीत करने लगो । बुद्ध ने इतना 
ही सिखाया कि तुम जो हो उसे सरल कर लो, सीधा कर लो । उसके सीधे होने में 
ही हल है। तुम करोधी हो, क्रोध को जानो; छिपाओ मत । ढाँकों मत, मुस्कराओ मत । 

जीवन को झूठ से छिपाओ मत, प्रगट करो । और तुम चकित हो जाओगे -- 
अगर तुम अपने क्रोध को स्वीकार कर लो, अपनी घृणा को, ईर्ष्या को, देव को, जलन 
को स्वीकार कर लो, तुम सरल होने लगोगे। तुम पाओगे, एक साधुता उतरने लगी । 
अहंकार अपने आप गिरने लगा। क्योंकि अहंकार तभी तक रह सकता है जब तक 
तुम धोखा दो । अहंकार धोखे का सार है। या सब घोखों का निषोड़ है । जितने 
तुमने घोखें दिये उतवा ही बड़ा अहंकार है। क्योंकि तुमने बड़ी चालबाजी की, और 
तुमने दुनिया को बड़े धोखे मे डाल दिया, तुम बड़े अकड़े हुए हो। लेकिन तुम उधाड़ 
दो सब । 

जिसको जीसस ने ' कम्फेसन ' कहा है : स्वीकार कर लो । और जीसस ने 
जिसको कहा है कि जिसने स्वीकार कर लिया वो मुक्त हो गया, उसको ही बद्ध ने 
कहा है--बुद्ध ' कन्फेसन ' शब्द का उपयोग नही कर सकते । क्योंकि परमात्मा की 
कोई जगह नहीं हे बुद्ध के विचार में | किसके सामने करना है स्वीकार ? अपने हो 
सामने स्वीकार कर लेना है । तथ्य की स्वीकृति में तथ्य के पार जाना है । 

इस बहुमूल्य सूत्र का थोड़ा सा जीवन में उपयोग करोगे, तुम चकित हो जाओगे; 
तुम्हारे हाथ में कीमिया लग गयी, एक कुंजी लग गयी । तुम जो हो उसे स्वीकार 
कर लो । चोर हो चोर। झूठे हो झूठे । बेईमान हो वेईमान । क्या करोगे तुम ? उस 
स्वीकृति में तुम पाओग्रे कि अचानक तुम जो थे वो बदलने लगा । वो नहीं बदलता 
था, क्योंकि तुम छिप्नाते थे । जैसे घाव को खोल दो खुली रोशनी में, सूरज की 
किरणें पड़ें, ताजा हवाएँ छुएँ, घाव भरने लगता है | ऐसे ही ये भीतर के घाव हैं। 
इन्हें तुम जगत के सामने खोल दो, ये भरने लगते हैं । 

इस स्थिति को बुद्ध कहते हैं -- मेधावी पुरुष, बुद्धिमान व्यक्ति, जिसके थोड़ी 
भी अक्ल है । बाकी ये जो उल्दे काम कर रहे हैं-- क्रोधी अकरोधी बनने की, हिंसक 
अहिसक बनने की, ये मूढ़ हैं। मेधावी नहीं हैं । ये समय ययवां रहे हैं। ये कभी कुछ 
न बन पाएँगे । ये मूल ही चूक गये । ये पहले कदम पर ही भूल हो गयी । 

/ सेधावी पुरुष उसी प्रकार ऋजु, सरल, सीधा बना लेता है अपने चित्त को, जिस 
प्रकार बाणकर वाण को !' 

जिसकी तुम आकांक्षा करोगे, उससे ही तुम वंचित रहोगे । एस धम्मों सनंतनों | 
जिसको तुम स्वीकार कर लोगे, उससे ही तुम मुक्त हो जाओगे । जिसको तुम माँगोगे 
नहीं, वो तुम्हारे पोँछे आने लगता है। और जिसको तुम माँगते हो, वो दूर हटबा 
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चला जाता है। तुम्हारी माँग हटाती है दूर । 
है हुसूले-आरजू का राज तके-आरजू 
मैंने दुनिया छोड़ दी तो मिल गयी दुनिया मुझे 
जीवन में सफलता का राज, आकांक्षा की सफलता का राज यही है, कि आकांक्षा 
छोड़ दी । 
है हुसूले-आरज्‌ का राज़ तकें-आरज 
मैंने दुनिया छोड़ दी तो मिल गयी दुनिया मुझे 
तुमने अगर अक्रोध को पाने की दोड़ छोड़ दी, तुम क्रोध को स्वीकार कर लिए--- 
था, करोगे क्या, छिपाओगे कहाँ ? किससे छिपाना है ? छिपाके ले जाओगे कहाँ; 
अपने ही भीतर और समा जाएगा, और जड़ें गहरो हो जाएँगी । हिंसक थे, हिसा 
स्वीकार कर ली, और तुम अचानक हैरान होओगे : हिसा गयी और अहिसा उप- 
लब्ध हो गयी । 
जिसको भी तुम पाने को दौड़ करोगे वही न मिलेगा । अहिसक होना चाहोगे, 
अहिसक न हो पाओगे । शांत होना चाहोगे, शांत न हो पाओगे । संन्‍्यासी होना 
चाहोगें, संन्यासी न हो पाओगे । जो होना है, वो चाह से नहीं होता । चाह से चीजें 
दूर हटती जाती हैं। चाह बाधा है। तुम जो हो बस उसीके साथ राजी हो जाओ, 
तुम तथ्य से जरा भी न हूटो, तुम भविष्य में जाओ ही मत, तुम वर्तेमान को स्वीकार 
कर लो -- ' मंने दुनिया छोड़ दी मिल गयी दुनिया मुझे 
भागती फिरती थी दुनिया जब तलब करते थे हम 
जब हमें नफरत हुई वह बेकरार' आने को है 
तुम जिसके पीछे जाओगे, तुम्हारे पीछे जाने से ही तुम उसे अपने पीछे नहीं आने 
देते । तुम पीछे जाता बंद करो, तुम खड़े हो जाओ । और जों तुमने चाहा था,जो 
तुमने माँगा था, वो बरस जाएगा। लेकिन वो बरसता तभी है जब तुम्हारे भीतर भिखारी 
का पात्र नहीं रह जाता। माँगनेवाले का पात्र नहीं रह जाता । जब तुम सम्राट 
की तरह खड़े होते हो | इसको ही में मालिक होना कहता हूँ । तुम जो भी हो, वही 
होके तुम मासिक हो सकते हो । तुमने कुछ और होना चाहा तो तुम कैसे मालिक 
हो सकते हो ? तब तो माँग रहेगी और तुम भिखारी रहोगे । 
आज, अभी, इसी क्षण तुम मालिक हो सकते हो । माँग छोड़ते ही आदमी भालिक 
हो जाता है । और भोड़ी ' मालिक होने का कोई उपाय है ? तुम अयर मुश्नसे पूछो 
कैसे ? फिर तुम चुके । क्योंकि सुसने फिर माँग के लिए रास्ता बनाया। तुमने कहा 
कि ठीक कहते हैं, मालिक तो मैं भी होना चाहता हूँ। में तुमसे कहता हूँ, तुम हो 
सकते हो इसी क्षण । तुम हो, आँख भर खोलने की बात है । 
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तुम कहते हो कि होता तो में भी चाहता हूँ । जो तथ्य है, तुम उसे चाह बनाते 
हो । चाह बनाके तुम तथ्य को दूर हटाते हो । फिर तथ्य जितना दूर हृटटता जाता 
है, उतनी तुम ज्यादा चाह करते हो । जितनी ज्यादा तुम चाह करते हो, उतना 
तथ्य और दूर हट जाता है । क्योंकि चाह से तथ्य का कोई संबंध कैसे जुड़ेगा ? 
तथ्य तो है। और चाह कहती है, होना चाहिए । इन दोनों में कही मेल नहीं होता । 
बुद्ध का शास्त्र है कि तुम तथ्य को देखो । और जो है, उससे रक्तीभर यहाँ-वहाँ 
हटने की कोशिश मत करना । यही कृष्णमूर्ति का पूरा सार-संचय है, कि तुम जो 
हो उससे रत्तीभर यहाँ-वहाँ हटने की कोशिश मत करना । हो, वही हो । उससे 
भिन्न जाने की चेष्टा को कि भटके । उससे विपरीत जाने की चेच्टा की कि फिर तो 
तुमने अनंत दूरी पे कर दी मंजिल । स्वीकार में, तथाता में क्रांति है । 
“ जिस प्रकार जलाशय से निकालकर जमीन पर फेंक दी गयी मछली तड़फडाती 
है, उसी प्रकार यह चित्त मार के फदे से निकलने के लिए तड़फड़ाता है ।' 
ये उनकी उस दिन की भाषा है। इसको आज की भाषा में रखना पड़ेगा । जिस 
प्रकार जलाशय से निकालकर जमीन पर फेंक दी गयी मछली तड़फड़ाती है | जला- 
शय' यानी तथ्य, जो है । जो मछली का जीवन है, उससे निकालके उसे तट पे 
फेंक दिया । “ और जैसे मछली तडफडाती है, उसी प्रकार यह चित मार के फंदे 
से निकलने के लिए तड़फड़ाता है। मार का फदा क्‍या है ? आकाक्षा का | मार का 
फंदा क्या है ? आशा का | मार का फंदा कया है ? कुछ होने की आकांक्षा और 
दौड़ । 
जीसस के जीवन में उल्लेख है कि जब चालीस दिन के ध्यान के बाद दे परम 
स्थिति के करीब पहुँचने लगे, तो शैतान प्रगट हुआ । वो शैतान कोई और नही है, 
तुम्हारा मन है । जो मरते वक्‍त ऐसे ही भभक के जलता है जेसे बुधते वक्त दिया 
आखिरी लपट लेता है । मन का अर्थ है, वही जो अबतक तुमसे कहता था कुछ 
होना है. ..कुछ होना है। जो तुम्हें दोड़ाए रखता था। ध्यान की आखिरी घड़ी आने 
लगी जीसस की, मन मौजूद हुआ । जीसस को भाषा में शैतान, बुद्ध की भाषा में 
मार । जीसस से कहा, तुम्हे जो बनना हो मैं बना दूं। सारे संसार का सप्नाट बना 
दूं। तीनों लोकों का सम्नाट बना दूँ । तुम बोलो, तुम्हें जो बनना हो में बना दूं 
जीसस मुस्कुराए और उन्होंने कहा, तू पीछे हट । शैतान, पीछे हट ! क्‍या मतलब 
है जीसस का ? जीसस यह कह रहे हैं, अब तू और चकमे मत दे बनाने के, बनने 
के । अब तो मैं जो हूं, पर्याप्त है । तू पीछे हट । तू मुझे राह दे । 
बुद्ध जब परम घड़ी को पहुँचने श्रगे तो वही घटना है। मार मौजूद हुआ । मार यानी 
सून । और मन ने कहा, अभी मत छोड़ों आशा । क्योंकि उस साँध -- बुद्ध संसार 
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से तो छः साल पहले मुक्त हो गये थे, छः साल से वो मोक्ष की तलाश में लगे ये, 
और छः साल में थक गये । क्योंकि तसाश से कभी कुछ मिला ही नहीं है (बुद्ध को 
नहीं भिला, तुम्हें कंसे मिलेगा ? तलाश तो भटकने का उपाय है, पहुँचने का नहीं--- 
उस दिन वो थक गये तलाश से भी, मोक्ष भी व्यर्थ मालूम पढ़ा । उन्होंने साँझ, 
जिस वृक्ष के नीचे थोड़ी देर बाद वो बुद्धत्व को उपलब्ध हुए, अपना सिर टेक दिया 
और उन्होंने कहा, अब कुछ पाना नहीं है। मार उपस्थित हुआ, कहा, इतनी जल्दी 
आशा मत छोड़ो ! अभी बहुत कुछ किया जा सकता है । अभी तुमने सब नहीं कर 
लिया है । अभी बहुत साथन शेष हैं । मैं तुम्हें बताता हूँ । लेकिन बुद्ध ने उसकी 
एक न सुनी । वो लेटे ही रहे । वो विश्राम में ही रहे । मार उन्हें पुनः न खींच 
पाया दोड़ में । मार ने सब तरह से जेध्टा की कि अभी मोक्ष को पाने का ये उपाय 
हों सकता है। सत्य को पाने का ये उपाय हो सकता है । वो उपेक्षा से देखते रहे | 

जीसस ने तो इतना भी कहा था शैतान से, हुट पीछे, बुद्ध ने उतना भी न कहा । 
क्योंकि हट पीछे में भी जोसस थोड़े तो हार गये। बुद्ध ने इतना भी न कहा । बौद्ध- 
शास्त्र कहते हैं, बुद्ध सुनते रहे । उपेक्षा से। इतना भी रस न लिया कि इनकार भी 
करें | इनकार में भी रस तो होता ही है। स्वीकार भी रस है, इनकार भी रस है । 
बुद्ध ने जीसस से भो बड़ी प्रौढता का प्रदर्शन किया । उससे भी बड़ी प्रोौढ़ता का सबूत 
दिया । बुद्ध सुनते रहे । मार थोड़ी बहुत देर चेष्टा किया, बड़ा उदास हुआ | ये 
आदमी कुछ बोलता ही नहीं । ये इतना भी नहीं कहता कि हट यहाँ से, मुझे डुबाने 
की कोशिश मत कर । अब मुझे और मत भटका । इतना भी बुद्ध कहते तो भी थोड़ा 
केब्टा करने की जरूरत थी । लेकिन इतना भी न कहा । 

कहते हैं मार उस रात बिंदा हो गया । इस आदमी से सब्र संबंध छूट गये । यही 
घड़ी है समाधि की । जब तुम सन के विपरीत भी नहीं । जब तुम सन से यह भी 
नहीं कहते, तू जा । तुम मन से यह भी नहीं कहुते कि अब बंद भी हो, अब विचार 
ने कर, अब मुझे शांत होने दे, इतना भो नहीं कहते, तभी तुम शांत हो जाते हो; 
क्योंकि फिर मन तुम्हारे ऊपर कोई कडुजा नहीं रख सकता । इतना भी बल मन का 
से रहा कि वो तुम्हें अशांत कर सके । इतना भी बल मन का न रहा कि बो तुम्हारे 
ध्यान में बाधा शाल सके । तुम मन के पार हो गये। उसी रात, सुबह भोर के तारे 
के साथ, आखिरी तारा डूबता था ओर बुद्ध परम प्रज्ञा को उपलब्ध हुए । 

जिस प्रकार जलाशय से निकालकर जमीन पर फेंक दी गयी मछली तड़फड़ाती 
हैं, ऐसे ही तुम तड़फड़ा रहे हो, चित्त तड़फड़ा रहा है । क्योंकि तथ्य और सत्य के 
जलाशग्र के बाहर आशा के तट पर पड़े हो । कुछ होना है, ऐसा भूत सवार है । 
जो हो उसके अतिरिक्त हो कैसे सकोगे कुछ ? जो हो, वही हो सकते हो । उसके 
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बाहर, उसके पार कुछ भी नहीं हैं। लेकिन मन पर एक भूत सवार है, कुछ होता है। 
गरीब हूँ तो अमीर होना है। बीमार हैं तो स्वस्थ होना है। शरौरधारी हैं तो अश- 
रीरधारी होना है। जमीन पर हैं तो स्व में होना है। संसार में हैं तो मोक्ष में होना 
है । कुछ होना है । ' बिकरमिंग ' । है से संबंध नहीं है, होने से संबंध है । 
होना ही मार है ! होता ही शैतान है । और होने के तट पर मछलो जैसा तुम 
तड़फड़ाते हो । लेकिन तट छोड़ते नहीं । जितने तड़फड़ाते हो उतना सोचते हो, 
तड़फड़ाहुट इसी लिए है कि अबतक हो नहीं पाया; जब हो जाऊँगा, तड़फड़ाहट मिट 
जाएगी । और दौड़ में लगते हो। तक॑ को परांति तुम्हें और तट की तरफ सरकाए 
ले जाती है। जबकि पास ही सागर है तथ्य का । उसमे उतरते ही मछली राजी हो 
जाती । उसमें उतरते ही मछली को सब बेचनी खो जातो । इतने ही करीब, जैमे 
तट पर तडफती मछली है, उससे भी ज्यादा करीब तुम्हारा सागर है। 
' जिस प्रकार जलाशय से निकालकर ज़मोन पर फेंक दी गयी मछली तड़फडाती 
है, उसी प्रकार यह बित्त मार के फदे से निकलने के लिए सड़फडाता है । 
लेकिन हर तड़फड़ाहट इसी फंदे में उलझाए चली जाती है । क्योकि तड़फडाहट 
में भी ये मार को भाषा का ही उपयोग करता है, समझ का नहीं । वहाँ भी बासना 
का ही उपयोग करता है। दुकान पर बंठे लोग दुखी है -- जो पाना था नहीं मिला । 
मदिर में बेठे लोग दुखी हैं --- जो पाना था नहीं मिला । 
जीसम के जोवत में उल्लेख है, वो एक गाँव से गुजरे । उन्होंने कुछ लोगो को 
छाती पीठटते, रोते देखा । पूछा कि क्या मामला है ? किसलिए रो रहे हो ? कौन सी 
दुर्घटना घट गयी ? उन्होंने कहा कोई दुर्घटना नहीं घटी, हम नरक के भय मे घबड़ा 
रहे हैं । 
कहाँ है नरक ? 
मगर मत ने नके के भय खड़े कर दिये हैं, उनसे घबड़ा रहे हैं । 
जोसस थोड़े आगे गये, उन्होंने कुछ और लोग देशेे जो बड़े उदास बैठे थे, जैसा 
मंदिरों में लोग बंठे रहते हैं। बड़े गंभीर । जीसस ने पूछा, क्या हुआ तुम्हें ? कौनसी 
मुसीबत आयी ? कितने लंबे चेहरे बना लिए हैं? क्‍या हो गया ? उन्होंने फहा, कुछ 
भी नहीं, हम स्वर्ग की चिता में बितातुर है --- स्वर्ग मिलेया या नहीं ? 
जीसस और आगे बढ़े । उन्हें एक वक्ष के नीचे कुछ लोग बड़े प्रमुदित, बड़े शांत 
बड़े आनंदित बैठे मिले। उन्होंने कहा, तुम्हारे जीवन में कोन सी रसधारा आ गयी? 
तुम इतने शात, इतने प्रसन्न, हतने प्रफुल्लित क्‍यों हो ? उन्होंने कहा, हमने स्वर्ग 
और नक॑ का खयाल छोड़ दिया । 
स्वर्ग है सुख, जो तुम पाना चाहते हो । नक॑ है दुख, जिससे तुम बचना चाहते हो । 
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दानों भविष्य है | दोनों कामना में हैं | दोनों मार के फंदे हैँ। जब तुम दोनों को ही 
छोड़ देते हो, अभी और यही जिसे मोक्ष कहो, निर्वाण कहो, वो उपलब्ध हो जाता है । 
निर्वाण तुम्हारा स्वभाव है | तुम जो हो उसमें ही तुम उसे पाओगे । होने की 
दौड़ में तुम उसे चूकते चले जाओगे । 
सुलगना और जीना यह कोई जीने में जीना है 
लगा दें आग अपने दिल में दीवाने घुआँ कब तक 

ये जो होने की आकांक्षा है, इससे आग नहीं पैदा होती, सिर्फ घुआँ ही धुआँ पैदा 
होता है । बुद्ध का वचन है कि वासना से भरा चित्त गीली लकड़ी की भाँति है । 
उसमें आग लगाओ तो लपट नहीं निकलती, धुआँ ही धुआँ निकलता है। लकड़ी 
जब सूखी होती है तब उससे लप्ट निकलती है । जब तक वासना है तुम्हारी समझ 
मं, तुम्हारे जीवन में आग न होगी । तुम्हारे जीवन में रोशनी और प्रकाश न होगा। 
घुआँ ही घुआं होगा । अपने ही धुएं से तुम्हारी आँखें खराब हुई जा रही हैं । अपने 
ही धुएं से तुम देखने में असम हुए जा रहे हो, अंधे हुए जा रहे हो । अपने ही 
घुएँ से तुम्हारी आँखें आँसुओं से भरी हैं, और जीवन का सत्य तुम्हें दिखायी नहीं 
पढ़ता है। 

सुलयता और जीना यह कोई जीने में जीना है 
लगा दे आग अपने दिल में दीवाने धघुआँं कब तक 

लेकिन धुआं तब तक उठेया ही जब तक कोई भी बासना का ग्रोलापन तुम में 
रह गया है। लकड़ी जब तक गीली है, धुरआँ उठेगा । लकड़ी से धुआँ नही उठता। 
गीलेपन से धुआँ उठता है । लकड़ी में छिपे जल से घुआँ उठता है । तुमसे धुआँ नहीं 
उठ रहा है । तुम्हारे भीतर जो वासना को आद्ता है, गीलापन है, उससे धुआँ उठ 
रहा है । 

त्याग्री बुद्ध ने उसको कहा है जो सूखी लकड़ी को भांति है। जिसने बासना का 
सारा क्याल छोड़ दिया । 

* जिसका निग्रहू करना बहुत कठिन है और जो बहुत तरल है, हल्के स्वभाव का 
है और जो जहाँ जाहे वहाँ झट चला जाता है, ऐसे चित्त का दमन करना श्रेष्ठ है । 
दमन किया हुआ जित्त सुखदायक होता है। ' 

वमन शब्द को ढीक से समझ लेता । उस विन इसके अर्थ बहुत अलग थे जब 
बुद्ध ने इसका उपयोग किया था | अब अर्थ बहुत अलग हैं। फ्रॉयड के बाद दमन 
शब्द के अर्थ बिलकुल दूसरे हों गये हैं। भाषा नही वहीं रह जाती, रोज बदल जाती 
है। भाषा तो प्रयोग पर निर्भर करती है । बुद्ध के समय में, फ्तंजलि के समय में 
दसन का अर्थ बढ़ा और था। दमन का अर्थ था, मन में, जीवन में, तुम्हारे अंतर- 
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तम में, अगर तम क्रोध कर रहे हो या तुम अशांत हो, बेचेन हो, तो तुम एक 
विशिष्ट मात्रा की ऊर्जा नष्ट कर रहे हो। स्वभावत: जब तुम क्रोध करोगे, थकोगे 
क्योंकि ऊर्जा नष्ट होगी; जब तुम कामवासना से भरोगे, तब भी ऊर्जा नष्ट होगी। 
जब तुम उदास होओगे, दुखी होओगे, तब भी ऊर्जा नष्ट होगी। 
एक बड़ी हैरानी की वात है कि सिर्फ शाति के क्षणों में ऊर्जा नष्ट नहीं होती 
और आनंद के क्षणों में ऊर्जा बढ़ती है । नष्ट होना तो दूर, विकसित होती है । 
प्रमदित होती है। इसलिए बुद्ध कहते हैं, अप्रमाद में प्रमुदित होओ | दुख में घटती 
है । शांति में थिर रहती है। आनद में बढ़ती है। और जब भी तुम कोई नकारा- 
त्मक, निषेधात्मक भाव में उलझते हो तब तुम्हारी ऊर्जा व्यर्थ जा रही है। तुम 
छेद हो जाते हैं। जैसे घड़े में छेद हो और उसमे पानी भरके रख रहे हो; वो बहा 
जा रहा है! 
बुद्ध या पतजलि जब कहते हैं दमन -- चित्त का दमन -- तो वो यह नही 
कहते है कि चित्त में क्रोध को दबाना है । वो यह कहते है कि चित्त में जिन छिद्रों 
से ऊर्जा बहती है उन छिंद्रों को बद करना है। और जो ऊर्जा क्रोध में सलग्न होती 
है, उरा ऊर्जा को जीवन की विधायक दिशाओं में सलग्न करना है । इसे कभी स्याल 
कर के देखो । तुम्हारे मन में क्रोध उठा है। किसीने ग्रालो दे दी, या किसीने अप- 
मान कर दिया, या घर में किसीने त॒म्हारी कोई बहुमूल्य चीज तोड दी और तुम 
क्रोधित हो गये हो। एक काम करो | जाके, घर के बाहर बगीचे में कुदाली लेके 
एकदी फिट का गड़ड़ा खोद डालो । और तुम बड़े हैरान होओंगे कि गड़ढ़ा खोदते - 
खोदते क्रोध तिरोहित हो गया । क्या हुआ ? जो क्रोध तुम्हारे हाथो में भा गया था, 
जो किसीको मारने को उत्सुक हो गया था, वो ऊर्जा उपयोग कर ली गयी । या घर 
के दौड़के तीन चक्कर लगा आओ । और तुम पाओगे क्रि लौटके तुम हल्के हो गये । 
वो जो क्रोध उठा था, जा चुका । 
ये तो क्रोध का रूूगातरण हुआ | इसको हो बुद्ध और महावीर और पतंजलि ने 
दमन कहा है। फ्रॉयड ने दमन कहा है -- तुम्हारे भीतर क्रोध उठा, उसको भीतर 
दबा लो, प्रगट मत करो। तो खतरनाक है । तो बहुत खतरनाक है । उससे तो 
बेहतर है तुम प्रगट कर दो। क्योंकि क्रोघ अगर भोतर रह जाएगा, नासूर बनेगा । 
नासूर अगर सम्हालते रहे, सम्हालते रहे, ढोते रहे, तो आज नहीं कल केंसर हो 
जाएगा । 
जितनी मनुष्यता सभ्य होती चली जाती है, उतनी खतरनाक बीमारियों का 
फेलाव बढ़ता जाता है । कैंसर बड़ी नयी बीमारी है। वो बहुत सभ्य आदमी को ही 
हो सकती है । जंगलों में रहनेवाले लोगों: को नहीं होती । आयुर्वेद में तो कुछ 


र्८० 


तथतता में हें कांति 


रोगों को राजरोग कहा गया है -- वो सिर्फ राजाओं को ही होते थे । क्षमरोग को 
राजरोग कह्टा है। वो हर किसीको नहीं होता था । उसके लिए बहुत सभ्यता का 
तल चाहिए, बहुत सुसंस्कारित जीवन चाहिए, जहाँ तुम अपने भावाबेशों को सुममता 
से प्रथट न कर सको, जहाँ तुम्हें झूठे भाव प्रगट करने पड़ें; जहाँ रोने की हालत हो 
वहाँ मुस्कराना पड़ें, और जहाँ गर्देन मिटा देने को, तोड़ देने की इच्छा हो रही थी 
बहाँ धन्यवाद देना पड़े । तो तुम्हारे भीतर ये दबे हुए भाज धीरे-धीरे घावब न 
जाएंगे । 

फ्रॉयड का कहना बिलकुल सच है कि दमन खतरनाक है। लेकिन बुद्ध, महायीर 
ओर पतंजलि जिसको दमन कहते है यो खतरनाक नहीं है । वो किसी और ही बात 
को दमन कहते है। यो कहते है दमत रूपांतरण को। निर्षध को विधेयक में बदल 
लेने को वो दमन कहते हैं। और उसी मत को वो कहते हैं सुख उपलब्ध होगा -- 
दमन किया हुआ चित्त सुखदायक होता है; वो लक्षण है। जिसको फ्रॉयड दसन 
कहता हैं, वो चित्त तो बड़ा दुखदायी हो जाता है, वो तो बड़े ही दुख से भर जाता 


है। 
* दमन किया हुआ चित्त सुखदायक होता है ' । 

तो ध्यान रखना, फ्रॉयड के अथों में दमन से बचना और बुद्ध के अथों में दमन 
को करना । क्रोध उठे तो सुम्हारे भीतर एक ऊर्जा उठी है, उसका कुछ उपयोग करो 
अन्यथा वो घातक हो जाएगी। अगर तुम दूसरे के ऊपर क्रोध को फेंकोगे तो दूसरे 
को नूकसान होगा; ओर क्रोध और कोध लाता है। वैर से वर मिटता नहीं। उसका 
कोई अंत नहीं है । वो सिलसिला अंतहीन है। अगर तुम क्रोध को भीतर दबामोगे 
तो तुम्हारे भीतर धाव हो जाएगा, को घाव भी खतरनाक है। वो तुम्हें रुणकर 
देगा तुम्हारे जीवन की खुशी खो जाएगी । 

तो न तो बूसरे पर क्रोध फेंको, न अपने भीतर कोध को दबाओ, कोध को रूपा- 
तरित करो । घृणा उठे, क्रोध उठे, ईर्ष्या उठे, इन शक्तियों का संदुपयोग करों । 
मार्ग के पत्थर भी बुद्धिमात व्यक्ति मार्मे की सीढ़ियाँ बना लेते हैं । और तब तुम 
बड़े सुद्ध को उपलब्ध होओगे । दो कारण से । एक तो क्रोध करके जो दूख उत्पन्न 
होता, वो नहीं होगा । क्योंकि तुमने किसीको माली दे दी इससे कुछ सिलसिला अंत 
तहीं हो गया । वो दूसरा आदमी फिर गाली देने की प्रतीक्षा करेगा । अब उसके 
ऊपर क्रो घिरा है, वो भी तो क्रोध करेथा । अगर तुमने क्रोध को दबा लिया तो 
हुम्हारे भीतर के स्लोत विषाक्त हो जाते हैं। क्रोध जहर है। तुम्हारे जीवन का सुख 
धीरे-खीरे समाप्त हो जाता है । तुम फ़िर प्रसन्न नहीं हो सकते । प्रसन्नता थो ही 
जाती है । तुम हँसोगे भी तो झूठ । ओंठों पे रहेयी हँसी; तुम्हारे आण तक उसका 


श्र्न१ 


एस घम्मो सनंतनों 


कंपन न पहुंचेगा। तुम्हारे हृदय से न उठेगी। तुम्हारी आँखें कुछ और कहेूंगी, तुम्हारे 
ओंठ कुछ और कहेंगे। तुम धीरे-धीरे टुकडे-टुकड़े में टूट जाओगे । ॒ 
तो न तो दूसरे पे क्रोध करने से तुम सुखी हो सकते हो. क्योंकि कोई दूसरें को 
दुखो करके कब सुखी हो पाया ! ओर न तुम अपने भीतर क्रोध को दबाके सुखी 
हो सकते हो, क्योंकि वो क्रोध उबलने के लिए तैयार होगा, इकट्ठा होगा । और 
(रोज-रोज तुम क्रोध को इकट्ठा करते चले जाओगे, भीतर भयंकर उत्पात हो जाएगा। 
किसी भी दिन तुमसे पागलपन प्रगट हो सकता है। किसी भी दिन तुम 2 
सकते हो । एक सीमा तक तुम बैठे रहोगे अपने ज्वालामुखी पर, लेकिन ट्‌ 
किसी न किसी दिन होगा । दोनो ही खतरनाक है । 
रूपांतरण चाहिए 9 
ऋषध की ऊर्जा को विधेय में लगा दो | कुछ न करते बन सकें, दौड़ आओ | क्रोध 
उठा है, नाच लो | तुम थोडा प्रयोग कर के देखो । जब क्रोध उठे तो नाचके देखो । 
जब क्रोध उठे तो एक गीत गाके देखो । जब क्रोध उठे तो घुमने निकल जाओ । 
जब क्रोध उठे तो किसी काम में लग जाओ, खाली मत बेठों । क्योंकि जो ऊर्जा है 
उसका उपयोग कर लो । और तुम पाओगे कि जल्‍दों ही तुम्हे एक सूत्र मिल गया, 
एक कुंजी मिल गयी -- कि जीवन के सभी निषषेधात्मक भाव उपयोग किये जा सकते 
है । राह के पत्थर सीढ़ियाँ बन सकते है । 
जमीनो-आसमाँ से तंग है तो छोड दे उनको 
मगर पहले नये पैदा जमीनों-आसमाँ कर ले 
ध्यान रखना, जो गलत है उसे छोड़ने से पहले सही को पैदा कर लेना जरूरी है । 
नहीं तो गलत की जो ऊर्जा मुक्त होगी, वो कहाँ जाएगी ? तुम भरे पास आते हो 
कि क्रोध हमें छोडना है। लेकिन क्रोध में बहुत ऊर्जा सन्निविष्ट है । तुमने बहुत सी 
शक्ति क्रीध में लगायी है, काफी ' इन्वेस्ट ' किया है क्रोध में । अगर आज कोष एकदस 
बंद हो जाएगा तो तुम्हारी ऊर्जा जो क्रोध से म॒क्‍त होंगी, उसका तुम क्या करोंगे ? 
वो तुम्हारे ऊपर बोझिल हो जाएगी । वो भार हो जाएगी । तुम्हारी छाती थे पत्थर 
हो जाएगी । “ जमीनो-आसमाँ से तंग है तो छोड़ दे उनको ' । और जिस थोज से 
भी तंग हो उसे छोड़ना ही है। लेकिन एक बात ध्यान रखनी है +- 
मगर पहले नये पैदा जमीनो-आसमां कर ले 
अगर ये जमीन और आसमाँ छोड़ने है तो दूसरे जमीन और आसमाँ भोतर पैदा 
कर ले, फिर इनको छोड़ देना । पैदा करना पहले जरूरी है । गलत को छोड़ने से 
ज्यादा, अंधेरे से लड़ने को बजाय, रोशनी को जज्ना लेना जरूरी है । 
गलत से मत लड़ो, ठीक में जायो । सम्यक्‌ को उठाओ । ताकि तुम्हारी ऊर्जा 


रबर 


तथाता में हैँ कांति 


जो गलत से मुक्त हो, तो सम्यक की धारा में प्रवाहित हो जाए। अन्यथा उसकी 
बाढ़ तुम्हें डुवा देगी । उसकी बाढ़ के लिए तुम पहले से नहरें बना लो । ताकि उनको 
तुम अपने जीवन के खेतों तक पहुँचा सको; ताकि तुम्हारे दबे बीज अंकुरित हो सकें; 
ताकि तुम जीवन की फसल काट सको | 

' दुरगामी, अकेला विचरनेवाला, अशरी री, सूक्ष और यूढ़ाशयी, इस चिस को जो 
संयम करते हैं, वे ही मार के बंधन से मुक्त होते हैं। 

बंधन से मुक्त होने की उतनी चेष्टा मत करना, जितना संयम । संयम शब्द भी 
समझने जैसा है। इसका अर्थ * कंट्रोल ” नहीं होता, नियंत्रण नहीं होता | संयम का 
अर्थ होता है, सतुलन । ये शब्द विकृत हो गया है। गलत लोगों ने बहुत दिन तक 
इसकी मलत व्याख्या की है । 

तुम जो आदमी नियंत्रण करता है उसको संयमी कहते हो । में उसे संयमी कहता 
हैं जा सतुलन करता है। इन दोनों में बड़ा फर्क है। नियंत्रण करनेवाला दमन करता 
है, फ्रॉयड के अर्थों में । संतुलन करनेवाला दमन करता है, बुद्ध के अर्थों में | संतुलन 
करनेवाले को नियंत्रण नहीं करना पड़ता । नियंत्रण तो उसीको करना पड़ता है 
जिसके जीवन में संतलन नहीं है । जिसके जीवन में डर है, कि अगर उसने संतुलन 
न रखा, नियंत्रण न रखा, तो चीजें हाथ के बाहुर हो जाएँगी। जो डरा-डरा जीता 
है; तुम्हारे साधु-संन्यासी ऐसे ही जी रहे हैं -- डरे-डरे, कपे-कपे, पूरे वक्‍त घबड़ाए 
हुए कि कहीं कोई भूल न हो जाए । ये तो भूल से बहुत ज्यावा संबंध हो गया । ये 
तो भूल से बड़ा भय हो गया । कहीं भूल न हो जाए ! 

€ऊीघन की दिशा ठीक करने की तरफ होनी चाहिए, भूल से बचने की तरफ नहीं । 

ध्यान रखना, जो आदमी भूल से ही बच रहा है वो कहीं भी न पहुँच पाएगा। 
क्योंकि ये जो भूल से बहुत डर गया है, वो चल ही न सकेगा । उसे डर ही लगा 
रहेगा, कहीं भूल न हो जाए । कहीं ऐसा न हो कि प्रेम में ईर्ष्या पैदा हो जाए तो 
वो प्रेम ही न करेगा; क्योकि ईर्ष्या का भय है। किसीसे संबंध न बनाएगा कि कहीं 
संबंध में कहीं शत्रुता म आ जाए । शत्रुता का भय है; तो भित्रता से वंचित रह 
जाएगा । और अगर तुम शत्रु न भी बनाए और मित्र भी न बना सके, तो तुम्हारा 
जीवन एक रेगिस्तान होगा। तुम ईर्ष्या से बच गये, लेकिन साथ हो साथ प्रेम भी न 
कर पाए, सो तुम्हारा जीवन एक सूखा, रसहीन मरुस्थल होगा, जिसमें कोई मरणान 
भी न होगा, जिसमें छाया की कोई जगह ने होगी । 

ईर्ष्या से बचना है, प्रेस से तहीं बच जाता है। इसलिए ध्यान प्रेम पर रखना। 
ध्याम, ईर्ष्या से मत डरे रहना, भूल से मत डरना । दुनिया में एक ही भूल है, और 
वो भूल से डरना है । क्योंकि वैसा आदमी फिर चल ही नहीं पाता, उठ ही नहीं 


रघरे 
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पाता। वो घबड़ा के बैठ जाता है। तो नियंत्रण तो कर लेता है, लेकिन जीवन के 
सत्य को उपलब्ध नही होता । संसार से तुम भाग सकते हो, लेकिन वो भागना 
अगर नियंत्रण का है तो तुम सांसारिक से भी नीचे उतर जाओगे । तुम्हारे जीवन 
में मरघट की शांति होगी, शिवालय की नही । तुम्हारे जीवन में रिक्तता का शून्य 
होगा, ध्यान का नही । 
और खालीपन में और ध्यान में बड़ा फर्क है। मत की अनुपस्थिति में --' एब- 
सन्‍्स ऑफ माहंड ' मे -- और मन के अनुपस्थित हो जाने में बड़ा फर्क है । 
तो अगर तुम पीछे सिकुड़ गये, डर गये, तो ये हो सकता है कि तुम्हारे जीवन में 
गलतियाँ न हों, लेकिन ठीक होता भी बंद हो जाएगा। ये बड़ा महँगा सौदा हुआ । 
गलतियों के पीछे ठीक को गवों दिया । ये तो ऐसा हुआ, जैसे कही सोने में कडा- 
करकट न हो इस डर से सोने को भी फेक दिया । कडा-करकट फेंकना जरूरी है, 
सोने को शुद्ध करना जरूरी है। लेकिन कड़े-करकट का भय बहुत न समा जाए । 
संयम का अर्थ है, जीवन सतुलित हो । संतुलन का अर्थ है, जीवन बोधपूर्वक हो, 
अप्रमाद का हो। तुम एक-एक कदम होशपुवंक उठाओ, गिरते का डर मत रखो । 
बिरना भी पडे तो घबड़ाने की बात नहों है। सम्हलने की क्षमता पैदा करो। गिर 
पड़ो तो उठने की क्षमता पैदा करो । भूल हो जाए तो ठीक करने का बोध पैदा 
करो । लेकिन चलने से मत डर जाना । किनारे उतर के बैठ मत जाना कि रास्ते 
पे काट भी हैं, भूलें भी हैं, लुटेरे भी है -- लूट लिए जाएँगे, भटक जाएंगे, इससे 
तो चलना ही ठीक नहीं । 
भारत में यही हुआ । न 
बहुत से लोग रास्ते के किनारे उतर के बैठ गये, भारत मर गया। घामिक नहीं 
हुआ, सिर्फ मुर्दा हो गया । इससे तो पश्चिम के लोग बेहतर हैं। भूलें उन्होंने बहुत 
की -- भूलों से भी क्या डरना ! लेकिन जिंदा हैं। ओर जिदा हैं तो कभी ठीक 
भी कर सकते हैं। मुर्दा हो जाना धार्मिक हो जाना नहीं है | धाभिक हों जाना सोने 
से कचरे को जला डालना है। लेकिन कचरे के साथ, कचरे के हर से, सोने को 
फेंक देना नहीं । 
तो पश्चिम के धामिक होने की संभावना है। लेकिन प्रव बिलकुल ही जड़ हो 
गया है । सत्य के साथ भी हमने सौभाग्य नहीं उपलब्ध किया । सत्य हमें बहुत बार 
उपलब्ध हुआ, बहुत बुद्धों से हमें उपलब्ध हुआ, लेकिन सत्य के हमने जो अर्थ निकाले 
उनने हमें संकुचित कर दिया, उनने हमें दायरे बना दिये -..- मुफ्त नहीं किया, 
भसीमा तहीं दी । असीम की हमने बात की उपनिषदों से लेके आज तक, लेकिन 
हर चीज ने सीमा दे दी | 


श्दढ 


तथाता में है क्ांति 


संयम को नियंत्र०ण मत समझना । संयम को होश समझता । 
“ जिसका जित्त अस्थिर है, जो सद्धर्म को नहीं जानता हैं और जिसकी श्रद्धा 
डॉवाडोल है, उसकी प्रज्ञा परिपूर्ण नहीं हो सकती ।' 
अब मुझको करार तो सबको कशर है 
दिल क्‍या ठहर गया कि जमाना ठहर गया 
अब मुझे चैन मिल गयी, तो सबको चैन मिल गयी । 
तुम्हारा संसार तुम्हारा ही प्रक्षेपण है। अगर तुम बेचैन हो, तो सारा संसार 
तुम्हें चारों तरफ बेचेन मालूम पड़ता है। अगर तुमने शराब पी ली है, और तुम्हारे 
पैर डगमगाते हैं, तो तुम्हें रास्ते के किनारे खड़े मकान भी डगमगाते दिखायी पड़ते 
हैं। रास्ते पे जो भी तुम्हें दिखायी पड़ता है, यो डगमगाता दिखायी पढ़ता है। 
जिसका चित्त अस्थिर है, वो जिस ससार में जिएगा वो क्षणभंग्र होगा, चंबल 
होगा । संसार चंचल नहीं है । तुम्हारे मन के डाॉवाडोल होने के कारण सब डाँवा- 
डोज दिखायी पड़ता हैं । 
अब मुझको करार तो सबको करार है 
दिल क्या ठहर गया कि जमाना ठहर गया 
तु्र ठहरे कि सब ठहर गया । तुम रुके कि सब झुक गया | तुम चले कि सब 
चल पड़ता है। तुम्हारा संसार तुम्हारा ही फैलाव है । तुम ही हो तुम्हारे संसार । 
जिसका चित्त अस्थिर है, उसका सब अस्थिर होगा । जब भीतर की ज्योति ही 
डगमगा रही है तो तुम्हें सब डगमगाता दिल्लायी पड़ेगा । कभी तुमने खयाल किया, 
घर में दिया जल रहा हो और उसकी ज्योति डममगाती हो, तो सब तरफ छापाएँ 
डगमगाती हैं, दीवाल पर बनते हुए बिब डगमयाते हैं -- सब चोजें डगमगाती हैं। 
ठहर जाएगी, अगर ज्योति ठहर जाए। और छाया को ठहराने को कोशिश 
कल लग जाना। छाया को कोई नहीं ठहरा सकता । तुम कृपा करके ज्योति को ही 
ठहराना । लोग संसार से मृकत होने में लग जाते हैं -- कहते हैं, क्षणभंगुर है, चंचल 
है, आज है कल नहीं रहेगा । ये सब तुम्हारे भीतर के कारण है। तुम्हारा सन डॉया 
डोल है। तुम ठहरे कि सब ठहरा । तुम ठहरे कि जमाना ठहर गया । 
* जो सदमे को नहीं जानता है, जिसकी श्रद्धा डाँवाडोल है ' । 
अंब ये बड़े मजे की बात है। बुद्ध कह रहे हैं, जो सद्धम को नहीं जानता उसकी 
ही थरद्धा डॉवाडोल है ) सारे धर्मों ने श्रद्धा को पहले रखा है, बुद्ध ने ज्ञान को पहले 
रखा है । वो कहते हैं, सद॒र्म को जानोगे तो श्रद्धा ठहरेगी । और धर्मों ने कहा है, 
खद्धा करोगे तो सद्धम को जानोगे । ओर धर्मों ने कहा है, मानोगे तो जानोगे । बुद्ध 
ने कहा है, जानोगे तहीं तो सानोये कैसे ? जानोगे, तो ही सानोगे । 


रेघर 


एस घम्मों समंतनों 


बुद्ध की बात इस सदी के लिए बहुत काम की हो सकती है । यह सदी बड़ो 
संदेह से भरी है। श्रद्धा की तो बात ही करनी फिजूल है । जो कर सकता है, उससे 
कहने की कोई जरूरत नहीं । जो नहीं कर सकते, उनसे कहो बार-बार कि श्रद्धा 
करो, व्यर्थ है । वो नहीं कर सकते, वो क्या करें ? तुम श्रद्धा की बात करो तो 
उसपे भी उन्हें शक्त आता है। शक आ गया तो आ गया। हटाने का उपाय नहीं । 
और शक आ चुका है । ये सदी सदेह की सदी है । 

इसलिए बुद्ध का ताम इस सदी में जितना मूल्यवान मालूम होता है, किसोका भी 
नहीं । उसका कारण यही है । जीसस या कंष्ण बहुत दूर मालूम पड़ते हैं। क्योंकि 
श्रद्धा से शुरआत है। श्रद्धा ही नही जमती, तो शुरुआत ही नहीं होती | पहुला कदम 
ही नही उठता । बुद्ध कहते हैं, श्रद्धा की फिकिर छोड़ो, जान लो सद्धर्म को, तथ्य 
को; और जानने का उपाय है-- थिर हो जाओ | बुद्ध ने ये कहा है कि ध्यान के 
लिए श्रद्धा आवश्यक नहीं है । ध्यान तो वैज्ञानिक प्रक्रिया है। इसलिए तुम ईश्वर 
को मानते हो. नही मानते हो, कुछ प्रयोजन नहों । बुद्ध कहते हैं तुम ध्यान कर सकते 
हो । 

ध्यान तुम करोगे, तुम भीतर थिर होने लगोगे उस थिरता के लिए किसी ईश्वर 
का आकाश में होना आवश्यक ही नहीं है। ईश्वर ने संसार बनाया या नहीं बनाया, 
इससे उस ध्यात के थिर होने का कोई लेना-देना नहीं है। ध्यान का चिर होना तो 
वैसे ही है जैसे ऑक्सीजन और हाइट्रोजन को मिलाओ और पानी बन जाए। तो 
कोई वैज्ञानिक ये नही कहता कि पहले ईश्वर को मानो तब पानी बनेया। ध्यान तो 
एक वैज्ञानिक प्रयोग है। तुम भीतर थिर होते की कला को प्रीख जाओ, सद्धम से 
परिचय होगा, परिचय से श्रद्धा होगी । 

इसलिए बुद्ध जितने करीब हैं इस सदी के ओर कोई भी नहीं है । क्योकि ये सदी 
संदेह की है; और बुद्ध ने श्रद्धा पर जोर नही दिया, बीघ पर जोर दिया है,। 

“जो सद्ध मं को नही जानता और जिसकी श्रद्धा डाँवाडोल है. ... होगी ही ... , 
उसकी प्रज्ञा परिपूर्ण नहीं हो सकती । ' बुद्ध शर्तें नही दे रहे हैं, बुद्ध केबल तथ्य दे 
रहे हैं । बुद्ध कहते हैं, ये तथ्य हैं| सद्धम का बोध हो, श्रद्धा होगी । श्रद्धा हो, परि- 
पूर्णता होगी। प्रज्ञा वरियूंण होगी । ऐसा न हो, तो प्रज्ञा परिपूर्ण न होगी। और 
जब तक प्रज्ञा परिपूर्ण न हो, जब तक तुम्हारा जानना परिपूर्ण न हों, तुम्हारा जीवन 
परिपूर्ण नही हो सकता । 

जानने में ही छिपे हैं सारे ल्लोत | क्योंकि मूलतः तुम ज्ञान हो । शान की शक्ति 
हो । मूलत: तुम बोध हों । इसीसे तो हमने बुद्ध को बुद्ध कहा । बोध के कारण । 
नाम तो उनका गौतम सिद्धार्थ था। लेकिन जब वे परम प्रज्ञा को और बोध को 
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तथाता में हे क्रांति 
उपलब्ध हुए, तो हमने उन्हें बुद्ध कहा । तुम्हारे भीतर भी बोध उतना ही छिपा है 
जिलना उनके भीतर था। वो जग जाए तो तुम्द्वारे भीतर भी बुद्धत्व का आविर्भाव 
होगा । भौर जब तक ये न हो, तब तक्क चेन मत लेना | तब तक सब चैन झठी है । 
सांत्वना मत कर लेना । तब सैंक सांह्वना संतोष नहीं है । तब तक तुम मार्ग में ही 
झुक गये । मंजिल के पहले ही किसी पड़ाव को मंजिस समझ लिया । 

« जिसका चित्त अस्थिर है, जो सद्धमें को नहीं जानता और जिसकी श्रद्धा डाँवा- 
डोल है, उसकी प्रज्ञा परिपूर्ण नहीं हो सकती। ' ओर प्रज्ञा परिपूर्ण न हो, तो तुम 
अपूर्ण रहोगे । और तुम अपूर्ण रहो, तो अशांति रहेगी । और तुम अशांत रहो, तो 
दो ही उपाय हैं। एक, कि तुम शांति को खोजने निकलो । ओर दो, कि तुम अशांति 
को समझो । 

अशांति को समझ्नना बुद्ध का उपाय है । जिसने अशांति को समझ लिया, वो शांत 
हो जाता हैं । और जो शांति को तलाश में निकल गया, थो और नमी-सयी अशां- 
तियाँ मोल ले लेता है । 

जीवन को जीने के दो ढंग हैं। एक मालिक का और एक सलाम का । गुलाम का 
ढंग भी कोई ढंग है! जीना हो तो मालिक होकर ही जीता । अन्यथा हस जीवन 
से मर जाना बेहतर है । कम से कम मर जाना सच तो होगा । ये जीवन तो बिलकुल 
झूठा है। सपना है। गुलाम के ढंग से तुमने जीके देख लिया, कुछ पाया नहीं । यद्यपि 
पाने ही पाने की तलाश रही । अब मालिक के ढंग से जीना देख लो। बस शास्त्र 
बदलना होगा, सूत्र बदलना होगा । इतना ही फर्क करना होगा । अब तक कल के 
लिए जीते थे, अब आज ही जियो । अब तक कुछ होने के लिए जीते ये, अब जो हो 
वैसे ही जियो । अब तक मूर्छा में जीते थे, अब जागकर जियो, होश से जियो । 

और ध्यान रखना, प्रत्येक कदम होश का बुद्धत्व को करीब लाता है । प्रत्येक कदम 
होश का तुम्हारे भीतर बुद्धत्व के झरनों को सक्रिय करता है। मेघ किसी भी क्षण 
बरस सकता है। तुम जरा सयोजन बदलो, और सब तुम्हारे पास है, कुछ जोड़ना नहीं 
है । और कुछ तुम्हारे पास ऐसा नहीं है जिसे हटाना है । वीणा के तार ढीले हैं, टूटे 
हैं, जोड़ना है, व्यवस्थित कर देना है। अंगुलियाँ भी तुम्हारे पास हैं, बीणा भी तुम्हारे 
पास है । सिर्फ भेंगुलियो का वीणा के तारों पर खेलने का संयोजन करना है। किसी 
भी क्षण संयम बठ जाएगा, संग्रीत उत्पन्न हो सकता है । 

आज इतना ही । 


श्पछ 





उतो . .. तलाश लाजिम है 
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इन जीवन का नही है। प्रश्न तुम्हारे मद का है। जीवन को 
ः मोक्ष की तरफ नही जाना है। जीवन तो मोक्ष है। जीवन 
नहीं भटका है, जीवन नहीं भूला है । जीवन तो वहीं है जहाँ 
॥#/; होना चाहिए । तुम भटके हो, तुम भूले हो । तुम्हारा मन 
तक की उलझन में है । और यात्रा तुम्हारे मन से शुरू होगी । कहाँ जाना है, ये 
सवाल नहीं है । कहाँ से शुरू करना है, यही सवाल है । 
मंजिल की बात बुद्ध ने नहीं की । मंजिल की बात तुम समझ भी कैसे पाओगे ? 
उसका तो स्वाद ही समझा सकेगा । उसमें तो डूबोगे, तो हो जान पाओगे । बुद्ध ने 
मार्ग की बात कही है । बुद्ध ने तुम जहाँ खड़े हो, तुम्हारा पहला कदम जहाँ पड़ेगा, 
उसकी बात कही है। इसलिए बुद्ध बुद्धि, विचार, अनुशासन, व्यवस्था की बात 
करते हैं। 
नहीं कि उन्हें पता नहीं है कि जीवन कोई व्यवस्था नहीं मानता । जीवन कोई 
रेल की पटरियों पर दौड़ती हुई याड़ी नहीं है । जीवन परम स्वतंत्रता है | जीवन 
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के ऊपर कोई नियम नहीं है, कोई मर्यादा नहीं है। जीवन अमर्याद है। वहाँ न कुछ 
शुभ है, न अशुभ । जीवन में सर्वस्वीकार है । वहाँ अंधेरा भी और उजेला भी एक 
साथ स्वीकार है । 
मनष्य के सन का सवाल है । मनुष्य का मन विरोधाभासी बात को समझ ही 
नहीं पाता । और जिसको तुम समझ न पाओगे, उसे तुम जीवन में कैसे उत्ारोगे ? 
जिसे तुम समझ न पाओगे, उससे तुम दूर ही रह जाओगे । 
तो बुद्ध ने वही कहा जो तुम समझ सकते हो। बुद्ध ने सत्य नहीं कहा, बुद्ध ने 
वही कहा जो तुम समझ सकते हो । फिर जैसे तुम्हारी समझ बढेंगी वैस्ले-वेंसे बुद्ध 
तुमसे वह भी कहेगे जो तुम नहीं समझ सकते । 
बुद्ध एक दिन गुजरते है एक राह से जंगल की ओर। पतझ्ड़ के दिन हैं। सारा बन 
सूखे पत्तों से भरा है । और आनंद ने बुद्ध से पूछा है कि क्या आपने हमें सब बातें 
बता दीं जो आप जानते हैं? क्या आपने अपना पूरा सत्य हमारे सामने स्पष्ट किया? 
बुद्ध ने सूख पत्तों से अपनी मुट्ठी भर ली और कहा आनंद, मैने तुमसे उतना ही 
कहा है जितने सूखे पत्ते मेरी मुद्‌ठी में हैं। और उतना अनकहा छोड़ दिया है जितने 
सूखे पत्ते इस बन में हैं । वही कहा है जो तुम समझ सको । फिर जैसे तुम्हारी समझ 
बढेगी वैसे-वैसे वहू भी कहा जा सकेगा जो पहले समझा नहीं जा सकता था । 
बुद्ध कदम-कदम बढ़े । आहिस्ता-आहिस्ता । तुम्हारी सामर्थ्य देखकर बढ़े हैं। दुद्ध 
न तुम्हारी बूंद को सागर में डालना चाहा है। 
ऐसे भी फकीर हुए हैं जिन्होंने सागर को बूंद में डाल दिया है । पर वो काम 
बद्ध ने नही किया। उन्होंने बूँद को सायर में डाला है। सागर को ब॑ंद में डालने से 
बूंद बहुत घबड़ा जाती है । उसके लिए बढ़ा दिल चाहिए । उसके लिए बड़ी हिम्मत 
चाहिए । उसके लिए दुस्साहस चाहिए । उसके लिए मरने की तैयारी चाहिए । बुद्ध 
ने तुम्हें रफ्ता-रफ्ता राजी किया है। एक-एक कदम तुम्हें करीन लाए हैं । इसलिए 
बुद्ध के विचार में एक अनुशासन है । 
ऐसा अनुशासन तुम कबीर में न पाओगे । कबीर उलटबाँसी बोलते है । कबीर 
तुम्हारी फिकर नही करते । कबीर वहाँ से बोलते हैं जहाँ वो स्वयं हैं, जहां मेघ घिरे 
हैं अदृश्य के और अमृत की वर्षा हो रही है | जहाँ ' बिन घन परत फुहार '-- जहाँ 
मेघ्र भी नहीं है और जहाँ अमृत की वर्षा हो रही है । बेबूझ् बोलते हैं। तो कबीर 
को तो वे बहुत थोड़े से लोग समझ पाएँगे --- जो उनके साथ खतरा लेने को राजी 
है | कबीर ने कहा है जो पर डर आपना चले हमारे संग / । जिसकी तैयारी हो 
धर में आग लगा देने की, वो हमारे साथ हो ले | किस घर को बात कर रहे हैं ? 
वी तुम्हारा मत का घर, तुम्हारी बुद्धि की व्यवस्था, तुम्हारा तक, तुम्हारी समझ; 
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जो उस धर को जलाने को तैयार ही, कबीर कहते हैं, वो हमारे साथ हो ले । 

बुद्ध कहते है घर को जलाने की भी जरूरत नहीं है। एक-एक कृदम सही, इंच- 
इंच्र सही, धीरे-धीरे सही, बुद्ध तुम्हें फुसलाते हैं। इसलिए बुद्ध वहीं से शुरू करते 
हैं जहाँ तुम हो । उन्होंने उतना ही कहा है जो कोई भी तर्कनिष्ट व्यक्त समझने में 
समर्थ हो जाएगा। इसलिए बुद्ध का इतना प्रभाव पड़ा सारे जगत पर | बुद्ध जैसा 
अभाव किसीका भी नहीं पढ़ा । 

अगर दुनिया में मुसलमान हैं, तो मुहम्मद के प्रभाव की वजह से कम, मुसलमानों 
की जबरदस्ती की वजह से ज्यादा । अगर दुनिया में ईसाई हैं, तो ईसा के प्रभाव 
से कम, ईसाइयों की व्यापारी-कुशलता के कारण ज्यादा | लेकिन अगर दुनिया में 
बौद्ध हैं, तो सिर्फ बुद्ध के कारण । ने तो कोई जबरदस्ती को बरी है किसीको बद- 
लेने की, न कोई प्रलोभन दिया गया है । लेकिन बुद्ध की बात मो्जू पड़ी । जिसके 
पास भी थोड़ी समझ थी, उसको भी बुद्ध में रस आया। 

थोड़ा सोचो; बुद्ध ईश्वर को बाल नहीं करते । क्योंकि जो भी सोच-विचार करता 
है, उसे ईश्वर की बात में संदेह पैदा होता है। बुद्ध ने वो बात ही नहीं की | छोड़ो । 
उसको अनिवायें न माता । बुद्ध आत्मा लक की बात नहीं करते, क्योंकि जो बहुत 
सोच-विचार करता है वो कहता है, ये मैं मान नहीं सकता कि शरोर के बाद बचगा। 
कौस बज्चेगा ? ये सब शरीर का हो खेल है, आज है, कल समाप्त हो जाएगा । 
किसीने कभी मर के लौटके कहा कि में बचा हूँ ? कभी किसीने खबर की ? ये 
सब यहीं की बातें हैं। मन को बहलाने के झपाल हैं । 

बुद्ध ने आत्मा की भी बात नहीं कही । बुद्ध ने कहा ये भी जाने दो । क्योकि ये 
बातें ऐसी हैं प्रमाण देने का तो कोई उपाय नहीं । तुम जब जानोंगे, तभी जानागे; 
उसके पहुले जाननें की कोई सुविधा नहीं | और अगर तुम तकंनिष्ठ हो, बहुत 
विचारशील हो, तो तुम मानने को राजी न होओगे । और बुद्ध कहते है, कोई ऐसी 
बात तुमसे कहना जिसे तुम इनकार करो तुम्हारे मार्ग पर बाधा बन जाएगी । वो 
इनकार ही तुम्हारे लिए रोक लेगा । बुद्ध कहते है, यह भी जाने दो । 

बुद्ध कहते हैं कि हम इतना ही कहते हैँ कि जीवन में दुख है, इसे तो इनकार न 
करीगे ? इसे तो इनकार करना मुश्किल है। जिसने थोड़ा भी सोचा-विचारा है, दो 
तो कभी इनकार नहीं कर सकता । इसे तो वही इनकार कर सकता है, जिसने सोचा 
ही विचारा न हो। लेकिन जिसने सोचा-विचारा ही न हो वो भी कैसे इनकार 
करेया, क्योंकि इनकार के लिए सोचना-विचारना जरूरी है । जिसके मन में जरा 
सी भी प्रतिभा है, थोड़ी सी भी किरण है, जिसने जीवन के संबंध में जरा सा भी 
चितन-मनन किया है, वो भी देख लेगा । अंधा भी देख लेगा । जड़ से जड़ बुद्धि को 
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भी यह बात समझ में आ जाएगी, जीवत में दुख है । आँसुओं के सिवाय पाया भी 
क्या ? इसे बुद्ध को सिद्ध न करना पड़ेगा, तुम्हारा जीवन ही सिद्ध कर रहा है । 
तुम्हारी कथा ही बता रही है। तुम्हारी भीगी आँखें कह रही है । तुम्हारे कंपते पैर 
कह रहे है । 
तो बुद्ध ने कहा, जीवन में दुख है । ये कोई आध्यात्मिक सत्य नही है, मे सो 
जीवन का तथ्य है । इसे कौन कब इनकार कर पाया ? ओर बुद्ध ने कहा, दुख है, 
तो अकारण तो कुछ भी नही होता, दुख के कारण होंगे । और बंद्ध ने कहा, दुख 
से तुम मुक्त होना चाहते हो कि नहीं होना चाहते ! ईश्वर को नहीं पाना चाहते, 
समझ्न में आता है। कुछ सिरफिरों को छोडके कौन ईश्वर को पाना चाहता है ? 
कुछ पागलों को छोड़के कौन आत्मा की फिक्र कर रहा हैं। समझदार आदमी ऐसे 
उपद्रवों में नहीं पड़ते । ऐसी झंझटें मोल नही लेते । जिंदगी की झंझटें काफी है । 
अब आत्मा और परमात्मा और मोक्ष, इन उलझनों में कौन पड़े ? 
बुद्ध ने ये बातें ही नहीं कही । तुम इनकार कर सको, ऐसी बात बुद्ध ने कही ही 
नहीं । इसका उन्होने बड़ा संयम रखा । उन जैसा सयमी बोलनेवाला नहीं हुआ 
है । उन्होंने एक शब्द त कहा जिसमे तुम कह सको, नही । उन्होंने तुम्हे नास्तिक 
होने की सुविधा न दी । 
इसे थोड़ा समझना ॥ लोगों ने बुद्ध को नास्तिक कहा है, और मैं तुमसे कहता हूँ, 
कि बुद्ध अकेले आदमी हैं पृथ्वी पर जिन्होंने तुम्हे नास्तिक होने की सुविधा नहीं दी । 
जिन्होंने तुमसे कहा ईश्वर है, उन्होंने तुम्हें इनकार करने को मजबूर करवा दिया । 
कहाँ हैं ईश्वर ? जिन्होंने तुमसे कहा आत्मा है, उन्होने तुम्हारे भीतर सदेह पंदा 
किया । बुद्ध ने वही कहा जिसपे तुम संदेह न कर सकोगे । बुद्ध ने आस्तिकता दी। 
हाँ ही कहने की सुविधा छोड़ी, न का उपाय न रखा । 
बुद्ध बड़े कुशल हैं । उनकी कुशलता को जब समझोगे तो चकित हो जाओगे, कि 
जिसको तुमने नास्तिक समझा है उससे बड़ा आस्तिक पृथ्वी पर दूसरा नही हुआ । 
और जितने लोगो को परमात्मा की तरफ बुद्ध ले गये, कोई भी नही ले जा सका। 
और परमात्मा की बात भी न की, हृद को कुशलता है । चर्चा भी न चलायी । चर्चा 
तुम्हारी की, पहुँचाया परमात्मा तक । बात तुम्हारी उठायी, समझा-समझाया तुम्हें 
सुलझाव में परमात्मा मिला । सुलझाया तुम्हें, सुलझाव में परमात्मा मिला । दुख 
काटा तुम्हारा, जो शेष बचा वही आनंद है । बंधन दिखाए, मोक्ष की बात न उठायी | 
कारागृह में जो बंद है जन्मों-जन्मों से उससे मोक्ष की बात करके क्यों , . « क्‍यों उसे 
शमिदा करते हो ? और जो कारागृह में बहुत दिनों तक बंद रह गया है, उसे मोक्ष 
का खयाल भी नहीं रहा। उसे अपने पख भी भूल गये हैं। आज तुम उसे अचानक 


श्र 


उठो. ..वलाश लाजशिस है 


आकाश में छोड़ दो तो उड़ न सकेगा । क्योंकि उड़ने के लिए पहले उड़ने का भरोसा 
चाहिए। तड़फड़ा के गिर जाएगा । 

तुमने कभी देखा । तोते को बहुत दिन तक रख्व लो पिजड़े में, फिर किसी दिन 
खुला द्वार पाके भाग भी जाए, तो उड़ नहीं पाता। पंख वही है, उड़ने का भरोसा 
थो गया । हिम्मत खो गयी । ये याद ही न रही कि हम भी कभी आकाश में उड़ते 
थे, कि हमने भी कभी पंख फैलाए थे, और हमने भी कभी दूर की यात्रा की थी। 
वो बातें सपना हो गयीं । आज पक्‍का नहीं रहा ऐसा हुआ था, कि सिर्फ सपने में देखा 
है। वो बातें अफवाह जैसी हो गयी हैं। और इतने दिन तक कारागृह में रहने के 
बाद कारागृह की आदत हो जाती है । तो तोता तो थोड़े ही दिन रहा है, तुम तो 
जन्मों-जन्म रहे हो । 

बुद्ध ने कहा तुमसे मोक्ष की बात करके तुम्हें श्िदा करें ! तुमसे मोक्ष की बात 
करके तुम्हें इतकार करने को मजबूर करें ! क्‍योंकि ध्यान रखना, जो व्यक्ति बहुत 
दिन कारागृह में रह गया है वो ये कहना शुरू कर देता है कि कहीं कोई मुक्त है 
ही नहीं । यें उसकी आत्मरक्षा है । वो ये कह रहा है कि अगर मोक्ष है तो फिर में 
यहाँ क्‍या कर रहा हूँ, में नपुंसक यहाँ क्यों पड़ा हूँ ? अगर मोक्ष है तो मैं मुक्त क्यों 
नहीं हुआ हूँ ? फिर सारी जिम्सेवारी अपने पे आती है । 

लोग ईश्वर को इसलिए थोड़ी ' इनकार करते हैं कि ईश्वर नहीं है । या कि उन्हें 
पता है कि ईश्वर नहीं है । ईश्वर को इनकार करते हैं, क्योंकि अगर ईश्वर है तो 
हम क्‍या कर रहे हैं ! तो हमारा सारा जीवन व्यर्थ है। लोग मोक्ष को इसलिए 
इनकार करते हैं कि अगर मोक्ष है तो हम तो केवल अपने बंधनों का ही इंतजाम 
किये चले जा रहे हैं। तो हम मूढ़ हैं। अगर मोक्ष है, तो जिनको तुम सांसारिक 
रूप से समझदार कहते हो उनसे ज्यादा मूढ़ कोई भी नहीं । तो आदमी को अपनी 
रक्षा तो करनी पड़ती है । सबसे अच्छी रक्षा का उपाय है कि तुम कह दो, कहां है 
आकाश ? कहां है मोक्ष ? हम भी उड़ना जानते हैं, मगर आकाश ही नहीं है। हम 
भी परमात्मा को पा लेते, कोई बुद्धों ने ही पाया ऐसा नहीं । हम कुछ कमजोर नही 
हैं, हममें भी बल है, हमने भी पा लिया होता, लेकिन हो तभी न ? है ही नहीं। ऐसा 
कहके तुम अपनी आत्मरक्षा कर लेते हो। तब तुम अपने कारागृह को घर समझ 
लेते हो । 

जिस कारागृह में बहुत दिन रहे हो उसे कारागुह कहने को हिम्मत भी जुटानी 
मुश्किल हो जाती है। क्योंकि फिर उसमें रहोगे कंसे ? अगर ईश्बर है, तो संसार में 
बेचैनी हो जाएगी खड़ी । अगर सोक्ष है, तो तुम्हारा घर तुम्हें काटनें लगेगा, कारा- 
गृह हो जाएगा । तुम्हारे राग, आसक्त के संबंध जहर मालूम होने लगेंगे । उचित 
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यही है कि तुम कह दो कि नहीं, न कोई मोक्ष है, न कोई परमात्मा है, ये सब जाल- 
साजों की बकवास है। कुछ सिरफिरों की वातचीत है । या कुछ चालबाजों की अटकल- 
बाजियाँ हैं । इस तरह तुम अपनी रक्षा कर लेते हो । 
बुद्ध ने तुम्हें ये मौका न दिया । बुद्ध ने किसीकों नास्तिक होने का मौका ने 
दिया । बुद्ध केपास नास्तिक आए और आस्तिक हो गये । क्योंकि बुद्ध ने कहा, दुखी 
हो । इसको कौन इनकार करेगा ? इसे तुम कैसे इनकार करोगे ? ये तुम्हारे जीवन 
का सत्य है। और क्या तुम कही ऐसा आदमी पा सकते हो जो दुख से मुक्त न होना 
चाहता हो ? मोक्ष न चाहता हो, लेकिन दुख से मुक्त तो सभी कोई होना चाहते 
है। पीड़ा है, बुद्ध ने कहा, कॉटा छिदा है । बुद्ध ने कहा में चिकित्सक हूँ, में कोई 
दाशंनिक नहीं । लाओ मेँ तुम्हारा कांटा निकाल दूं । केसे इनकार करोंगे इस आदमी 
को ? ये शिक्षक की घोषणा ही नहीं कर रहा है कि में शिक्षक हूँ, या गुरु हूँ । ये 
तो इतना ही कह रहा है, सिर्फ एक चिकित्सक हूँ । और इस आदमी को देखके लोगों 
को भरोसा आया । क्योंकि इस आदमी के जीवन में दुख का कोई कोटा नहीं है । 
इस आदमी के जीवन में ऐसी परमशाति है, ऐसी विश्वाति है -- सब लहरे खो गयी 
है पीड़ा की; एक अपूर्व उत्सव नितनूतन, प्रतिपल नपा, अभी-अभी ताजा और जन्मा 
इस आदमी के पास अनुभव होता है -“ इस आदमी के पास एक हवा है, जिस हवा 
में आके ये दो बातें कर रहा है: अपनी हवा से खबर दे रहा है कि आनंद सभव 
है, और तुम्हारे दुख की तरफ इशारा कर रहा है कि तुम दुखी हो । दुख के क्रारण 
है । दुख के कारण को मिटाने का उपाय है। 
तो बुद्ध का सारा चितन दुख पर खड़ा है । दुख है, दुख के कारण है. दुख के 
कारण को भिटाने के साधन हैं, और दूख से म॒क्त होने की सभावनता है । इस संभा- 
बना के वे स्वयं प्रतोक हैं। जिस स्वास्थ्य को वो तुम्हारे भीतर लाना चाहते है, 
उस स्वास्थ्य की वो तुम्हारे सामने मौजूद खड़ा किये हैं। तुम बुद्ध से ये न कह 
सकोगे कि चिकित्सक, पहले अपनी चिकित्सा कर । बुद्ध को देखते ही ये तो सवाल 
ही व उठेगा । और तुम बुद्ध से ये भी न कह सकोगे कि में दुखी नहीं हें । किस 
मूह से कहोंगे ” और कहके तुम क्या पाओगे ? सिर्फ गवाँओगे । 
इसलिए बुद्ध ने तुम्हें देखकर व्यवस्था दी । और बुद्ध ये जातते हैं कि जिस दिल 
तुम्हारा दुख न होगा, जिस दिन तुम्हारी पीड़ा गिर जाएगी, तुम्हारी आँख के अंध- 
कार का पर्दा कटेगा, तुम जागोगे, उस्त दिन तुम देख लोगे : मोक्ष है। जो दिखाया 
जा सकता हो, और जो दिखाने के अतिरिक्त और किसी तरह समझाया न जा 
सकता हो, उस्ते दिखाना ही चाहिए । उसकी बात करनी घतरनाक है । क्योंकि अक्सर 
लोग बातों में खो जाते हें । कितने लोग बात के हूँ? धामिक है । बातचीत ही करते 
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रहते हैं। ईश्वर चर्चा का एक विषय है । अनुभव का एक आयाम नहीं, जीवन को 
बदलने की एक आग नहीं, सिद्धांतों की राख है । शास्त्रों में लोग उससे रहते हैं, 
बाल की खाल निकालते रहते हैं, उससे भी अहंकार को बड़ा रस आता है । बुद्ध ने 
शास्त्रों को इनकार कर दिया । बुद्ध ने कहा, ये पीछे तुम कर लेना । अभी त्तो उठो, 
अभी तो अपने जीवन के दुख को काट लो । बुद्ध ने ये कहा हफीज के शब्दों में-- 
उठो सनमकदेवालो तलाश लाजिम है 
इधर ही लौट पड़ेंगे अगर छुदा न मिला 
उठो, मंदिरोंवालो, जो सु बैठ गये हो मंदिरों और मस्जिदों में, सममकदेवालो ! 
तलाश लाजिम है । ' इधर ही लौट पड़ेंगे अगर खूदा न मिला || 
थोड़ा दुख को मिटाने की कोशिश कर लो । अगर न मिटा, तो ये दुब तो है ही, 
किर लौट पड़ेंगे । थोड़ा कारागृह के बाहर आओ, घबडाओ मत, अगर खुला आकाश 
ने मिला, इधर ही लौट पड़ेंगे । 
बुद्ध ने जिजासा दी, आस्था नही । बुद्ध ने 'इंकवायरी' दी, अन्वेषण दिया, आस्था 
नहीं | बद्ध ने इतना ही कहा, ऐसे मत बैठे रहो । ऐेस बैठे तो कुछ न होगा । बैठे- 
बैठे तो कुछ न होगा । खोज लाजिम है । (तुम दुखी हो, क्योकि तुमने जीवन की सारी 
सभावनाएँ नहीं खोजी । तुम दुखी हो, क्योकि तुमने जन्म के साथ ही समझ लिया 
कि जीवन मिल गया । जन्म के साथ तो केवल संभावना मिलती है जीवन की, 
औवबन नहीं मिलता । जन्म के बाद जीवन खोजना पड़ता है। जो खोजता है उसे 
मिलता है ॥ और जन्म के बाद जो बैठा-जैठा सोचता है कि मिल गया जीवन यही 
जीवन है, पैदा हो गये यही जीवन है, वो चूक जाता है । 
तो बुद्ध ने ये नहीं कहा कि में तुमसे कहता हूँ कि ये मोक्ष, ये स्वातंत््य, ये आकाश, 
ये परमात्मा मिल ही जाएगा; ये मैं तुमसे नही कहता । में इतना ही कहता हूँ -- 
उठो सनमकदेवालों तलाश लाजिम है 
-- खोज जरूरी है । 
इश्चर ही लौट पड़ेंगे अगर खुदा त मिला 
और धबड़ाहट क्या है ? ये धर तो फिर भी रहेगा । तुम्हारे मन की धारणाओं 
मे फिर लौट आना, अगर निर्धारणा का कोई आकाश न मिले। लौट आना विचारों 
में, अगर ध्यान की कोई झलक न मिले । अगर शात होने की सुविधा-सुराग न मिले, 
फिर अज्ञात हो जाता । कौनसी अड़चन है ? अशांत होकर बहुत दिन देख लिया 
है । अशांति से कोई शांति तो मिली नहीं । बुद्ध कहते हैं, में भी तुम्हें एक झरोखे 
की खबर देता हूँ, थोड़ा इधर भी झाँक लो -- ' तलाश लाजिम है | 
बुद्ध ने खोज दीं, श्रद्धा नहीं। इसे धोड़ा समझो । बुद्ध ने तुम्हें तुम्हारे जीवन पर 
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संदेह दिया, परमात्मा के जीवन पर श्रद्धा नही । ये दोनों एक ही बात है । अपने 
पे संदेह हो जाए, तो परमात्मा पर श्रद्धा आ ही जाती है । परमात्मा पे श्रद्धा आ 
जाए, तो अपने पे सदेह हो ही जाता है। तुम्हें अगर अपने अहंकार पे बहुत भरोसा 
है, तो परमात्मा पे श्रद्धा न होगी । तुम अगर अपने को बहुत समझदार समझ बैठे 
हो, तो फिर तुम्हे किसी मोक्ष, किसी आत्या में भरोसा नहीं आ सकता । तुमने 
फिर अपने ज्ञान को आखिरी सीमा समझ ली । फिर विस्तार की जगह और सुविधा 
न रही । और ज्यादा जानने को तुम मान ही नहीं सकते, क्योंकि तुम ये नहीं मान 
सकते कि ऐसा भी कुछ है जो तुम नहीं जानते हो । जिसने अपने पर ऐसा अंधा 
भरोसा कर लिया, वही तो परमात्मा पर भरोसा नहीं कर पाता | जिसने इस तथा- 
कथित जीवन को जीवन समक्ष लिया, वही तो महा जीवन की तरफ जाने में असमर्थ 
हो जाता है, पंगु हो जाता है । 

तो दो उपाय हैं । बुद्ध को छोडकर बाकी बुद्धपुरुषो ने परमात्मा की तरफ श्रद्धा 
जगायी | बुद्ध ने तुम्हारे जीवन के प्रति संदेह जगाया । बात वही है | किसीने कहा 
गिलास आधा भरा है। किसीने कहा गिलास आधा खाली है। बुद्ध ने कहा गिलास 
आधा खाली है। क्योंकि तुम खाली हो, भरे को तुम अभी समझ न पाओगे । और 
आधा गिलास खाली है ये समझ में आ जाए, तो जल्दी ही तुम आधा गिलास भरा 
है उसके करीब पहुँचने लगोगे । तुमसे ये कहना कि आधा गिलास भरा है, गलत 
होगा, क्योंकि तुम खाली में जी रहे हो । नकार का तुम्हे पता है, रिक्‍्तता का तुम्हे 
पता है, पूर्णता का तुम्हें कोई पता नही । इसलिए बुद्ध ने शून्य को अपना शास्त्र बना 
लिया । 

बुद्ध ने तुम्हे देखा, तुम्हारी बीमारी को देखा, तुम्हारी नब्ज पर निदान किया । 
इसलिए बुद्ध से ज्यादा प्रभावी कोई भी नहीं हो सकता । क्योंकि मनृष्य के मन में 
बुद्ध को समझने में कोई अड्चन न आयी । 

बुद्ध बहुत सीधे-साफ हैँ । ऐसा नहीं कि जिंदगी से जटिलता नहीं है, जिंदगी बडी 
जटिल है । लेकिन बुद्ध बड़े सीधे-साफ है। ऐसा समझो कि अगर तुम कबीर से 
पूछो, या महावीर से पूछो, या कृष्ण से पूछो, तो वे बात वहाँ की करते हैं -- इतने 
दूर की, कि तुम्हारी आँखों में पास ही नहीं दिखायी पड़ता, उतना दूर तुम्हें कंसे 
दिखायी पड़ेगा ! तो एक ही उपाय है, या तो तुम इनकार कर दो, जोकि ज्यादा 
ईमानदार है । इसलिए नास्तिक ज्यादा ईमानदार होते हैं बजाय आस्तिकों के । और 
या तुम्हे दिखायी नहीं पड़ता, लेकिन तुम स्वीकार कर लो, क्योंकि जब महावीर को 
दिखायी पड़ता है, तो होगा ही | तो तुम भी हां में हां भरने लगो । और तुम कहो 
कि हाँ, मुझे भी दिखायी पड़ रहा है । 
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इसलिए जिनको तुम आत्तिक कहते हो वो बेईमान होते हैं । तास्तिक कम से 
कम सचाई तो स्वीकार करता है, कि मुझे नहीं दिखायी पड़ रहा है। हालाँकि वो 
कहता गलत ढंग से है । वो कहता है, ईश्वर नहीं है । उसे कहना चाहिए, मुझे 
दिखायी नहीं पड़ रहा है । क्योंकि तुम्हें दिखायी न पड़ता हो इसलिए जरूरी नहीं 
है कि न हो | बहुत सी चीजें आज नहीं दिखायी पड़तीं, कूल दिखायी पड़ जाएँगी। 
और बहुत सी चीजें दिखायी आज पड़ सकती हैं, लेकिन तुम्हारी आँख बंद है । 

नास्तिक के कहने में गलती हो सकती है । लेकिन ईमानदारी में झूठ नहीं है । 
नास्तिक यही कहना चाहता है कि मुझे दिखायी नहीं पड़ता । लेकिन वो कहता है, 
नहीं, ईश्वर नहीं है। उसके कहने का ढंग अलग है। बात वो सही ही कहना चाहता 
है । आस्तिक बड़ी झूठी अवस्था में जीता है। आस्तिक को दिखायी नहीं पड़ता, वो 
ये भी नहीं कहता कि मुझे दिखायी नहीं पड़ता । वो ये भी नहीं कहता कि ईश्वर 
नहीं है । जो नहीं दिखायो पड़ता उसे स्वीकार कर लेता है, किसी और के भरोसे 
पर। और तब यात्रा बद हो जाती है। वयोकि जो तुमने जाना नही और मान 
लिया, तुम उसे खोजोगे क्यो ? 

इसलिए बुद्ध ने कहा तलाश लाजिम है । खोज जरूरी है । ईप्वर है या नही, ये 
फिक्र छोड़ो । लेकिन ऐसे बँठे-बैठे जीवन का ढंग दुखपूर्ण है। निराशा से भरा है, 
मूछित है । जागो । और बुद्ध ने करोडों-करोड़ों लोगों को परमात्मा तक पहुँचा 
दिया । 

इसलिए में कहता हूँ इस सदी में बुद्ध को माषा बड़ी समसामयिक है। “ करटेंप्रेरी ' 
है । बयोंकि ये सदी बड़ी ईमानदार सदी है। इतनी ईमानदार सदी पहले कभी 
हुई नहीं । तुम्हें ये सुनके थोड़ी परेशानी होगी, तुम थोड़ा चौंकोगे । बयोंकि तुम 
कहोगे, ये सदी और ईमानदार ! सब तरह के बेईमान दिखायी पड़ रहे हैं । लेकिन 
में तुमसे फिर कहता हूँ कि इस सदी से ज्यादा ईमानदार सदी कभी नहीं हुई । 
आदमी अब वही मसानेया, जो जानेगा | अब तुम ये न कह सकोगे कि हमारे कहे से 
मात लो | अब तुम ये न कह सकोगे कि हम बुजुर्ग हैं, हम बड़े अनुभवी हैं, ओर 
हमने बाल ऐसे धूप में नहीं पकाए हैं, हम कहते हैं इसलिए मात लो । अब तुम्हारी 
इस तरह की बातें कोई भी न मानेगा । अब तो लोग कहते हैं नगद स्वीकार करेंगे, 
उधार नहीं । अब तो हम जानेंगे तभी स्वीकार करेंगे । ठीक है, तुमने जान लिया 
होगा । लेकिन तुम्हारा जानना तुम्हारा है, हमारा नहीं । हम भटकेंगे अंधेरे में भला, 
लेकित हम उस प्रकाश को न मानेंगे जो हमने देखा नहीं । 

इसलिए मैं कहता है ये सदी बड़ी ईमानदार होने के कारण नास्तिक है, अधामिक 
है । पुरानी सदियाँ बेईमान थीं। लोग उन मंदिरों में शुके, जिलका उन्हें कोई अनुभव 
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न था। उनका झुकता औपचारिक रहा होगा । सर झुक गया होगा, हृदय न झुका 
होगा । और असली सवाल वही है कि हृदय झुके । वो ईश्वर को मानके झुक गये 
होंगे । लेकिन जिस ईश्वर को जाना नही है उसके सामने झुकोंगे कंसे ? कवायत 
हो जाएगी, शरीर झुक जायगा, तुम कंसे झुकोगें ? उन्होंने उस झुकने में से भी 
अकड़ लिकाल ली होगी । वो और अहुंकारी होके घर आ गये होगे, कि मै रोज पूजा 
करता हैँ, प्रार्थना करता हूँ, रोज माला फेरता हूँ । 

माला फेरनेवालों को तुम जानते ही हो । उन जैसे अहंकारी तुम कहीं न पाओगे । 
उनका अहंकार बड़ा धार्मिक अहकार है | उनके अहंकार पर रामनाम की चदरिया 
है । उनका अहंकार बड़ा पवित्र मालूम होता है, शुद्ध नहाया हुआ । पर है तो अह- 
कार ही । और जहर जितना शुद्ध होता है उत्तना ही खतरनाक हो जाता है । 

नहीं, इस सदी ने साफ कर लिया है कि अब हम वही मानेगे जो हम जानते है । 
ये सदी विज्ञान की है । तथ्य स्वीकार किये जाते है, सिद्धांत नहीं । और तथ्य भी 
अंधी आँखों से स्वीकार वहीं किये जाते है । सब तरफ से खोजवीन कर ली जाती 
है, जब असिद्ध करने का कोई उपाग्र नहीं रह जाता, तभी कोई चीज स्वीकार की 
जाती है। इसलिए ऐसा घटता हे-- ब्रेड रसेल जैसा व्यक्ति जो नास्तिक हे, 
जीरास को श्रद्धा नहीं दे सकता, हालाँकि ईसाई घर में पैदा हुआ है, सारे संस्कार 
ईसाई के है । लेकिन वर्द्रड रसेंल ने एक किताब लिखी है -- ' ब्हॉय आइ एम 
नाट ए क्रिशिचियन ' -- में ईमाई क्यों तही हूं ? ईसा पर बड़े शक उठाए। शक उठाए 
जा सकते है । क्योंकि ईसा की व्यवस्था में कोई तक॑ नही है । ईसा कवि है । कहा- 
नियाँ कहने में कुशल हैं । विरोधाभागी है। उनके शब्द पहुलियां है । हाँ, जो खोज 
करेगा वो उन पहेलियों के आखिरी राज को खोल लेगा । लेकिन थो तो बड़ी खोज 
की बात है। और उस खोज में जीवन लग जाते है । लेकिन जो पहेली स्रीधा- 
सीधा देखेगा, वो इनकार कर देगा । रेल ने जौसस को इनकार कर दिया । लेकिन 
रसल दे कहा कि में नास्तिक हूँ, मगर बुद्ध को इनकार नहीं कर सकता । बुद्ध को 
इनकार केसे करोगे, यही तो मे कह रहा हूँ ? रमेंन के मन में भी बुद्ध के प्रति वैसी 
ही श्रद्धा है, जैसी किसो भक्त के मत में हो। इनकार करते को जगह नहीं छोड़ी 
इस आदमी ने । इस आदमी ने ऐसी बात ही नहीं कही जो तर्क की कसौटी पर खरी 
ने उतरती हो । 

_ बुद्ध वेज्ञानिक द्रष्टा है । बुद्ध को इस भाँति समझोगे तो तुम्हारें लिए बड़े कारगर 
हो सकते हैं । हालाँकि ध्यान रखना, जेसे-जैसे गहरे उतरोगे पानी में, जैसे-जैसे बुद्ध 
* ऊँसलाब में आ जाओगे, वैसे-वैसे तुम पाओगे कि जितना नह पहले दिखायी पड़ता 
था वा पोछ नहीं है ( मगर तब कौत चिता करना है, अपना ही अनुभव शुरू हो 
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जाता है। फिर कौन प्रमाण साँगता है? प्रमाण तो हम तभी माँगते हैं, जब अपना 
अम्मी नहीं होता । जब अपना ही अनुभव हो जाता है ...। मैं तुम्हें तर्क देता हें 
और तक से इतना ही तुम्हें राजी कर लेता हैँ कि तुम मेरी खिड़की पे आके खड़े 
हो जाओ, बस । फिर तो खिड़की से खुला आकाश तुम्हीं को दिखायी पड़ जाता है । 
फिर तुम मुझसे नहीं पूछते कि आप प्रमाण दें आकाश के होने का । मैं, तुम्हें अब 
प्रमाण देने का प्रश्न ही नहीं उठता है -- न तुम माँगते हो, न मैं देता हैँ । और 
तुम मुझे धन्यवाद भी दोगें कि भला किया कि पहले मुझे तर्क से समझाके खिड़की 
सके से आए। क्योंकि अगर तक से न समझाया होता तो में खिड़की तक आते को 
भी राजी नहीं होता । में एक कदम न चलता | अगर तुमने पहले ही इस आकाश की 
बात की हीती जो मेरे लिए अनजाना है, अपरिचित है, तो में हिला ही न होता 
अपनी जगह से । तुमने भला किया आकाश की बात न की, खिड़की की बात की । 
असीम की बात न की, सीमा की बात की । तुमसे भला किया आनंद की बात न 
की, दुख-निरोध की बात की । तुमने भला किया ध्यान की बात न की, विचार ये 
मकक्‍ते होने की बाल की । तुमने भला किया श्रद्धा न साँगी, वो में दे न सकता, तुमने 
मेर सदेह का ही उपयोग कर लिया । तुमने कांटे से काटा निकाल दिया। भला 
किया | 

इसलिए बुद्ध के प्रति कृतज्ञता जनुभव होगी । यद्यपि बुद्ध ने तुम्हें धोखा दिया । 
गीसस तुम्हें इतना धोखा नहीं दे रहे । वो बात वही कर रहे हैं जो है। जैसा आखिर 
में नम पाओगे, जीसम ने पहले ही कहू दिया । बुद्ध कुछ और कह रहे है। तुम्हे 
देखके कह रहे है । जैसा नहीं है वैसा कह रहें हैं। लेकिन तुम अनुग्रहीत अनुभव 
करोंगे कि कृपा की, कहणा की कि इतना धोखा दिया; अन्यथा में खिड़की पे न 
जाता । 

तूम चकित होओगे अगर में तुमसे कहूँ, झेन फकीरो ने कहा भी है, झेव फकीर 
लिची ने कहा है, बुद्ध से ज्यादा शूठ बोलनेवाना आदमी नहीं हुआ । लिची रोज 
पूजा करता है बुद्ध की, सुबह से फूल चढाता है, आँसू बहाता है, लेकिन कहता है 
बुद्ध से झूठ बोलनेवाला आदमी नहीं । लिची ने एक बार अपने शिष्यों से कहा कि 
ये बुद्ध के शास्त्रों को आग लगा दो, ये सन्च सरासर झूठ हैं। किसीने पूछा, लेकिन 
तुम रोज आँसू बहाते हो, रोज सुबह फूल चढ़ाते हो, और हमने तुम्हें धंटों बुद्ध की 
प्रतिमा के सामने भाव-विभोर देखा है। इत दोनों को हम कैसे जोड़ें ? ये दोनो बातें 
बड़ी असंगत हैं। लिची ने कहा, उनकी करुणा के कारण बो झूठ बोले । उनके झूठ 
के कारण में वहाँ तक पहुँचा जहाँ सच का दर्शन हुआ । बुद्ध अगर सच ही घोलते 
तो में पहुँच न पाता । 
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सभी ज्ञानी बहुत उपाय करते है तुम्हें पहुँचाने के । वो सभी उपाय सही नहीं हैं । 
जैसे तुम घर में बैठे हो, तुम कभी बाहर नही गये, मैंने बाहर जाके देखा कि बढ़े 


फूल खिले हैं, पक्षियों के अनूठे गीतों का राज्य है, सूरज निकला है, खुला मुक्त असीम 


आकाश है, सब तरफ रोशनी है, और तुम अंधेरे में दबे बैठे हो, और सर्दी में ठिठृर 


रहे हो; लेकिन तुम कभी बाहर नहीं गये, अब में तुम्हें कैसे बाहर ले जाऊं ? तुमसे 
कंसे कहूँ, तुम्हें कैसे खबर दूं बाहर के सूरज की, क्योंकि तुम्हारी भाषा में सूरज के 
लिए कोई पर्यायवाची नहीं है । तुम्हें कैसे बताऊँ फूलों के बाबत, क्‍योंकि तुम्हारी 
भाषा में फूलों के लिए कोई शब्द नहीं है । रंग तुमने जाने ही नहीं, रंगों का उत्सव 
तुम कैसे सुनोगे-समझोगे ? तुमने सिर्फ दीवाल देखी है। उस दीवाल को तुमने अपनी 
जिंदगी समझी है | तुमसे कैसे कहूँ कि ऐसा भी आकाश है, जिसकी कोई सीमा 
नहीं ? तुम कहोगे, हो चुकी बातें, लनतरानी है । 

८ तुमने कहानी सुनी है कि एक मेढक सागर से आ गया था और एक कुएऐं में उतर 
गया था । कुएँ के मेढक ने पूछा, मित्र कहाँ से आते हो ? उसने कहा, सागर से 
आता हूं। कुएँ के मित्र ने पूछा, सागर कितना बड़ा है ? क्योंकि उस कुएँ के मढक 
ने कुएँ से बड़ी कोई चीज कभी देखी न थी । उसोमें पैदा हुआ था, उसी में बड़ा 
हुआ था । कभी कुएँ की दीवालों को पार करके बाहर गया भी न था । दीवाले 
बड़ी भी थी । और पार इससे बडा कुछ हो भी सकता है, इसे मानने का कोई 
कारण भी न था। कभी बाहर से भी कोई मेढक न आया था, जिसने खबर दी हो। 
सागर के मेढ़क नें कहा, बहुत बडा है। लेकिन बहुत से कहीं पता चनता है! कुएं 
के मेडक को बहुत बड़े का क्या मतलब ? कुएं का मेढक ! आधे कुएं मेंछ लॉग 
लगायी उसने और कहा, इतना बड़ा। आधा कुआँ, इतना बड़ा । उसने कहा नहीं 
-- नही, बहुत बड़ा है। तो उसने पूरी छलांग लगाथी । कहा, इतना बड़ा ” लेकिन 
अब उसे संदेह पेदा होने लगा | सागर के मेढक ने कहा, भाई ! बहुत बढ़ा है । 

उसे भरोसा तो नहीं आया । लेकिन फिर भी उसने एक और आखिरी कोशिश 
की । उसने पूरा चक्कर कुएं का दौड़के लगाया । कहा, इतना बड़ा ? सागर के 
मेढ़क ने कहा, में तुमसे कैसे कहूँ ? बहुत बड़ा है । इस कुएँ से उसका कोई पैमाना 
नहीं । उसका कोई माप-जोख नहीं हो सकता । तो कुएं के मेढक ने कहा, झूठ की 
भी एक सीमा होती है। किसी और को घोखा देना । हम ऐसे नासमझ नहीं हैं । 
तुम किसको मूढ़ बनाने चले हो ? अपनी राह लो । इस कुएँ से बड़ी चोज न कभी 
सुनी गयी, न देखी गयी। अपने माँ-बप से, अपने पुरखों से भी मैने इससे बड़ी चीज 
की कोई बात नहीं मुनी । वे तो बड़े अनुभवी थे, मै नया हो सकता हूँ । हम दर- 
पीढ़ी इस कुएं में रहे हैं |, | 


शे०२ 


उठो. , .तलाश लाखिन है 


अगर में तुमसे बाहर की बात आके कहें तुम्हारे अंधकार-कक्ष में, तुम भरोसा न 
करोगे । इसीलिए तो नास्तिकता पैदा होती है | जब भी कोई परमात्मा में जाके 
लौटता है, और तुम्हें खबर देता है, और वो इतना लड़खड़ा गया होता है अनुभव 
से --- वो इतना अवाक्‌ जौर आश्चर्यचकित होके लौटता है कि उसकी भाषा के 
पैर डगमगा जाते हैं € अनुभव इतना बड़ा और शब्द इतने छोटे, शब्दों में अनुभव 
समाता नहीं । वो बोलता है, और बोलने की व्यथंता दिलावी पड़ती है । वो हिच- 
किचाता है। वो कहता भी है, और कहते डरता भी है, कि जी भी कहेगा गलत 
होगा, और जो भी कहेगा वो सत्य के लनुकल न होगा । क्योंकि भाषा तुम्हारी, 
अनुभव बाहर का । भाषा दीवालों की, अनुभव असीम काश 

तो मैं क्‍या करूं तुम्हारे कमरे में आके ? लिसी ठीक कहता है, बुद्ध झूठ बोले । 
बुद्ध ने चर्चा नहीं की फूलों को, बुद्ध ने चर्चा नहीं की पक्षियों के गीत की, बुद्ध ने ' 
चर्चा नहीं की झ्रनों के कलकल नाद की; बुद्ध ने सूरज की रोशनी की और किरणों 
के विराट जाल की कोई बात नहीं की। नहीं कि उनको पता नहीं था। उनसे ज्यादा 
किसको पता था ? 

उन्होंने बात कुछ और की । उन्होंने बात को तुम्हारी दीवालों की, उन्होंने बात 
की तुम्हारे अंधकार की, उन्होंने बात की तुम्हारी पीड़ा की, तुम्हारे दुख की; उन्होंने 
पहचाना कि तुम्हें बाहर ले जाने का क्‍या उपाय हो सकता है। 

(बाहर के दृश्य तुम्हें आकबित न कर सकेंग्रे। क्योंकि आकर्षण तभो होता है जब 
थोड़ा अनुभव हो । थोड़ा भी स्वाद लग जाए मिठास का, तो फिर तुम मिठाई के 
लिए आतुर हो जाते हो। लेकिन नमक ही नमक जीवन में जाना हो, कड़वाहट ही 
कड़वाहुट भोगी हो, मिठास का सपना भी न आया हो कभी, क्‍योंकि सपना भी 
उसीका आता है जिसका जीवन में थोड़ा अनुझव हो, सपने भी जीवन का ही प्रति- 
फलन होते है २ 

तो बुद्ध ने तुमसे क्या कहा ? बुद्ध ने कहा कि भागो, इस सकान में आग लगी 
है । आग लगी न थी। लिची ठोक कहता है, बुद्ध झूठ बोले । 

मगर लिखी रोज उनको धन्यवाद भी देता है कि तुम्हारी अनुकंपा कि तुम झूठ 
बोले, नही तो में भागता ही न । घर में आग लगी है! बुद्ध ने तुम्हें भयभीत कर 
दिया । तुम्हारे दुख के चित्र उभारे, तुम्हारे छुपे दुख को बाहर निकाला । तुमने 
जो दबा रखा है अपने भीतर अंधकार, उसको प्रगट किया । तुम्हारे दुख को इतना 
उभारा कि तुम घबड़ा गये, तुम भयभीत हो गये । और जब बुद्ध ने कहा इस घर 
में आग लगी है, तो तुम घबड़ाहुट में भाग खड़े हुए। तुम भूल ही गये इनकार करना 


है० ने 


एस धष्मों सनतनों 


कि बाहर तो है ही नहीं, जाएँ कहाँ ? जब घर में आग लगी हो तो कौन सोच- 
विचार की स्थिति में रह जाता है ? भाग खड़े हुए । 

अमरीका में एक मनोवैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था । एक सिनेमागृह में जब लोग 
आधा घंटा तक पिक्चर देखने में तल्‍लीन हो चुक्रे थे, अचानक एक आदमी जोर से 
बविल्‍लाया --- आग ! आग ! ! उस आदमी को बिठा रखा था एक मनोवेज्ञानिक 
ने। भगदड़ शुरू हो गयी । मैनेजर चिल्ला रहा है कि कही कोई आग नही है, 
लेकिन कोई सुनने को राजी नहीं । जब एक दफा भय पकड़ ले ! 

लोगों ने दरवाजे तोड़ डाले, कुसियाँ तोड़ डालीं, भीड़-भक्कम हो गयी । एक 
टूसरे के ऊपर भाग खड़े हुए । बच्चे गिर गये, दब गये । वामुश्किल कब्जा पाया जा 
सका । जब लोग बाहर आ गये, तभी उनको भरोसा जाया कि किसीने मजाक कर 
दी । लेकिन एक मनोवैज्ञानिक प्रयोग कर रहा था कि लोग शब्दों स कितने प्रभा- 
वित हो जाते हैं। आग ! बस काफी है। फिर तुम्र थे भी नही देखते कि आग दे 
भी, या नही । 

बुद्ध ने तुम्हारे दुख को उभारा । बद्ध चिल्‍लाए, आग ! तुम भाग खड़ हुए । 
उसी भागदौड़ में तुममे से कुछ बाहर निकल गये । लिची उन्हीं में से है, जो बाहर 
निकल गया । अब यो कहता है खब झठ बोल ! कही आग न लगी थी । कही धघ्जां 
भो न था, आग तो दूर | मगर उसी भय में बाहर आ गये । इसलिए चरणों में मिर 
रखता है कि ने तुम चिल्लाते, त हम बाहर आते। 

में भी तुमस ने मालूम कितने-कितने दंगे के झूठ बं।ने जाता हें । जानता हैं, 
सोभाग्यशाली होगे तुमे वो, जो किसी दिन उन झठों को पहचान लेंगे । लेकिन 
वा तुम तनी पहचान पाजंगे जब तुम बाहर निकल चुके होओगे । तव तुम नाराज 
न हाआंगे। तुम अनुग्रहीत होओगे । 

बुद्ध ने तुम्हारी भाषा बोली । तुम्हें जगाना तुम्हारी भाषा बोलनी ही जरूरी 
है । बुद्ध अपनी भाषा तुमसे नहीं बोले । हाँ, बद्ध के पास कोई बुद्धपुरुष होता तो 
उससे वो अपनी भाषा बोलते । 

एक सुबह वे फूल लेकर आए है। ऐसा कभो ने हआ था । कभी थे कुछ लेके ते 
आए थे | और वो बैठ गये है बोलने के लिए, भीड़ सनने को आत्र है। और वो 
फूल को देखे चले जाते हैं। धीरे-धीरे भीड़ वेचैन होने लगी क्योंकि लोग सुनने को 
एए थे, और बुद्ध उस दिन दिख्ला रहे थे । जो नोस सुनने को आए है वो देखने का 
राजी नहीं होते | ये बड़े मजे की बात है। नम अगर हीरे की बावत सुनने आए 
हो, और मे हीरा लेके भी बेठ जाओ तो भी तम बेचैन होगे । क्योंकि तुम सुनते 
आए थ । तुम कानों का भरोसा करने आए थे । मैने तुम्हारी आँखों को पुकारा, 
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तुम्हारी आँखें बंद हैं । हीरे की बात करूँ, तुम सुन लोगे । हीरा दिखाऊँं, 
तुम्हें दिखायी ही न पड़ेमा । 

बद्ध फूल लिए बैठे रहे । उस दिन बुद्ध ने एक परम उपदेश दिया, जैसा उन्होंने 
कभी न दिया था । उस दिन बुद्ध ले अपना बुद्धत्व सामने रख दिया । मगर देखने 
वाला चाहिए | सुननेवले थे । आँख के अंधे थे, कात के कुशल थे । 

तुम्हारे सब शास्त्र कान से आए हैं | सत्य आँख से आता है । सत्य प्रत्यक्ष है । 
सुनी हुई बात नहीं । सत्य कोई श्रुति नहीं है, व कोई स्मृति है| सत्य दर्शन है । 

उस दिन बुद्ध बैठे रहे । लोग परेशान होने लगे । बुद्धत्व सामने हो, लोग परेशान 
होने लगे ! अंधे रहे होंगे । घड़ी पे घड़ी बीतने लगी । और लोग सोचने लगे होंगे 
अब घर जाने की, कि ये मामला क्‍या है? और कोई कह भी न सका । बुद्ध से 
कहो भी क्‍या, कि आप ये क्‍या कर रहे हैं ? बेठे क्‍यों हैं? बोली कुछ। बोलो तो 
हम सुनें । शब्दों तक हमारी पहुँच है । किसीफो ये न दिखायी पड़ा कि ये आदमी 
क्या दिखा रहा है । 
»- फूल को बुद्ध देखते रहे । परमशन्‍्य। एक विश करा भीतर नहीं । मौजूद, 
और मौजूद नहीं । उपस्थित और अनुपस्थित । विचार का कण भो नहीं । परम 
ध्यान की अवस्था । समाधि साकार । और हाथ में खिला फूल | प्रतीक पूरा था । 
ऐसों समाधि साकार हो, तो ऐसा जीक्स का फूल खिल जाता है । कुछ ओर कहने 
को ने था । अब और कहने को बचता भी क्‍या है? पर आँख के अधे ! + 

तुम्हीं सोचो । आज मैं बोलता न और फूल लेके आके बैठ गया होता ! तुम इघर- 
उधर देखने लगते । तुम लक्ष्मी को तरफ देखते कि मामला क्‍या है ? दिमाय खराब 
हो गया ? तुम उठने की तेयारी करने लगते। तुम एक दूसरे की तरफ देखते कि अब 
क्‍या करना ? 

अब ऐसी बेचनी की लहर सब तरफ फैलने लगी --- उतने चैन के सामने भी 
लोग ब्रेचन हो। गये, उतनी शाति के सामने लोग अशात हो गयें --- तब एक बृद्ध 
का शिष्य महाकाश्यप : इसके पहले उसका नाम भी किसीने न सुना था, क्योंकि आँख 
वालों का अधो से मेल नहीं होता । इसका नाम भी पहले किसीने नहीं सुना था, 
यह पहले मौके पर इसका नाम पता चला : जब लोगों को इतना बेचेत देखा तो वो 
खिलखिला के हेंसने लगा । उस मन्नाटे में उसकी खिलखिलाहट ने और लोगों को 
चौका दिया कि यहाँ एक ही पागल नहीं -- ये बुद्ध तो दिमाग खराब मालूम होता 
है, एक ये भी आदमी पायल है । ये कोई हेसने का वक्‍त है ? ये बुद्ध को कया हो 
गया है ? और ये महाकाश्यप क्यों हँसता है ? 

और बुद्ध ने आँख उठायी और महाकाश्यप को इशारा किया, और फूल उसे भेंट 
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कर दिया। और भीड़ से ये कहा, जो मैं शब्दों से तुम्हें दे सकता था, तुम्हें दिया । 
ज़ो शब्दों से नहीं दिया जा सकता, वो महाकाश्यप को देता हूँ । एक यही समझ 
पाया । तुम सुननेवाले थे, एक यही देखतेवाला था । ५ 
यही कथा कझेन के जन्म की कथा है । झेत शब्द आता है ध्यान से। जपान में 
जेन हो गया, चीन में चान हो गया, लेकिन मलरूप है ध्यान । बुद्ध ने उस दिन ध्यान 
दे दिया । झेन फकीर कहते हैं --- ' ट्रांसमिशन आउटसाइड स्क्रिप्चेंर | शास्त्रों के 
बाहर दात। शास्त्रों से नहीं दिया उस दिन शब्द से नहीं दिया। महाकाश्यप को 
सीधा-सीधा दे दिया । शब्द डालकर न दिया। जैसे जलता हुआ अंगारा बिना राख 
के दे दिया। महाकाश्यप चुप हो रहा ! चुप्पी में बात कह दी गयी । जो बुद्ध ने कहा 
था, कि मुट्ठी भर सूखे पत्ते, ऐसा ही मैंने तुमसे जो कहा है वो इतना ही है। और 
जो कहने को है, वो इत्तना है जितना इस विराट जंगल में सूखे पत्तों के ढेर । 
लेकिन मेँ तुमसे कहता हूँ उस दिन उस फूल में पूरा जंगल दे दिया । उस दिन 
कुछ बचाया नहीं । उस दिन सब दे दिया । उस दिन बद्ध उँडन गये । उस दिन 
महाकाश्यप का पात्र पूरा भर गया। तब से झेत में ये व्यवस्था रही है कि मृरू उसी 
को अपना अधिकारी नियुक्त करता है, जो मौत में लेने को राजी हो जाता है । जो 
शब्द की जिद करता है, वो सुनता है, ठीक है। साधता है, हीक है। लेकिन वो 
खोजता उसे है अपने उत्तराधिकारी की तरह जो शून्य में और मौन में लेने को राजी 
हो जाता है । जैसे बुद्ध ने उस दिन महाकाश्यप को फूल दिया । ऐसे ही मौन में । 
तो ऐसा नही है कि बुद्ध ने जो कहा है वही सब है । वो तो शुरुआत हैं, बो तो 
बारहखड़ी है। उसका सहारा लेके आगे बढ़ जाना । जो तो ऐसा ही है ज॑से हम 
स्कूल में बच्चो को सिखाते हैं * ग' गणेश का -.. या अब सिखाते है “गे ' गधा 
का । क्योकि अब धार्मिक बात तो सिखायी नहीं जा सकती । राज्य पर्मनिरपेक्ष 
है, तो गणेश की जगह गधा । गणेश लोगे तो मुसलमान नाराज हो जाएँ, कि जैन 
नाराज हो जाए! गधा * सिक्‍यूलर ' है, धर्मनिस्पेक्ष है । वो सभी का है | ' ग' गणेश 
का।नतो'भ' गणेश का है ने“ ग' गधे का है।“ग'गका है । लेकिन बल्ले 
को सिखाते हैं। फ़िर ऐसा थोड़ी ' है कि हे सदा याद रखना है कि जब भी तुम कुछ 
पढ़ो तब बार-बार जब भी 'ग” आ जाए, तो कहो “ग' गणेश का । तो पढ़ ही न 
वाओगे । पढ़ना ही मृशिकिल हो जाएगा । जो साधन था वही बाधक हो जाएगा । 
जो कहा है, वो तो ऐसा ही है -- “ग ' गणेश का । तो पहली कक्षा के विद्यार्थी 
की बात है । लेकिन बुद्ध ने पहली कक्षा की बात कही, क्योंकि तुम वहीं बड़े हो । 
उन्होंने विश्वविद्यालय के आखिसी छोर की बात नही कही । वहाँ कभी तुम पहुँ- 
चार, तब देखा जाएगा। पर वहां पहुँच गये जब तुम, तो कहने की जरूरत नहीं रह 
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जाती, तुम खुद ही देखने में समर्थ हो जाते हो । 

शुरुआत है शून्य से, अंत है देखने से । शुरुआत है संदेह से, अंत है श्रद्धा पर । 
संदेह को कैसे श्रद्धा तक पहुंचाया जाएं, नास्तिकता को कैसे आस्तिकता तक पहुंचाया 
जाए, नहीं को कैसे हाँ में बदला जाए, यही बुद्ध की कीमिया है, यही बुद्ध-अ्र्म है। 
एस धम्मो सनंतनी । 


दूसरा प्रश्न: कल आपने कहा कि मोक्ष, बृद्धत्व की भाकांक्षा भी वासना का ही 
एक रूप है । और फिर कहा, जबतक बुद्धत्व प्राप्त न हो जाए तब तक चैन से मत्त 
बेठना । इस विरोधाभास को समझाएं । 

मोक्ष की, बुद्धल्व की आकांक्षा भी बद्धत्व में बाघा है। फिर मैंने तुमसे कहा, 
भवतक मोक्ष उपलब्ध न हो जाए तबतक तृप्त होके मत बेठ जाना | तबतक अभीष्सा 
करता, तबतक आकांक्षा करना । स्वभावत: विरोधाभास दिखायी पड़ता है। लेकिन 
में यही कह रहा हूँ कि जब तक आकारक्षारहितता उपलब्ध न हो जाए तवतक 
शाकांक्षारहितता की आकांक्षा करते रहना । ये विरोधाभास दिखायी पढ़ता है, क्योंकि 
मं दो तलों को जोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ । तुम जहाँ हो उसको, और तुम 
जहाँ होने चाहिए उसको जोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ । इसलिए विरोधाभास । 
जैसे कोई बच्चा पैदा हों, अभी जन्मा है, और हमें उसे मौत की खबर देनी हो । 
यदहापि जो जन्म गया वो मरने लगा, लेकिन बच्ले को मृत्यु की बात समझानी बड़ी 
कठिन हो जाएगी । मृत्यु की बात विरोधाभासी मालूम पड़ेगी । अभी तो जन्म ही 
हुआ है, और ये मौत की क्‍या बात है ? ओर जन्म के साथ मौत को केसे जोड़ो ? 
बच्चे को विरोधाभासी लगेगी, लेकिन विरोधाभासी है नहीं । जम्म के साथ ही मौत 
की यात्रा शुरु हो गयी । जो जन्सा, वो मरने लगा । 

जितने जल्दी मौत समझायी जा सके उतना ही अच्छा है। ताकि जन्म व्यर्थ न है 
चला जाए । अगर जन्म के साथ ही मौत की समझ आ जाए तो जन्म और मृत्यु 
के बीच में बुद्धत्व उपलब्ध हो जाता है । तो आदमी जाग जाता है जन्म और मृत्यु 
दोनों से । जिस जन्म की मृत्यु होती है उन दोनों के बीच जीवन तो नहीं हो सकता; 
आभास होगा । तो जब जन्म की मुंत्यु ही हो जाती है, तो इस जीवन का क्या 
भरोसा ? तो फिर हम किसी और जीवन की खोज करें -- किसी और जोवन की, 
जहाँ न जन्म हो, न॑ | 

समझें इस न को अब । 

यदि में तुमसे कहूँ आकांक्षा न करो, तो तुम यात्रा ही शुरू न करोगे, जन्म ही 
से होगा । अगर में तुमसे ये कहूँ कि आकांक्षा भी छूट जानी चाहिए, तो तुम कभी 
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पहुँचोगे नहीं। मोक्ष की आकांक्षा मोक्ष की यात्रा का पहला कदम है। और मोक्ष 
की आकांक्षा का त्याग मोक्ष की यात्रा का अंतिम कदम है । दोनों मुझे तुमसे कहने 
होंगे । े 
दुनिया में दो तरह के लोग हैं | एक हैं जो कहते हैं, जब आकांक्षा से बाधा ही 
पड़ती है तो क्‍या मोक्ष की आकांक्षा करता ? फिर हम जैसे हैं वैसे ही भले हैं । 
इससे ये मत समझ लेना कि उन्होंने संसार की आकांक्षाएँ छोड़ दीं। उन्होंने सिर्फ 
मोक्ष की आकांक्षा न की । उन्होंने अपने को धोखा दे लिया । संसार की आका- 
क्षाएँ तो वे किये ही चले जाएँगे । क्योंकि संसार की आकांक्षाएँ तो तभी छूटती हैं 
जब कोई मोक्ष की आकांक्षा करता है । जब कोई मोक्ष को भाकांक्षा पर सब दांव 
पे लगाता है, तब संसार की आकांक्षाएँ छूटती हैं।तब संसार की आकांक्षाओं में जो 
ऊर्जा संलग्न थी वो मुक्त होती है, मोक्ष की तरफ लगती है । लेकिन जो मोक्ष की 
तरफ की आकाक्षा किये चला जाता है, वो भी भटक जाता है। क्योंकि अंततः वह 
आकांक्षा भी बाघा बन जाएगी । एक दिन उसे भी छोड़ना है । 
# ऐसा समझो, रात हम दिया जलाते है । दिये की बाती और तेल, दिया जलना 
(शुरू होता है। तो दिये की बाती पहले तो तेल को जलाती है । फिर जब तेल जन 
'जाता है, तो दिये को बाती अपने को जला लेती है। सुबह न तेल बचता है, न 
बाती बचती है । तब समझो कि सुबह हुई । फिर भोर हुई । 
तो पहले तो संसार को आकाक्षाओं का तुम तेल की तरह उपयोग करो, और 
; मोक्ष की आकाक्षा का बाती की तरह । तो ससार की सारी आकाक्षाओं को जला 
[दो मोक्ष की बाती जलाने में। तेल का उपयोग कर लो, ईंधन का उपयोग कर लो । 
[मारी आकांक्षाएँ इकट्ठी कर लो समार की. और मोक्ष की एक आकांक्षा पे सम- 
; वित कर दो । झोक दो सब | मगर ध्यान रखना, जिस दिन सब तेल चुक जाएगा, 
'उस दिन ये बाती भी जल जानी चाहिए। नहीं तो मुबह न होगी । 
: ये बाती कही बाधा न बन जाए । 
तो एक तो सासारिक लोग हैं, जो कभी मोक्ष की आकाक्षा ही नहीं करते । 
फिर ढूसरे मदिरों, मस्जिदो में बैठे हुए धामिक लोग हैं, जिन्होंने समार की आकाक्षा 
छोड़ दी और परमात्मा की आकांक्षा पकड़ ली । अब उस आकांक्षा को नही छोड़ 
पा रहे हैं । ऐसा समझो कि कुछ तो ऐसे लोग हैं जो सीढ़ियो पर पैर ही नहीं रखते, 
ऊपर जाते की यात्रा ही शुरू नहीं होती । और कुछ ऐसे हैं जो सीढ़ियों को पकड़ 
के वैठ गये हैं । सीढ़ियाँ नहीं छोड़ते । जो सौह़ियों के नीचे रह गया, बो भी ऊपर 
न पहुंच एया; और जो सीढ़ियों पर रह गया, वो भी ऊपर न पहुँच पाया। मैं 
तुमसे कहता हूँ सीढ़ियाँ पकड़ो भी, छोड़ो भी । 
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मैंने सुना है, एक तीर्थयात्रियों की ट्रेव हरिद्वार जा रही थी । अमृतसर पे गाड़ी 
खड़ी थी । और एक आदमी को लोग जबरदस्ती धसीट के याड़ी में रखना वाह रहे 
थे । लेकिन वो कह रहा था कि भाई, इससे उतरना तो नहीं पढ़ेंगा ? उन्होंने 
कहा, उतरना तो पड़ेगा । जब हरिद्वार पहुँच जाएगी, तो उतरना पड़ेगा । तो 
उस आदमी ने कहां --- वो बड़ा ताकिक आदसी था --- उसने कहा जब उतरना 
ही है तो चढनता क्‍या ? ये तो विरोधाभासी है। चढ़ो भी, फिर उतरो भी । लेना- 
देना क्या है ? हस चढ़ते ही नहीं । गाड़ी छूटने के करीब हो गयी है, सीटी बजते 
लगी है, और भाग-दौड़ मच्र रही है। आखिर उनके साथियों ने --- जो उनके यात्री 
दल के साभी थे -- उन्होंने उसकी पकड़ा और थो चिल्लाता ही जा रहा है कि 
जब उत्तरना है तो चढ़ना क्‍या, मगर उन्होंने कहा कि अब इसको सुनें, समझाने का 
समय भी नहीं, उसको चढ़ा दिया । 
फिर वही झंझट हरिद्वार के स्टेशन पे मची । वो कहे कि उतरेंगे नहीं । क्योंकि, 
जब चढ़ ही गये तो चढ़ ही गये। अब उतर नहीं सकते । वो आदमी ताकिक था। 
वो कह रहा है कि विरोधाभासी काम मैं नहीं कर सकता हूँ। वो किसी विश्वविद्या- 
नय में तक का प्रोफेसर होगा ! 
जब 'सैं ठुमसे कहता हूँ, संसार की आकांक्षा छोड़ो -- अमृतसर की स्टेशनपर; 
फिर तुमसे कहता हूँ अब जिस ट्रेन में चढ़ गये वो भी छोड़ो -- हरिद्वार पर -- 
परमात्मा का घर आ गया, हरिद्वार आ गया, उसका द्वार आ गया, अब यह ट्रेन 
छोड़ो । तुम्हें उस आदमी पे हँसी आती है। लेकिन अगर तुम अपने भीतर खोजोगमे, 
उस आदमी को छिपा हुआ पाओगे । 
लूटे मजे उसीने तेरे इंतजार के 
जो हुद्दे-इंतज्ञार के आगे तिकल गया 
विशेधाभास है --- 
लूटे मर्ज उसीने तेरे इंतज्ञार के 
जो हह्दे-इंतज्ञार के आगे निकल गया 
और धर्म की सारी भाषा विरोधाभासी है। होगी ही । क्योंकि धर्म यात्रा का प्रारंभ 
भी है और अंत भी । वो जन्म भी है और मृत्यु भी । और बो दोनों के पार भी 
है । इसलिए जल्दी विरोधाभातों में मत उलझ जाना । और उनको हल करने की 
कोशिश मत करना, समझने की कोशिश करना । तत्र तुम पाओगे, दोनों की जरूरत 
है । जो सीढ़ी चढ़ाती है, वही रोक भी लेती है। अगर तुमने बहुत विरोधाभास 
देखे तो लुम मुश्किल में पड़ोगे । क्योंकि तुम एक तो कर लोगे, फिर दूसरा करने में 
अटकोगे। तुमसे अगर ये कहा, अगर ये सुन लिया कि परमात्मा याद करने से मिलता 
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है, और तुम कभी हह्े-इंतजार के|आगे त गये, तो कभी परमात्मा न मिलेगा । 
राम-राम जपते रहोगे, तोता रटंत रहेगी | कंठ में रहेगा, हृदय तक न जाएगा। 
क्योंकि जो हृदय में खला गया, उसकी कहीं याद करनी पड़ती है बा! बाद होती 
रहती है, करनी नहीं पड़ती । होती रहती है कहना भी ठीक नहीं, क्योंकि दो याद 
के बीच भी खाली जगह कहाँ ? सातत्य बना रहता है। तब हद्दे-इंतजार । 
और ऐसी घड़ी जब घटती है, तो ऐसा नही है कि जब तुम विरोधाभास की सीमा 
के पार निकलते हो, और जब तुम “ पैराडॉक्स ' और विरोधाभास का अतिक्रमण 
करते हो, तो ऐसा नही है कि तुम ही परम आनंद को उपलब्ध होते हो, तुम्हारे साथ 
सारा अस्तित्व उत्सव मनाता है । क्योंकि तुम्हारे साथ सारा अस्तित्व भी अतिक्रमण 
करता है। एक सीमा और पार हुई । 
जब अपने नफ्स पर इंसान फतह पाता है 
जो गीत ग्राती है फितरत किसी को क्या मालूम 
“ जो गीत गाती हे फितरत किसीकों क्या मालूम ” ! जब सारी प्रकृति बीत 
गाती है, जब सारा अस्तित्व तुम्हारे उत्सव में सम्मिलित हो जाता है -- क्योकि तुम 
अलग-थलग नहीं हों, तुममें अस्तित्व ने कुछ दाँव पर लगाया है, तुम अस्तित्व के 
दाँव हो, पासे हो, परमात्मा ने तुम्हारे ऊपर बड़ा दाँव लगाया है, और बड़ी आशा 
रखी है । जिस दिन तुम उपलब्ध होते हो, तुम ही नही नाचते परमात्मा भी नाजता 
है । तुम ही अकेले नाचे तो क्या नाच ! परमात्मा भी खुश होता है । सारा अस्तित्व 
खुश होता है । एक फतह और मिली | एक विजय-यात्रा का चरण पूरा हुआ । 
जब अपने नफ्स पर इसान फनह पाना है 
जो गीत गाती है फितरत किसीकों क्या मालूम 
तो बड़ा चुप है गीत। इसलिए किसीको क्‍या मालूम ! वो बड़ा मौन है । वो 
उन्हीको दिखायी पड़ता है जिन्हें अदृश्य दिखायी पड़ने लगा । वो उन्हींको सुनायी 
पड़ता है जो सन्नाटे को भी सुन लेते हैं । वो उन्हींको स्पर्श हो पाता है' जो अरूप 
का भी स्पर्श कर लेते हैं। निराकार से जिनको चर्चा होने लगी । ' जो गीत गाती 


है फितरत किसीको क्या मालम [* 


तीसरा प्रश्न: आकांक्षा मिटकर अभी प्सा बन जाती है। अभीष्सा की समाप्ति पर 
क्या कुछ बचता है ? स्पष्ट करें। 

आकांक्षा यानी संसार की आकांक्षाएं। आकाक्षा यानी आकांक्षाएँ । एक नही 
अनेक । संसार अर्थात्‌ अनेक | जब आकाक्षा मिटकर अभीष्सा बलती है -- अभीम्सा 
यानी आकांक्षा, आकांक्षाएँ नहीं । एक की आकांक्षा का नाम अभीधष्सा, अनेक की 
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अभीष्सा का नाम आकांक्षा । जब सारी आकांक्षाओं की किरणें इकटठी हो जाती हैं 
और एक सत्य पर, परमात्मा पर, या मोक्ष पर, या स्वयं पर, निर्वाण पर, कंवल्य 
पर केंद्रित हो जाती हैं, तो अभीप्सा। आकांक्षा और आकांक्षाओं का जाल जब 
संग्रहीभूत ही जाता है, तो अभीष्सा पैदा होती है। किरणें जब इकट्ठी हो जाती हैं, 
तो आग पैदा होती है। किरणें अनेक, आग एक । 

यहाँ तक तो समझ में बात आ जाती है कि आदमी धन को चाहता है, पद को 
चाहता है, पत्नी को चाहता है, बेटे को चाहता है, भाई को चाहता है, जीवन चाहता 
है, लंबी उम्र बाहुता है। ये सब चाहत, ये सब चाहतें इकटठी हो जाती हैं और 
आदमी सिर्फ परमात्मा को चाहता है >- यहाँ तक भी समझ में भा जाता है; 
क्योंकि बहुत आकांक्षाएँ जिसने की हैं वो इसकी भी कल्पना तो कम से कम कर ही 
सकता है कि सभी आकांक्षाएँ इकटठी हो गयीं, सभी छोटें नदी-ताले भिर गये एक 
ही गंगा में और गंगा बहने लगी सागर की तरफ । लेकिन जब आकांक्षा के बाद 
अभीष्सा भी खो जाती है तब क्या बचता है? नदी-नाले खो जाते हैं गंगा में; फिर 
जब गंगा खो जाती है सागर में, तो क्या बचता है ? सागर बचता है। गंगा नहीं 
बचती । - 

अब इसे तुम समझो ! 

पहले तुम्हारी आकाक्षाएँ खो जाएँगी, तुम बचोगे । फिर तुम भी खो जाओगे, 
परमात्मा बचेगा। जबतक तुम आकाक्षाओं में भरके हुए हो, तबतक तुम तीन-तेरह 
हो, टुकड़े-टुकड़े हो । जब तुम्हारी सारी आकांक्षाएँ अभीष्सा बन जाएँगी, तुम एक 
हो जाओगे, तुम योग को उपलब्ध हो जाओगे । योग यानी जुड़ जाओगे । सांसारिक 
आदमी खंड-खड है, एक भीड़ है। एक मज़मा है। घाभिक आदमी भीड़ नहीं है, 
एक एकांत है। धामिक आदमी इकट्ठा है । योग को उपलब्ध हुआ है । सारी आकां- 
क्षाएँ सिकोड लीं उसने | लेकिन अभी है। अभी होना भर मात्र आधा बची । अभी 
तुम हो --- अभीष्सा में -- और परमात्मा है। यद्यपि तुम एक हो गये हो, लेकिन 
परमात्मा अभी दूसरा है, पराया है । 

इसे थोंडा समझो | 

सांसारिक आदमी भीड़ है। अनेक है। धामिक मादभी एक हो गया, इकट्ठा हो 
गया । € इंटीग्रेटेड “, योगस्थ । लेकिन अभो परमात्मा बाकी है | तो द्वेत बचा । 
सांसारिक आदमी अनेंकत्व में जीता है, घामिक आदमी द्वैत में । भक्त बचा, भगवान 
बचा । खोजी बचा, सत्य बचा । सागर बचा, गंगा बची । अब भक्त को अपने को 
भी डुबा देना है, ताकि भगवान ही बचे, ताकि सागर हो बचे । गंगा को अपने को 
भी खोना है। अनेक हो एक, फिर एक शून्य, तब कोल बचेगा ? तब सागर बचता 
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है, जो सदा से था तुम नही थे तब भी था। वही बचेगा । जहाँ से तुम आए थे 
वहीं तुम लौट जाओगे । जो तुम्हारे होने के पहले था, वही तुम्हारे बाद होते के 
बचेगा । 
मरने के बाद आए है ऐ राहबर जहाँ 
मेरा कयास है कि चले थे यहीं से हम 
वर्तुल पूरा हो जाता है। जन्म के पहले तुम जहाँ थ्रे, मरने के बाद वही पहुँच 
जाते हो । थोड़ा सोचो; गंगा सागर मे गिरती है, गया सागर से ही आयी थी -- 
सूरज की किरणों पर चढ़ा था सागर का जल, सीढ़ियाँ बनायी थीं सूरज की किरणों 
की, फिर बादल घनीभूत हुए थे आकाश में, फिर बादल बरसे थे हिमालय पर, 
बरसे थे मैदानों में, हजारो नदी-नालों में बहे थे गंगा की तरफ -- गंगोंत्री से बही 
थी गंगा, मेघ से आयी थी, सेघ सागर से आए थे; फिर चली वापिस, फिर सागर 
में खो जाएगी । 
मरने के बाद आए हैं ऐ राहवर जहाँ 
मेरा कयास है कि चले थे यही से हम 
वही बचेगा, जो तुम्हारे होने के पहले था | उसे सत्य कहो ... । तुम्रु एक लद्द॒र 
हो । सागर तुम्हारे पहले भी था । लहरें खो जाएँगी, सो जाएँगी, सागर फिर भो 
होगो । और ध्यान रखना, सागर बिना लहरो के हो सकता है, लहर बिना सागर 
के नहीं हो सकती |) कभी सागर में लहरे होती है, कभी नहीं भी होतीं | जब लहरें 
होती हैं, उसको हम सृष्टि कहते हैं । अगर सारी लहरों को सोचें, तो सृष्टि और 
प्रलय । अगर एक-एक लहर का हिसाव करे, तो जन्म और मृत्यु । जब लहर नहीं 
होती, तो मृत्यु । जब लहर होती है, तो जन्म । लेकिन जब लहर मिट जाती है तब 
क्या सच में ही मिट जाती है ? यही सवाल है गहरा । लहर सच में मिट जाती है? 
आकार मिटता होगा, जो नहर में था। जो लहर में वस्तुत: था, वो तो कंसे मिटेगा ? 
जो था, वो तो नही मिटता, वो तो सागर में फिर भी होता है । बड़ा होकर होता 
है, विराट होकर होता है । 
तुम रहोगे | तुम जैसे नहीं। तुम रहोगे । बूँद जैसे नहीं | तुम रहोगे | सीमित 
नही । पता-ठिकाना न रहेगा, नाम-रूप न रहेगा । लेकिन जो भी तुम्हारे भीतर 
घनीभूत है इस क्षण, वो बचेगा, विराट होकर बचेगा। तुम मिटोगे, लेकित मिटना 
मौत नहीं है। तुम मिटोगे, मिटना ही होना है । 


आखिरी प्रश्न: पिछले एक प्रश्नोत्तर में आपने समर्पण और भक्तित में भीसर होश, 
बाहर बेहोशी कही है, और घ्यानी और ज्ञानी को भीतर से बेहोशी ओर बाहुर से 


३१२ 


उठो. ..तलाश साजिम्र है 


होश कहा है । यहू ध्याती को किस तरह की भीतर की बेहोशी होती है ? और 
बाहर फिर वह किस चीज का होश रखता है, किस तरह से होश रखता है, जबकि 
भीतर बेहोशी रहती है ? क्‍या मेरे सुनने या समझने में कहीं गलती हो रही है ? 
कृपया फिर से ठीक से समझा के कहें । 

नहीं, सुनने में कोई गलती नहीं हुई । समझने में गलती हो रही है । क्योंकि 
समझ विरोधाभास को नहीं समझ पाती । सुन तो लोगे; कितनी ही विरोधाभासी 
बात कहूँ, सुन तो लोगे। और ये भी समझ लोगें कि विरोधाभास्ती है, ओर मे भी 
समझ लोगे कि सुन लिया, लेकिन फिर भो समझ ने पाओगे । क्‍योंकि जिसको तुम 
समझ कहते हो वो विरोधाभास को समझ ही नहीं सकती । इसीलिए तो विरोधाभास 
कहती है । मैं फिर से दोहरा देता हूं, बात बढ़ी सीधी है । जटिल मालूम होती है, 
क्योंकि बुद्धि सीधी-सीधी बात को नहीं पकड़ पाती । 

एक तो है भक्त, प्रेमी । वो नाचता है। तुम उसकी बेह्ोशी को -- जब में कहता 
हैँ बेहोशी, तो मेरा मतलब है उसकी मस्ती --- तुम उसके जाम को छलकते बाहर 
से भी देख लेते हो । मदिरा बही जा रही है । मीरा के नाच में, चेतन्य के भजन में, 
कुछ भीतर जाके खोजना न होगा । उसको मस्ती बाहर है। मौज़ें-दरिया, लहरो में 
है। फूल में है। अंधे को भी समझ आ जाएगी । बहरे को भी सुनाथी पड़ जाएगी । 
नाचती हुई है, गीत गाती हुई है । अभिव्यक्त है । ये जो मस्ती है, ये मस्ती तभी 
मंभव है जब भीतर होश हो । नहीं तो ये मस्ती पागयलपन हो जाएगी । 

पागल और भक्त में फर्क क्या है ? यही । पायल भी नाचता है, मुस्कराता हैः 
गीत गाता है, लेकिन तुम पहचान लोगे । उसकी आँखों में जरा झ्ॉँकके देखना --- 
उसमे बेहोशी तो है, लेकिन भीतर होश का दिया नहीं । भक्‍त बेहोश भी है और 
होश का दिया भी सम्हाले है। नाचता भी है, लेकिन दिये की लो नहीं कपती 
भीतर। बाहर नाच चलता है, भीतर सब ठहरा है -- अकंप। तभी तो पागल और 
परमात्मा के दीबाने का फर्क है। तो तुम्हें कभी-कभी परमात्मा का दीवाना भी 
पागल लग्रगरां, क्योंकि पागल और परमात्मा के दीवाने में बाहर तो एक ही जैसी 
घटना घटती है। और कभी-कभी पागल भी तुम्हें परमात्मा का दीवाना लगेगा । 

लेकिन इसका मतलब यही हुआ कि तुम जरा भीतर त बये । बाहर से ही बाहर 
लौट आए । बाहर-बाहर देखके लौट आए । जरा भीतर उतरो | जरा दो-चार 
सीढ़ियाँ भीतर जाओ । जरा पागल के नाच में और दीवान-ए-परमात्मा की मस्ती 
के नाल में जरा गौर करो । स्वाद भिन्न है, रंग-ढंग बड़ा भिन्न है। अलग-अलग 
अंदाज हैं। लेकिन थोड़ा गौर से देखोगे तो। ऐसे ही राह से चलते हुए देखके गुजर 
गये तो क्रांति हो सकती है। ऊपर से दोनों एक जैसे लगते हैं। पागल सिफफे पागल 
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है। बेहोश है। भक्त सिर्फ बेहोश नहों है। बेहोशी भी है, और कुछ होश भी 
है+ बेहोशो के भीतर होश का दिया जल रहा है । यही विरोधाभास समझ में 
नहीं आता । 

फिर एक और विरोधाभास, तो चीजें जटिल हो जाती हैं। 

ये तो भक्त हुआ, फिर ध्यानी हैं। ये तो मीरा हुई, फिर बुद्ध हैं। बुद्ध के बाहर 
तो कंपन भी न मिलेगा । वो मौजे-दरिया नहीं है, शांत झील है । वो फूल के रंग 
जैसे बाहर दिखायी पड़ते ऐसे नहीं हैं । वो ऐसे हैं जैसे बीज में फूल छिपा हो । 
हजार-हज़ार रंग भीतर दबाके बैठे हैं। स्वर हैं बहुत, लेकिन ऐसे जैसे वीणा में 
सोए हों, किसीने छेड़े न हों । तो बाहर बिलकुल सन्नाटा है । 

तुम बुद्ध के बाहर होश पाओगे, मीरा के बाहर तुम मस्ती पाओमे | बुद्ध के बाहर 
तुम परम होश पाओगे । वहाँ जरा भी कंपन न होगा । और जैसे मीरा के बेहोशी 
में भीतर होश है, ऐसा ही बुद्ध के बाहर के होश में भीतर बंहोशी होगो, क्‍योंकि 
दोनों साथ होने ही चाहिए, तभी परिपूर्णता होती है । अगर सिर्फ बाहर का होश 
ही हो और भीतर बेहोशी न हो, तो ये तो तुम साधारण त्यागी विरक्‍त में पा लोगे । 
इसके लिए बुद्ध तक जाने की जरूरत नहीं । यही तो बुद्धों में और बुद्धों का अनु- 
सरण करनेवालों में फर्क है | बुद्ध में और पाखंडी में यह फर्क है । 

मीरा और पागल में जैसे फर्क है, बुद्ध और पाखंडी में वैसे फक है। पाखंडी को 
देखके अगर ऊपर-ऊपर से आ गये तो धोखा हो जाएगा। बगुले को देखा है खड़ा? 
कैसा बुद्ध जैसा खड़ा रहता है। इसीलिए तो “ बगुला भगत ' शब्द हो गया । देखो, 
कंसा भगत मालूम पड़ता है ! एक टाँग पे खड़ा रहता है। कौन योगी इतनी देर इस 
तरह खड़ा रहता है? लेकिन नजर मछली पे टिकी रहती है। 

तो तुम्हें ऐसे लोग मिल जाएँगे -- काफी है उनकी संख्या -- क्योंकि सरल है 
बगला बन जाना, बहुत आसान है । लेकिन उनकी नज़र मछलो थे लगी रहेगी । 
योगी बठा हो भला आँख बंद किये, हो सकता है नज़र तुम्हारी जेब पे लगी हो । 
बाहर से तो कोई भी साध ले सकता है आसन, प्राणायाम, नियम, मर्यादा । सवाल 
है भीतर का । ये निष्कपता बाहर को तो है नहीं, अन्यथा सर्कंस की है । 

ये निष्कंपता अगर बाहर ही बाहर है और भीतर कंपन चल रहा है, और भीतर 
आपाधापी मची है, और भीतर चितन और विचार चल रहा है और वासनाएं दौड़ 
रही हैं, और भीतर कोई परमात्मा को पा लेने की मस्ती नहीं बज रही है, और 
भीतर कोई गीत की गुनगृत नही है, भीतर कोई नाच नहीं चल रहा है ... ऐसा 
समझो बुद्ध और मीरा बिलकुल एक जैसे हैं। फर्क इतना ही है कि जो मीरा के 
बाहर है, वो बुद्ध के भीतर है। जो मीरा के भीतर है, वो बुद्ध के बाहर है । एक 
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सिक्‍का सीधा रखा है, एक सिक्का उल्टा रखा है। सिक्के दोनों एक हैं। जो भीतर 
जाएगा वही पहचान पाएगा । और इसलिए में कहता हूँ कि मुझे दोनों रास्ते स्वीकार 
हैं । 

तुम अगर बुद्ध के अनुयाथियों से मीरा की बात कहोगे, वो कहेंगे, कहाँ की अज्ञानी 
स्‍त्री की बात उठाते हो ? जैनों से जाके कहो, महावीर के अनुयाधियों से कहो मीरा 
की बात, वो कहेंगे कि आसक्ति, राग ? कृष्ण का भी हुआ तो क्‍या ! मोह ? कहीं 
बुद्धपुरुष नाचते हैं? ये तो सांसारिकों की बात है। और कहीं बुद्धपुरुष ऐसा रोते हैं, 
याद करते हैं, ऐसा इंतजार करते हैं ? कहीं बुद्धपुरुष ऐसा कहते हैं कि सेज सजा के 
रखी है, तुम कब आओगें ? न, जैन कहेंगे ये तो अज्ञानी है मीरा । 

जैन तो कृष्ण को भी ज्ञानी नहीं मान सकते । वो बाँसुरी बाधा डालती है | ज्ञानी 
के ओढठों पर बाँसुरी जचती नहीं । करके देखलो कोशिश, किप्ती जैन-मंदिर में जाके 
महावीर के मुँह पे बाँसुरी रख आओ, वो पुलिस में रिपोर्ट कर देंगे तुम्हारी, कि तुमने 
हमारे भगवान बिगाड़ दिये | ये दुष्कर्म होगा वहाँ ! गे दुर्घटता मानती जाएगी ! यहाँ 
तुम बाँसूरी जैन-मंदिर में लेके आए कैसे ? और महावीर के ओंठ पे रखने की हिम्मत 
कैसे की ? 

अनुयायियों के साथ बड़ा खतरा है। वो ऐसे ही हो जाते हैं जैसे घोड़ों की आँखों 
ये पट्टियाँ बँधी होती हैं -- बस एक तरफ दिखायी पड़ता है। ताँगे में जुते घोड़े 
देखें ? बस बसे ही अनुयायी होते है। बस एक तरफ दिखायी पड़ता है। जीवन का 
विस्तार खो जाता है। संप्रदाय का यही अर्थ है । 

धर्म तो बहु आयामी है। संप्रदाय एक आयामी है । ' वन डायमेन्शनल ' है। बस 
उन्होंने बुद्ध को देखा, समझा कि बात खतम हो गयी । बुद्ध बहुत खूब हैं, लेकिन 
बुद्ध होने के और भी बहुत ढंग हैं। जिंदगी बड़ी अनंत आयामी है। परमात्मा किसी 
पर चुक नहीं जाता । हजार-हजार रंगों में, हजार-हजार फूलों में, हजार-हजर ढगों 
में अस्तित्व खिलता है और नाचता है । 

मगर दो बड़े बुनियादी ढंग हैं। एक ध्यान का, और एक प्रेम का। मीरा प्रेम से 
पहुँची । जो प्रेम से पहुँचेगा, उसकी मस्ती बाहर नाचती हुई होगी, और भीतर 
ध्यान होगा । भीतर मौन होगा, सन्नाटा होगा । मीरा को भीतर काटोगे, तो तुम 
बुद्ध को पाओगे वहाँ । और मैं तुमसे कहता हूँ, अगर बुढ्ध की भी तुम खोजबीन 
करो और भीतर उतर जाओ, तो तुम बहाँ मीरा को नाचतो हुई पाओगे । इसके 
अतिरिक्त हो नहीं सकता | क्योंकि जब तक ध्यान मस्ती न बने, और जब तक मस्ती 
ध्यान न बने, तब तक अधूरा रह जाता है सब । 

इसलिए कभी ये मत सोचना कि जिस ढंग से तुमने पाया, बही एक ढंग है। और 
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कभी दूसरे के ढंग को नकार से मत देखता । और कभी दूसरे के ढंग को निंदा से 
मत देखना, क्योंकि वो अहंकार की चालवाजियाँ हैं। सदा ध्यान रखना, हज़ार- 
हजार ढंग से पाया जा सकता है । बहुत हे रास्ते उसके । बहुत हैं द्वार उसके मंदिर 
के | तुम जिस द्वार से आए, भला । और भी द्वार है। और, दो प्रमुख-द्वार हैं । होने 
ही चाहिए । क्योकि स्त्री और पुरुष दो व्यक्तित्व के मूल ढंग है । 

स्त्री यानी प्रेम | पुरुष यानी ध्यान । पुरुष अकेला होके उसे पाता है । स्त्री उसके 
साथ होके उसे पाती है। पुरुष सब भाँति अपने को शून्य करके उसे पाता है । 
स्त्री सब भाँति अपने को उससे भरके पाती है। मगर जब मैं स्त्री और पुरुष कह रहा 
हूँ, तो मेरा मतलब शारीरिक नहीं है। बहुत पुरुष हैं जिनके पास प्रेम का हृदय है, 
वो प्रेम से ही पाएँगे । बहुत स्त्रियाँ है जिनके पास ध्यान की क्षमता है, वो ध्यान 
से पाएँगी। 

मगर ये बात तुम सदा ही ध्यान रखना कि जो तुम बाहर पाओगे, उससे विपरीत 
तुम भीतर पाओये। क्योकि विपरीत से जुड़के ही सत्य निर्मित होता है । सत्य 
विरोधाभामी है । सत्य ' पैराडॉक्स ' है । 

आज इतना ही । 
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*र्‌ 
निया है तहलके में तो परवा न कीजिए 
यह दिल है रूहे अख्न का मसकन बचाइए 
दिल बुझ गया तो जानिए अंधेर हो गया 
फारूक क्ू एक शमा आधियों में है रोशन बचाइए 
संसार बदलता है, फिर भी बदलता नहीं । संसार की मुसीकर्तें तो बनी ही रहती 
हैं । वहाँ तो तूफान और आँघी चलते ही रहेंगे । अमर किसीने ऐसा सोचा कि जब 
संसार बदल जाएगा तब में बदलूँगा, तो समझो कि उसने न बदलने को कसम खा 
ली । तो समझो कि उसकी बदलाहुट कभी हो ते सकेगी । उसने फिर तथ ही कर 
लिया कि बदलना नहीं है, और बहाना खोज लिया । 
बहुत लोगों ने बहाने खोज रखे हैं । वे कहते है, संसार ठीक हालत में नहीं है, 
हम ठीक होना भी चाहें तो कैसे हो सकेंगे ? अंधे हैं ऐसे लोग; क्योंकि संसार कभी 
ठीक नहों हुआ, फिर भी व्यक्तियों के जीवन में फूल खिले हैं । कोई बुद्ध रोशन 
हुआ, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट सुगंध को उपलब्ध हुए । संसार तो चलता ही रहा 
है । ऐसे ही चलता रहेगा । संसार के बदलने की प्रतीक्षा मत करना | अन्यथा तुम 






एस धम्मों समंतनो 


बैठे रहोगे प्रतीक्षा करते, ऑँध्रेरे में ही जियोगे, अंधेरे में ही मरोगे । और संसार तो 
सदा है। तुम अभी हो, कल विदा हो जाओगे । 

इसलिए एक बात झुयाल में रख लेनी, बदलता है स्वयं को | और कितने ही 
तृफान हों, कितनी ही आँधियाँ हों, भीतर एक ऐसा दिया है कि उसकी शम्ता जलायी 
जा सकती है । और कितना ही अंधकार हो बाहर, भीतर एक मंदिर है जो रोशन 
हो सकता है | 

तुम बाहर के अँधेरे से मत परेशान होना । उतनी ही चिता और उतना द्वी श्रम 
भीतर की ज्योति को जलाने में लगा देना । और बड़े आश्वर्य की तो वात यही है 
कि जब भीतर प्रकाश होता है, जब तुम्हारी आँखों के भीतर प्रकाश होता है, तो 
बाहर अधकार मिट जाता है । कम से कम तुम्हारे लिए मिंट जाता हैं। तुम एक 
और दूसरे ही जगत में जीने लगते हो । और हर व्यक्ति परमात्मा की धरोहर है । 
कुछ है, जो तुम पूरा करोगे तो ही मनुष्य कहलाने के अधिकारी हो सकोगे । 

एक अवसर हैं जीवन, जहाँ कुछ सिद्ध करना है । जहाँ सिद्ध करता है कि हम 
बीज ही न रह जाएँगे, अंकुरित होंगे, खिलेंगे, फूल बनेगे । सिद्ध करना है कि हम 
सभावना ही न रह जाएँगे, सन्‍य बनेगे। सिद्ध करना है कि हम केबल एक आकाक्षा 
ही न होंगे कुछ होने की हमारे भोतर होना प्रयट होगा । उस प्रागट्य का लाख ही 
बुद्धत्व है । 

दुनिया है तहलके में तो परवा न कोजिए 
यह दिल है रूहे अम्र का मसकन बचाइए 

ये जो भीतर हृदय है, जिसे बुद्ध ने चित्त कहा, जिसे महावीर, उपनिषद्‌ और बेद 
आत्मा कहते है, ये अस्तित्व का मदिर है। ...' रूहे अख्न का मसकन बचाद्ाए, दिल 
बुझ गया तो जानिए अधेर हो गया | मँंघेर की उतनी चिता मत करिए । अंधेरे 
ने कब किसी रोशनी को बुझाया ? अंधेरा कितना ही बड़ा हो, एक छोटे से टिस- 
टिमाते दिये को भी नहीं बुझ्ता सकता । जंधेरे से कभी अंधेर नहीं हुआ है। ' दिल 
बुझ गया तो जानिए अंधेर हो गया '। 

“ एक शमा आँधियों में है रोशन बचाइए ' । वो जो भीतर ज्योति जल रही है 
जीवन की, वो जो तुम्हारे भीतर जागा हुआ है, वो जो तुम्हारा चैतन्य है, बस 
उसको जिसने बचा लिया । उसे जिसने खो दिया, वो सब भी बचा ले तो उसने 
कुछ भी बचाया नहीं। फिर तुम सआ्लाट हो जाओ, तो भी भिखारी रहोगे । और, 
भीतर की ज्योति बचा लो तो तुम चाहे राह के भिखारी रहो, तुम्हारे साम्राज्य को 
कोई छीन नहीं सकेगा । | 

सम्राट होने का एक ही ढंग है, भीतर की सपदा को उपलब्ध हो जाना> स्वामी 
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अंतर्वाती को उंकलाना ही अ्याग 


होने का एक ही ढंग है, भीतर के दिये के साथ जुड़ जाता, एक हो जाता । और 
नहू जो भीतर का दिया है, चाहता है प्रतिपल उसको बाती को सम्हालों, उकसाओ । 
उस बाती के उकताने का नाम ही ध्यान है । बाहर के अँधेरे पर जिन्होंने स्थान 
दिया, वे ही अधासिक हो जाते हैं । और जिम्होंने भीतर के दिये पर ध्यान द्विया, के 
ही घामिक हो जाते हैं । मंदिर-मस्जिदों में जाने से कुछ भी न होगा । मंदिर तुम्हारा 
भीतर है । प्रत्येक व्यक्ति अपना मंविर लेकर पैदा हुआ है । कहाँ खोजते हो मंदिर 
को ? पत्थरों में नहीं है । तुम्हारे भीतर जो परमार्ता की. छोटी सी लो. है, वो जो 
होश का दिया है, वहाँ है !. 

ये बुद्ध के सूत्र उस अप्रमाद के दिये को हम कंसे उकसाएँ उसके ही सूत्र हैं। 
इन सूत्रों से दुनिया में क्रांति नहीं हो सकती, क्योंकि समझदार दुनिया में क्रांति की 
बात करते हो सहीं । वो कभी हुई नहीं । वो कभी होगी भी नहीं । समझदार तो 
भीतर की क्रांति की बात करते हैं, जो सदा संभव है । हुई भी है। आज भी होती 
है। कल भी होतो रहेंगी । असंभव की चेष्टा करता मूढ़ता है। और असंभव की 
चेष्टा में जो संभव था वो भी सो जाता है। जो मिल्र सकता था वो भी नहीं मिल 
पाता उसकी चेष्टा में जोकि मिल ही नहीं सकता । संभव की चेष्टा ही समझ का 
सबूत है । असंभव की चेष्टा ही मूढ़तापूर्ण जीवन है । 

बुद्ध मे कहा है, ' जिसके जिस में राग नहीं है, और इसलिए जिसके वित्त में द्वेल 
नहीं है, जो पाप-पुण्य से मुक्त है, उस जाग्रत पुरुष को भय नहीं । 

तुम तो भगवान को भी खोजते हो तो भय के कारण । और भय से कहीं भग- 
वान मिलेगा ? हाँ, भ्रमवान मिल जाता है तो भ्रय खो जाता है। भगवात और भथ 
साथ-साथ नहीं हो सकते । ये तो ऐसे ही है जेसे अंधेरा और प्रकाश साथ-साथ रखने 
की कोशिश करो । तुम्हारी प्रार्थनाएँ भी भप से अविर्धूत होती है। इसलिए ब्यर्य 
है । दो कौड़ी का भी उनका मूल्य नहीं है । तुम मंदिर में झुकते भी हो तो कँपते 
हुए झुकते हो । ये प्रेम का स्पंदन नहीं है, थे भय का कंपन है । 

बड़ा फर्क है दोनों में । 

जब प्रेम उतरता है हृदय में, तब भी सब कप जाता है। लेकिन प्रेम की पुलक ! 
कहाँ प्रेम की पुलक कहाँ भय का घबड़ाना, केपना ! ध्यान रखना, प्रेम को भी एक 
ऊष्मा है और बुखार की भी । और प्रेम में भी एक गरमाहूट घेर सेती है और 
बुखार में भी । दोनों को एक मत समझ्न लेना । भय में भी आदमी झुकता है, प्रेम 
में श्री । दोनों को एक सत समझ लेना । भयभीत भी प्रार्थना करने लगता है, प्रेम से 
भरा भी | लेकित भयह्ीत को प्रायंना अपने भीतर धणा को छिपाए होती है । 
क्योंकि जिससे हम भगम करते हैं उससे प्रेम हो वहीं सकता । 


ण्‌ क: घ. 2 र्‌ है डे श्‌ १ 


एस धम्मोी समंतनों 


इसलिए जिनने भी तुमसे कहा है, भगवान से भय करो, उनने तुम्हारे अधामिक 
होने की बनियाद रख दी । मैं तुमसे कहता हैँ, सारी दुनिया से भव करना, भगवान 
से भर नहीं । क्योंकि जिससे भय हो गया, उससे फिर प्रेम के, आनंद के संबंध जुड़ते 
ही नहीं। फिर तो जहर घुल गया कुएँ में। फिर तो पहले से ही तुम विषाक्त हो गये । 
फिर तुम्हारी प्रार्थना में धुआँ होगा, प्रेम की लपट न होगी । फिर तुम्हारी भार्थना से 
दुर्गंध उठ सकती है । और तुम धूप और अगरबत्तियों से उसे छिपा न सकोगे। फिर 
तुम फूलों से उसे ढाँक न सकोगे । फिर तुम लाख उपाय करो, सब उपाय ऊपर- 
ऊपर रह जाएँगे । थोड़ा सोचो कि जब भीतर-भीतर भय हो तो कैसे प्राथंना पैदा 
हो सकती है ? 

इसलिए बुद्ध ने परमात्मा की बात ही नहीं की। अभी तो प्रार्थना ही पैदा नहीं 
हुई तो परमात्मा की क्‍या बात करनी ? अभी आँख ही नही खुली तो रोशनी की 
क्या चर्चा करनी ? अभी चलने के योग्य ही तुम नहीं हुए हो, घटने से सरकते हो, 
अभी नाचने की बात क्या करनी ? प्रार्थना पैदा हो, तो परमात्मा । लेकिन ब्रार्थना 
तभी पैदा होती है जब अभय -- “ फियरलेसनेंस ' । 

यहाँ एक बात और समझ लेनी जरूरी है। अभय का अर्थ निर्भय मत समझ लेना | 
ये बारीक भेद हैं ओर बड़े बुनियादी हैं । निर्भभ और अभय में बड़ा फर्क है। जमीन 
आसमान का फर्क है। शब्दकोश में तो दोनों का एक ही अर्थ लिखा है। जीवन के 
कोश में दोनों के अर्थ बड़े भिन्न हैं । निर्भव का अर्थ है जो भीतर तो भयभीत है, 
लेकिन बाहर से जिसने किसी तरह इंतजाम कर लिया | जो भीतर तो कपता है, 
लेकिन बाहर नही कपता ) जिसने न कंपने का अभ्यास कर लिया है। बाहुर तक 
कंपन को आने नहीं देता । जिनको तुम बहादुर कहते हो, वो इतने ही कायर होते 
हैं जितने कायर । कायर डर के बँठ जाता है, बहादुर डर के बैठता नहीं, चलता 
चला जाता है। कायर अपने भय को मान लेता है, बहादुर अपने भय को इनकार 
किये जाता है, लेकिन भयभीत तो है ही । अभय की अवस्था बड़ी भिन्न है। न वहाँ 
भय है, न वहाँ निर्भवता है । जब भय ही न रहा, तो निर्भय कोई कैसे होगा ? अभय 
का हे है, भय और विर्भय दोनों ही जहाँ खो जाते हैं। जहाँ वो बात ही नहीं रह 
जाती । 

इस अवस्था को बुद्ध और मह्वीर दोनों ने भगवत्ता की तरफ पहला कदम कहा 
है। कौन आदमी अभय को उपलब्ध होगा ? कोन से चित्त में अभय आता है ? 
जिस चित्त में राग नहीं, उस चित्त में द्वेष भी नहीं होता । स्वभावत: । क्योंकि राग 
से ही द्वेष पेंदा होता है । तुमने ख्याल किया, किसीकों तुम सीधा-सीधा ज्त्रु नहीं 
बना सकते । पहले मित्र बताना पड़ता है । एकदम से किसीको शत्रु बनाओणे भी 
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तो कैसे अनाओगगे ? शत्रु सीधा नहीं होता, सीधा पैदा नहीं होता, मित्र के पीछे 
आता है । द्ेष सीधे पैदा नहीं होता, राग के पीछे आता है। भणा सीधे पैदा नहीं 
होती, जिसे तुम प्रेम कहते हो उसीके पीछे आती है। तो शत्र्‌ किसीकों बनाना हो 
तो पहले मित्र बनाना पड़ता है। और द्वंध किसीसे करना हो तो पहले राग करना 
पढ़ता है । किसीको टूर हटाना हो तो पहले पास लेना पड़ता है । ऐसी अनूठी दुनिया 
है । ऐसी उलटी दुनिया है । 

हेष से तो तुम बचना भी चाहते हो | लेकिन जिसने राग किया, वो द्वेष से न 
बच सकेगा। जब तुमने व्यक्ति को स्वीकार कर लिया, तो उसकी छाया कहाँ जाएगी ? 
वो भी तुम्हारे घर आएयी । तुम ये न कह सकोगे मेहमान से कि छाया बाहर ही 
छोड़ दो, हमने केवल तुम्हें ही बुलाया है। छाया तो साथ ही रहेगी । द्वेष राग को 
छाया है । वैराग्य राग की छाया है । ; 

इसलिए तो मैं तुमसे कहता हूँ असली वैरागी वेरागी नहीं होता | धसली वैरामी 
तो राग से मक्‍त हो गया। इसलिए महावीर-बुद्ध ने उसे नया ही नाम दिया है, उसे 
वीतराग कहा है | तीन शब्द हुए --- राग, वैराग्य, वीतरागता । राग का अर्थ है 
संबंध किसी से, और ऐसी आशा कि संबंध से सुख सिलेगा । राग सुख का सपना है। 
किसी दूसरे से सुख मिलेगा, इसकी आकांक्षा है । देष, किसी दूसरे से दुख मिल रहा 
है इसका अनुभव है। मित्रता किसीको अपना मानने की आकांक्षा है। शत्रुता, कोई 
अपना सिद्ध न हुआ, पराया सिद्ध हुआ, इसका बोध है । मित्रता एक स्वप्न है, शत्रुता 
स्वप्त का टूट जाना है। राग अंधेरे में टटोलना है, द्वार की आर्काक्षा में | लेकिन 
जब द्वार नहीं मिलता और दीवाल मिलती है, तो द्वेष पैदा हो जाता है । द्वार अंधेरे 
में है ही नहीं, ट्टोलने से न मिलेगा। द्वार टटोलने में नहीं है । द्वार जासने में है। 

तो बुद्ध रहते हैं, जिसके चित्त में राग नहीं है। राग का अर्थ है, जिसने ये ख्याल 
छोड़ दिया कि दूसरे से युख्ध मिलेगा । जो जाम गया, और जिसने समझा कि सुख 
किसीसे भी नहीं मिल सकता । एक ही प्रांति है, कहो इसे संसार, कि दूसरे से सुख 
मिल सकता है। पत्नी से, या पिता से, या भाई से, या बेटे से, या मित्र से, या धन 
से, या मकान से, या पद से, दूसरे से सुख मिल सकता है --- तो राग पैदा होता 
है। स्वाभाविक, जिससे सुख मिल सकता है उसे हम गवाँना न चाहेंगे। जिससे सुख 
मिल सकता है उसे हम बचाना चाहेंगे । जिससे सुख मिल सकता है दो कहीं दूर न 
चला जाए, कहीं कोई और उसपे कब्जा न कर ले । ती पत्नी डरी है कि पति कहीं 
किसी और स्त्री की तरफ न देख ले । पति डरा है कि पत्नी कहीं किसी और..में 
उत्सुक न हो जाए । क्योंकि इसीसे तो सुख की आशा है । वो सुख कहीं और कोई 
दूसरा मे ले ले । 


देरेरे 


धर 


एस अस्यों स्तनों 


लेकिन सुख कभी किसी दूसरे से मिला है ” किसीने भी कभी कहा कि दूसरे से 
सुख मिला हैं? आशा ... और जाशा ... और बाशा ... । आशा कभी भरती 
नहीं । किसने तुम्हें आश्वासन दिया है कि दूसरे से सुख मिल सकेगा ? और वूसरा , 
जब तुम्हारे पास आता है, तो ध्यान रखना, वो अपने सुख की तलाश में तुम्हारे पास 
भाया है। तुम अपने सुख की तलाश में उसके पास गये हो। न उसको प्रयोजन है, 
तुम्हारे सुख से, न तुमको प्रयोजन है उसके सुख से । मिलेया कंसे, प्रयोजन ही नही 
है ? पत्नी तुम्हारे पास है, इसलिए नहीं कि तुम्हें सुख दे । तुम पत्नी के पास हो, 
इसलिए नहीं कि तुम उसे सुख दो ! 
उपनिषद्‌ कहते हैं, कौन पत्नी को पली के लिए प्रेम करता है ? पत्नी के लिए 
कोई प्रेम नहीं करता, अपने लिए प्रेम करता है। कौन पति को पति के लिए प्रेम 
करता है ? अपने लिए प्रेम करता है । सुख की आकाक्षा अपने लिए है। और इस - 
लिए अगर ऐसा भी हो जाए क्रि तुम्हे लगे कि दूसरे को दुख देके सुख मिलेगा, तो 
भी तुम तैयार हो । और यही होता है । सोचते हैं दूसरे से सुख सिलेगा, लेकिन हम 
भी दूसरे को दुख ही दे पाते हैं और दूसरा भी हमें दुख दे पाता है । 
जिसने इस सत्य को देख लिया वो संनन्‍्यस्त हो गया । संन्यास का कया अर्थ है? 
(जिसने इस सत्य को देख लिया कि दूसरे से सुख से मिलेगा, उसने अपनी दिशा मोड़ 
ली । वो भीतर घर की तलाश में लग गया । अपने भीतर खोजने लगा, कि बाहुर 
तो सुख न मिलेगा अब्र भीतर खोज लूं । शायद जो बाहर नही है वो भीतर हो । 
और जिन्होंने भी भीतर झाँका, वो कभी खाली हाथ वापिस न लौटे । उनके प्राण 
भर गये । उनके प्राण इतने भर गये कि उन्हें खुद हो त मिला, उन्होंने लुटाया भी, 
उन्होंने बॉँटा भी । कुछ ऐसा खजाना मिल) कि बाॉँटने से बढ़ता गया । कबीर ने 
कहा है, ' दोनों हाथ उलीचिए ' | जब सुख मिल जाए तो दोनों हाथ उलीभिए । 
क्योंकि जितना उलीचो उतना ही बढ़ता चला जाता है। जंसे कुएँ से पानी श्ींचते 
जाओ, झरने और नया पानी ले आते हैं । पुराना चला जाता है, नया आ जाता है। 
जिसको सुद्ष मिल गया उसे ये राज भी पता चल गया कि बाँटो । क्योंकि अगर 
सम्हालोगे तो पुराना ही सम्हला रहेगा, नया-नया न आ सकेगा । खुटाओ, ताकि 
तुम रोज नये होते चले जाओ। छोटा से छोटा कुआ भी छोटा थोड़ी ' है। अनंत सागर 
से जुड़ा है। भोतर से झरनों के रास्ते हैं। इघर श्लाली करो, उघर भरता चना 
जाता है। 
(तुम आत्मा ही थोड़ी हो, परमात्मा भी हो । तुम छोटे कुए ही थोढ़ी' हो, सागर 
भी हो । सागर ही छोटे से कुएँ में से झाँक रहा है। छोटा कुआँ एक खिड़की है. 
जिससे सागर झाँका । तुम भी एक बिड़की हो, जिससे परमात्मा श्ॉँका । एक बार 
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मपनी सुध भा जाए, एक बार ये खयात भा जाए कि मेरा सुख मुझमें है, तो राग 
समाप्त हो जाता है । 

“जिसके वित्त में राग नहीं  -- अर्थात्‌ जिसने जान लिया कि सुख मेरा भीतर 
है। इसलिए जिसके चित्त में द्वेष भी नहीं है। स्वभावतः, जब दूसरे से सु मिलता 
ही नहीं, तो कैसी शिकायत, केसा शिक्रवा कि दूसरे से दुख मिला? ये बात ही फिजूल 
हो गयी । चुख्ध का खयाल था तो ही दुख का खयाल बनता था ! जिससे तुम जितनी 
ज्यादा अपेक्षा रखते हो उससे उतना ही दुख मिलता है 

प्रेस पछलते हैं पत्नी एक दूसरे के कारण इतने दुखी क्यों होते हैं ? 
तो मैं उनसे कहता हूँ, वो संबंध ऐसा है जहाँ सबसे ज्यादा अपेक्षा है, इसलिए । 
जितनी अपेक्षा, उतनी मात्रा में दुख होगा । क्योंकि उतनी असफलता हाथ लगेगी । 
राह पर चलता आदमी अचातक तुम्हारे पास से गुजर जासा है, उससे दुख नहीं 
मिलता । मिलने का कोई कारण नहीं, अजनबी है । अपेक्षा ही कभो नहीं को थी ! 
और अगर अजनबी मुस्कुरा के देख ले, तो अच्छा लगता है। तुम्हारी पत्नी मुस्कुरा 
के देखे, पति मुस्कुरा के देखे, तो भी कुछ अच्छा नहीं लगता । लगता है जरूर कोई 
जालसाजी होगी । पत्नी मुस्कुरा रही है ! मतलब कहीं बाज़ार में साड़ी देख आयी ? 
या कहीं गहने देख लिए ? या कोई नया उपद्रव है? क्‍योंकि सस्ता नहीं है सस्कु- 
रामा, कोई मुफ्स नहीं मुस्कुराता | जहाँ संबंध है वहाँ तो लोग मतलब से भृस्कुराते 
हैं । पति अगर आज ज्यादा प्रसन्न धर आ गया है, फूल ले आया है, मिठाइयाँ से आया 
तो पत्नी संदिग्ध हो जाती है, कि जरूर कुछ ... जरूर कुछ दाल में काला है । 
किसी स्त्री को बहुत गौर से देख लिया होगा, ग्रायश्चित्त कर रहा है। नहीं तो कभी 
घर कोई मिठाइया लेके आता है ! 
जिनसे जितनी अपेक्षा है उनसे उतना हो दुख मिलता है | जितनी अपेक्षा है, 
उतनी ही टूटतो है। जितना बड़ा भवन बनाओगे ताश के पत्तों का, उतनी ही पीड़ा 
होगी । क्योंकि सिरेगा । उतना असम, उतनी शक्षिति, उतनों अभीष्साओं के दइृद्रधनुष, 
सब टूट जाएँगे । सब जमीन पर रौंदे हुए पड़े होंगे, उतनी हो पीड़ा होगी । क्षजनबी 
से दुख नहीं सिलता । अपरिलित से दुख नहों मिलता । क्योंकि अपेक्षा जरूरी है । 
९ लेकिम अयर तुम अपेक्षा ही छोड़ दो तो तुम्हें क्या कोई दुख दे सकेया ? इसे बहुत 
सोचना । इस पर मसन करता, ध्यान करता । अयर तुम अपेक्षा छोड़ दो, कोई माँग 


ने रहे -- क्योंकि तुम जाग बने कि 47“ 277 किसोसे कुछ भी नहीं दे: ती तुम मचा: 
नक पाओगे कि तुम्हारे जीवन से दुख गधा । अब कोई दुख नहीं देता, । 
सुख न मांगी तो कोई दुख यहीं देता । तब तो बड़ी अभतपूर्व घटना षटठतों है । 

.पम सुश्ष नहीं भाँगते ' भाँगते, कोई दुख नहीं देता । न बाहर से सुख आता है, न दुख आता 
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है । पहली बार तुम अपने में रमता शुरू होते हो । क्योंकि अब बाहर नजर रखने 
को कोई जरूरत ही न रही । जहाँ से कुछ मिलना ही नहीं है, जहाँ खदाव थी ही 
नहीं, सिर्फ धोखा था, आभास था, तुम आँख बंद कर लेते हो । इसलिए बुद्धपुरुषों 
की आँख बंद है । वो जो बद आँख है ध्यान करते बुद्ध की, या महावीर की, वो 
इस बात की खबर है केवल कि अब बाहर देखने योग्य कुछ भी न रहा । जब पामे 
यीग्य न रहा, तो देखने योग्य क्या रहा ? देखते थे, क्योंकि पाना था। पाने का रस 
लगा था, तो गौर से देखते थे। जो पाना हो, वही आदमी देखता है । जब पाने की 
अआंति ही टूट गयी तो आदमी आँख बंद कर लेता है। बद कर लेता है कहना ठौफ 
नहीं, आँख बंद हो जाती है । पलक अपने आप बंद हो जाती है$ फिर आँख को 
व्यर्थ ही दुखावा क्‍या ? फिर आँख को व्यर्थ ही खोलके परेशान क्या करना? ओऔर 
ये जो दृष्टि पर पलक का गिर जाना है, यही भीतर दृष्टि का पैदा हो जाना है । 

' जिसके चित्त में राग नही और इसलिए जिसके जित्त में द्वेष नहीं, जो पाप-परष्य 
से मुक्त है, उस जाग्रत पुरुष को भय नहीं '। 

पाप ओर पुण्य, वे भी बाहर से ही जुड़े हैं, जेसे सुक्ष और दुख । इसे थोड़ा सम- 
झना। ये ओर भी सूक्ष्म, और भी जटिल है। ये तो बहुत लोग तुम्हें समझाते मिल 
जाएँगे कि सुख-दुख बाहर से मिलते नहीं, सिर्फ तुम्हारे ख्याल में हैं। लेकिन जो 
लोग तुम्हें समझताते हैं बाहर से सुख्ध त मिलिगा, और इसलिए बाहर से दुख भी 
नहीं मिलता, वे भी तुमसे कहते हैं, पुण्य करो, पाप न करो । शायद वे भी समझे 
नही । क्योंकि समझे होते तो दूसरी बात भी बाहर से ही जुड़ी है । क्‍या है दूसरी 
बात ? वो पहली का ही दूसरा पहलू है। 

पहला है, दूसरे से मुझे सुख मिल सकता है। मिलता है दुख । इसलिए राग 
वधिता हूँ और ढंष फलता है । बोता राग के बीज हूं, फसल द्वेष की काटता हें। 
चाहता हूँ राग, हाथ में आता हैद्वेष । तडफड़ाता हूँ। जैसे बुद्ध ने कहा कोई मछली 
को सागर के बाहर कर दे। तट पे तड़फडाएं । ऐसा आदमी तड़फड़ाता है । 

फिर पाप-पुण्य क्या है ? 

पाप-पुण्य इसका ही दूसरा पहल है। पुण्य का अर्थ है, में दूसरे को सुख दे सकता 
हैं। पाप का अर्थ है, मैं दूसरे को दुख दे सकता हूँ । तब तुम्हें समझ में आ जाएगा । 
दूसरे से सुख मिल सकता है ये, और मैं दूसरे को सुब दे सकता हैं ये, दोनों एक 
ही सिक्के के दो पहलू हुए । दूसरा मुझे दुख देता है ये, और मैं दूसरे को दु्च दे 
सकता हूँ ये भी, उसो बात का पहलू हुआ । 

इस लिए बुद्ध ने इस सूत्र में बड़ी महिमापृर्ण बात कही है। कहा है कि जिसके 
जित्त में न राय रहा, न द्ेष । जो पाप-पृण्य से मुक्त है । क्योंकि जब यही समझ में_ जब यही समझ में 


च् 
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मंतर्वाती को उकसाया ही अ्यात 


पर हे कतण है वा केश पल कर का मो कोर कस कि ञझें सुख नहीं वे सकता, तो यह झ्रांति अब कोत कि मे 
किज्लीको सूर्ख दे सकता हूँ ? ] शांति भी कौन पालेगा कि 


मैंने किसीको पाप किया, किसी को दुख दिया । ये आ्राति भी गयी। सुल-दुख के _ 


ही सूक््म रूप हैं। इसलिए तो धर्मगुरु तुमसे कहते हैं कि जो पुष्य करेगा वो स्व 
जाएगा । स्वर्ग याती सुख । तुमने चाहे इसे कभी ठीक-ठीक न देखा हो। और घ॒र्मं 
गुरु कहते हैं, जो पाप करेगा वो लक जाएगा। मर्क यानी दुख । अगर पुष्य का 
परिणाम स्वर्ग है और पाप का परिणाम नरक है, तो एक बात साफ है कि पाप-पुण्य 
सुख-दुख से ही जुड़े हैं। जब सुख-दुख ही खो गया, तो पाप-पुण्य भी खो जाते हैं । 
ध्यान रखना, दुनिया में दो तरह के भयभीत लोग हैं। जिनको तुम अधासिक 
कहते हो, वो डरे हैं कि कहीं दूसरा दुख न दे दे । और जिनको तुम धाभिक कहते 
हो, वो ढरे हैं कि कहीं मुझसे किसी दूसरे को दुख न हो जाए। जिनको तुम 
अधाभिक कहते हो, वो डरे हैं कि कहीं ऐसा न हो कि मैं दूसरे से सुख लेने में चूक 
जाऊं । और जिनको तुम धामिक कहते हो, वो डरे हैं कि कहीं ऐसा न हो कि मैं 
दूसरे को सुख देने से जूक जाऊं। तो तुम्हारे धाभिक ओर अपामिक भिन्न नहीं हैं। 
एक दूसरे की तरफ पीठ किये खड़े होंगे । लेकिन एक ही तल पर खड़े हैं । तल का 
कोई प्रेद नहीं है। कोई तुम्हारा धामिक अधामिक से ऊँचे तल पर नहीं है, किसी 
और दूसरी दुनिया में नहीं है । 
हो दोरेगम कि अहदे खुशी दोनों एक हैं 
दोनों गुजस्तनी हैं खिज्ां क्‍या बहार क्या 
चाहे पतझड़ हो, चाहे वसंत, दोनों हो क्षणभंगुर हैं । दोनों अभी हैं, अभी नहीं 


हो जाएँगे । दोनों पानी के अुलबुले हैं । दोनों ही क्षणभंगृर हैं। दोनों में कुछ चुनने . 


जैसा नहीं है । क्योंकि अगर तुमने बहा र को चुना, तो ध्यान रखना, अयर तुमने वसंत 
को धुना तो पतक्कड़ को भी चुन लिया। फिर बसंत में अगर सुख माना, तो पतश्नड़ 
में बुध कोन मानेगा. 

एक महिला मेरे पास लागी ययी । रोती थी, छाती पोटती थी, पति उसके घल 
बसे । वो कहने लगी मुझे किसी तरह सांत्वना दें, समझाएँ । किसी तरह मुझे मेरे 
दुख के बाहर निकालें । मैंने उससे कहा सुख तूने लिया । मात्रा कि सुख था, अब 
दुख कौत भोगेगा ? तू बहुत होशियारो की बात कर रही है ।पति के होने का सुख, 
तू कभी मेरे पास नहीं आगी कि मुझे इस सुख से बचाएँ । जगाएँ, ये से सुख में डूबी 
जा रही हूँ । तू कभी आयी ही नहीं इस रास्ते पर ।. 
< लोग जब दुख में होते हैं तभी मंदिर की तरफ जाते हैं। और जो सुख में जाता 


के 
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कु 


एस शम्मो शंगंतनों । 


है, घही समझ पाता. है । दुख में जाके तुम समझ न पाओगे । क्योंकि दुख छाया 
है, मूल नहीं । मूल छो जा चुका, छाया गुजर रही है। छात्रा को कैसे रोकाध्जा 
सकता है ? 99 

४ महिला को कहा, तू रो ही ले, अब दुख को भी भोग ही ले । क्योंकि 
भ्रांति दुख की नहीं है, भ्रांति सुख को है। सुख मिल सकता है, तो फिर दुख भी 
मिलेगा । वसंत से मोह लगाया, तो पतझ्नड़ में रोओगे । जवानी में खुश हुए, बुढ़ापे 
में रोओगे । पद में प्रसन्न हुए, तो फिर पद खोकर कोई दूसरा रोएगा तुम्हारे लिए? 
मुस्कुराए तुम, तो आँसू भी तुम्हें ढालने पड़ेगे। और दोनों एक जैसे हैं ऐसा जिसने 
जान लिया, क्योंकि दोनों का स्वभाव क्षणभंगुर है, पाती के बबूले ज॑से हैं ... । 

ध्यान रखना, ये जानना सुख में होना चाहिए, दुख में नहीं । दुख में तो बहुत 
पुकारते हैं परमात्मा को, और फिर सोचते हैं शायद उस तक आवाज नहीं पहुँचती । 
दुख में पुकारने की बात ही गलत है । जब तुमने सुख में न पुकारा, तो तुम गलत 
मौके पे पुकार रहे हो | जब तुम्हारे पास कंठ था और तुम पुकार सकते थे, तब न 
पुकारा; अब जब कंठ अवरुद्ध हो गया है तब पुकार रहे हो ! अब पुकार निकलती 
हो नहीं । ऐसा नही है कि परमात्मा नहीं सुनता है । दुख में पुकार निकलती ही 
नहीं । दुख तो अनिवाय॑ हो गया । 

अगर सुख में न जागे, और सुख को गुजर जाने दिया, तो अब छाया को भी 
गुजर जाने दो | मेरे देखे, जो सुख में जागता है वही जागता है । जो दुख में जागने 
की कोशिश करता है वो तो साधारण कोशिश है, सभी करते हैं । हर आदमी दुख 
से मुक्त होना चाहता है। ऐसा आदमी तुम पा सकते हो ओ दुख से मृकत नहीं 
होना चाहता ? लेकिन इसमें सफलता नहीं मिलती, नहीं तो सभी लोग मुक्त हो गये 
होते (लेकिन जो सुख से मुक्त होना चाहता है, वो तत्क्षण मुक्त हो जाता है। लेकिन 
सुख से कोई मुक्त नहीं होना चाहता। यही आदमी की विडंबना है-% 

दुख से तुम मुक्त होना चाहते हो, लेकित वहाँ से मार्ग नहीं । सुख से तुम मुक्त 
होना नही चाहते, वहाँ से मार्ग है । दीवाल से तुम निकलना चाहते हो, द्वार से तुम 
निकलता नही चाहते । जब दीवाल सामने आ जातो है, तब तुम सिर पीटने खगते 
हो कि मुझे बाहर निकलने दो। जब द्वार सामने आता है, तब तुम कहते हो अभी 
जल्दी कया है? आने दो दीवाल को, फिर निकलेंगे । 

ध्यान रखना, जो सुख में संन्यासी हुआ, वही हुआ । “ तेन स्यक्तेन भुझ्जीया: ' । 
उन्होने ही छोड़ा जिन्होंने भोग में छोड़ा | पत्नी मर गयी, इसलिए तुम संन्‍्यासी हो 
गये । दिवाला निकल गया, इसलिए संन्यासी हो गये । नौकरी न लगी, इसलिए 
संन्यासी हो गये । चुनाव हार गये, इसलिए संन्यासी हो गये । तो तुम्हारा संम्यास 


कं 


शेर८ 


अंतर्थाती को उक्तसाना ही ध्यान 


हारे हुए का संत्धास हैं। उंस संन्यास में कोई प्राण नह । लोग कहते हैं, ' हारे को 
हरिताम | हारे की हरिनाम ? द्वारे हुए को तो कोई हरि का नाम नहीं ही सकता । 

जीत में स्मरण रखना जड़ा मुश्किल है । क्योंकि जीते बड़ी बेहोशी लाती है | 
जीत में तो तुम ऐसे अकड़ जाते हो कि अथर परमात्मा खुद भी आए, तो तुम कहो 
फिर कभी आना, आगे बढ़ों, अभी फुर्सत नहीं । और मैं तुमसे कहता हूँ परमात्मा 
भाया है, क्योंकि जीत में द्वार सामते होता है । लेकिन तुम अंधे होते हो । 

' जिसके चित्त में राग नहीं और इसलिए जिसके चित में द्वेष नहीं, जो पाप-पुण्य 
से मुक्त है, उूस जात पुरुष को अब नहीं । 
भय क्यों पेदा रे आन हो कार से पैशा होता है। जो तुम चाहते हो 
कहीं ऐसा न हो कि ते मिले । तो भय पैदा होता है । या, जो तुम्हारे पास है, कहीं 
ऐसा न हो कि शो जाए, तो भय पैदा होता है। लेकिन जाग्रत पश्थ को पता चलता 
है कि तुम्हारे पास केवल तुम ही हो, ओर कुछ भी नहीं । और जो तुम हों, उसको 
खोने का कोई उपाय नहीं ! उसे न चोर ले जा सकते हैं, म डाकू छीन सकते हैं |. 
' मैने छिंद्ति शस्त्राणि --- उसे शस्त्र छेद नहीं पाते -- नैनं दहुति पावकः --- उसे 
आग जलाती नहीं । जाग्रत को पता चलता है फि जो में हैँ वह तो शाश्वत, सना- 
तन है। सकी कोई मृत्यु नहीं 2 

सोबा केपता है | डरता है कि कहीं कोई मुझसे छीन न ले । 

दो दिन पहुज़े' एक युवती ने मुझे आके कहा कि में सदा डरती रहती हूँ कि जो 
मेरे पास है, कहीं छिन न जाए। मैंने उससे कैछा कि तू पहले मुझे ये बसा, कया तेरे 
पास है ? उसने कहा अब जब आप पूछते हो तो बड़ी मुश्किल होती है, है तो कुछ 
भी नहीं। फिर डर किस बात का है कया है तुप्हारे पास जो खो जाएगा ? धन ? 
और जो तुम सोचते हो तुम्हारे पास है और खो सकता है, क्या तुम उसे बचा सकोगे ? 

तुम कल पढ़े रह जाओगे। स्वॉस नहीं आएगी-जाएगी, मविखियाँ उड़ेंगी तुम्हारे बेहरे 
पर >- तुम उड़ा भी ते सकोगे -- घत यहीं का यहीं पढ़ा रह जाएगा। धन तुम्हारा 
है ? तुम नहीं थे तब भी यहाँ पा, तुम नहीं होओगे तब भी यहाँ होगा । और ध्यान 
रखना, धन रोएया नहीं कि तुम थ्लो गये । मालिक खो गेया और धत रोए। धन को 
पता ही नहीं कि तुम भी मालिक थे । तुमने ही मान रखा था। तुम्हारी मान्यता 
ऐसी ही है जैसे मैंने सुना है3- 

एक हाथी एक छोटे से नदी के पुल पे से गुड़रता था और एक मगख्ो उस हाथी 
के सिर पे बैठी थो। जब पुत्र कैपते लगा, और उस मक्‍्खी ने कहा देखों, हमारे 
बजन से पुल कपा जा रहा है । हमारे बज़न से ! उसने हाथी से कहा बेटे, हमारे 
बजन हे पुख् कप रहा है। हाथी ने कहा कि मुझे अब तक पता ही न था कि तू भी 


इ्२ह 


आज ध्रध्णो समंतगों 


ऊपर बैठी है। आदमी ? कहते हैं छिपकलियाँ, उनको कभी निमंत्रण मिल जाता है 
उनकी जात-बिरादरी में तो जाती नही, वो कहती हैं महल गिर जाएगा, सम्हासे 
हुए हैं । छिपकली चली जाएगी तो महल ग्रिर जाएगा ! 
| (तुम्हारी भ्रांति है कि तुम्हारे पास कुछ है । तुम्हारी मालिकियत झूठी है। हाँ, 
य तुम्हारे पास है वो तुम्हारे पास है। उसे न कभी किसीने छीना है, न छीन 
। सकेगा ) असलियत में संपदा की परिभाषा यही है कि जो छीनी न जा सके | जो 
छोनी जा सके वो तो विपदा है, संपदा नहीं है । वो संपत्ति नहीं है, विपत्ति हैं । 
| तो दो डर हैं आदमी जिनसे कॉपता रहता है । कहीं मेरा छिन न जाए । स्वभा- 
। बत: तुमने जो तुम्हारा नही है उसको मान लिया मेरा, इसलिए भय है। वो छिनेगा 
| ही 2 सिकंदर भी न रोक पाएगा, नेपोलियन भी न रोक पाएगा, कोई भो न रोक 
। पाएगा | वो छिनेगा ही। वो तुम्हारा कभी था ही नहीं । तुमने नाहक ही अपना 
दावा कर दिया था। तुम्हारा दावा झूठा था, इसलिए तुम भयभीत हो रहे हो । मौर 
€जो तुम्हारा है, वो कभी छिनेगा नहीं। लेकिन उसकी तरफ तुम्हारी नद्धर नहीं है । 
“जो अपना नहीँ है. उसको मानक बंठे हो। और जो अंपनो है, उसे त्याग कर बैठे हो 
ससार का यही अर्थ है। संपदा का त्याग और विपदा का भोग । संसार का यही मर्थ 
है, जो अपना नही हैं उसकी घोषणा कि मेरा है, और जो अपना है उसका विस्मरण । 
जिसको स्वयं का स्मरण आ गया वो निर्भय हो जाता है । निर्भय नहीं अभय हू 
जाता है। वो भय से मुक्त हो जाता है। जो तुम्हारा नहीं है उसने हो तो तुम्हें 
भिखारी बना दिया है। माँग रहे हों, हाथ फंलाए हो । और कितनी ही भिक्षा 
मिलती जाए, मन भरता नहीं । मन भरता जानता ही नहीं । 
बुद्ध कहते हैं, मत की आकांक्षा दुष्पूर है, वासना दुष्पुर है, वो कभी भरती नहीं । 
एक सम्राट के द्वार पर एक भिखारी खड़ा था । और सम्राट ने कहा कि क्या 
चाहता है? उस भिखारी ने कहा कुछ ज्यादा नहीं चाहता, ये मेरा भिक्षापात्र भर 
दिया जाए। छोटा सा पात्र था । सम्राट ने मजाक के ही कह दिया कि अब जब वे 
भिखारी सामने ही खड़ा है, ओर पात्र भरवाना है, छोटा सा पात्र है, तो क्‍या 
अन्न के दानों से भरना, स्वर्ण अशरफियों से भर दिया जाए | 
मुश्किल में पड़ गया। स्वर्ण अशर्फियाँ भरी गयीं, सम्नाट भी हैरान हुआ, ने स्वर्ण 
अशकियाँ खो गयीं। पात्र खाली का खाली रहा । लेकिन जिद पकड़ गयी सझ्लाट 
को भी कि ये भिखारी, ये क्या मुझे हराने आया है! वो बड़ा सआट था, उसके 
खजाने बड़े भरपूर थे । उसने कहा कि चाहे सारा साम्राज्य सुंट जाए, लेकिन इस 
भिद्चारी से थोड़े ही हारूुगा ! उसने डलबायीं अशफियाँ । लेकित धीरे-धीरे उसके 
हाथ-पैर कपने लगे। क्योंकि डालते गये और वो सोती गयीं। आखिर वो घबड़ा कढा। 


श३० 


अंतर्वाती को उकधाना हो ध्ययग 


बज्ीरों ने कहा कि ये तो सब लूट जाएगा। और ये पात्र कोई साधारण पात्र नहीं 
मालूम होता | ये तो कोई जादू का मामला है। ये आदमी तो कोई शैतान है । उस 
भिखारी ने कहा मैं सिर्फ आदमी हूँ, शैतान नहीं । और ये पात्र आवमी के हृदय 
से बनाया है। हृदय कब भरता है? ये भी नहीं भ हू. कद 


कहते हैं सम्राट उतरा सिहासन से, उस भिखारी के पेर छुए और उसने कहा कि 
मुझे एक बात समझ में आ गयी -- न तेरा पात्र भरता है, न मेरा भरा है। तेरे 
पात्र में भी ये सब स्वर्ण अशर्फियाँ खो गयीं, और मेरे पात्र में भी खो गयी थीं, 
लेकिन तूने मुझे जगा दिया । कस अब इसको भरने की कोई जरूरत न रही। अब 
इस पात्र को ही फेंक देना है । जो भरता ही नहीं उस पात्र को क्या ढोना ! 
लेकिन आदमी मांगे जला जाता है, जो उसका नहीं है। ओर चाहे कितनी ही 
मेइज्जती से मिले, बेशर्मी से मिले, मांगे चला जाता है। भिखारी बड़े बेशर्म होते 
हैं । तुम उनसे कहते चले जाते हो, हूटो, आगे जाओ, वो जिद॒द बाँघके खड़े रहते हैं। 
बड़े हठघर्मी होते हैं । हठयोगी | भिश्वमंगाः मन ही बड़ा जिटी है। बड़ो बेशर्मी से 
माँगे चला जाता है । 
पिलादे ओक से साकी जो मुझसे नफरत है 
प्याला गर नहीं देता शराब तो दे 
ओक से ही पी लेंगे । ' प्याला गर नहीं देता ,.. न दे ... शराब तो दे '। माँगे 
चले जाते हैं। कोई लज्जा भी नहीं है। पात्र कभी भरता नहीं । कितने जन्मों से 
तुमने माँगा है! कब जागोंगे ? कितनी बेंइ्ज्जती से माँगा है ! कितने ध्रक्‍के-मुक्के 
खाए हैं! कितनी बार निकाले गये हो महफिल से ! फिर भी खड़े हो । 
पिल्लादे ओक से साकी जो मुझसे नफरत है 
प्यासा गर नहीं देता न दे शराब तो दे 
संसार में आदमी कितनी बेशज्जती झेल लेता है । कितती बेशर्मी से माँगे चला 
जाता है। और एक बात नहीं देखता कि इतना माँग लिया कुछ भरता नहीं; पात्र 
खाली का खाली है । कितना माँग लिया, कुछ भरता नहीं, दुष्पूर है। जिस दिन ये 
दिख्यायी पड़ जाता है उसी दिन तुम पात्र छोड़ देते हो । उसी क्षण अभय उत्पन्न हो 
जाता है। 
अभग उन्हींको उत्पन्न होता है जिन्होंने ये सत्य देख लिया कि जो तुम्हारा है वो 
तुम्हारा है, माँयने की जरूरत नहीं । तुम उसके मालिक हो ही । और जो सुम्हारा 
नहीं है, कितना ही माँगो, कितना ही इकट्ठा करो, तुम सालिक उसके हो न पाजोगे। 
जिसके तुप्त मालिक हो, परमात्मा मे तुम्हें उसका मालिक बनाया ही है । और जिसके 





तक बज थी हे डर १ 


एस पच्णो समंतनों 
तुम मालिक नहीं हो, उसका तुम्हें मालिक बनाया नहीं । इस व्यवस्था में तुम कोई 
हेरफेर न कर पाओगे । ये ब्यवस्था शाश्वत है। एस धम्मों समंतनों । 

और जिसके जीवन में अभय आ गया, बुद्ध कहते हैं, उसके जीवन में सब आा 
गया । वो परमात्मा स्वयं हो गया। जहाँ अभय आ गया, वहाँ उठती है प्रार्थना, 
बहाँ उठता है परमात्मा । लेकिन उसकी बुद्ध बात नहीं करते, वो बात करने की नहीं 
है। वो चुपचाप समझ लेने की है। वो आँद्व से आँख में डाल देने को है। वो इशारे- 
इशारे में समझ लेने की है, जोर से कहने में मज़ा बिगड़ जाता है। वो बात चुप्पी 
में कहने की है। इसलिए बुद्ध उसकी बात नहीं करते । वो मूल बात कह देते हैं, 
आधार रख देते हैं; फिर वो कहते हैं, वीज डाल दिया फिर तो वो अपने से ही 
अंकुर बन जाता है। 

“ इस शरीर को घड़े के समान अनित्य जान । इस चित्त को नगर के समान दृढ़ 
ठहरा । प्रशारूपी हथियार से मार से युद्ध कर । जीत के लाभ की रक्षा कर । और 
उसमें आसक्त न हो । * 

(५ इस शरीर को घड़े के समान अनित्य जान '! शरीर घड़ा ही हैं। तुप भीतर 
भरे हो घड़े के, तुम घड़े नहीं हो। जैसे घड़े में जल भरा है । या और भी ठीक 
होगा, जैसे खाली धड़ा रखा है और घडे में आकाश भरा है। घड़े को तोड़ दो, 
आकाश नहीं टूटता । घडा टूट जाता है, आकाश जहाँ था वही होता है । घड़ा टूट 
जाता है, सीमा मिट जाती है। जो सोमा में बेंघा था वो असीम के साथ एक हो 
जाता है । घटाकाश + आकाश के साथ एक हो जाता है । 

शरीर घड़ा है। मिट॒टी का है । मिड्टी-से-बनय-है।-मिट्ढी में ही गिर जाएगा। 
और जिसने यह समझ लिया कि म॑ शरीर हूं, वही भ्रांति में पड़ गया । सारी झ्रांति 
की शुरुआत इस बात से हती है कि में शरोर हूँ । तुमने अपने वस्त्रों को अपना 
होना समझ लिया । तुमने अपने घर को अपना होना समझ लिया । ठहरे हो थोड़ी 
देर को, पड़ाव है मंजिल नहीं, सुबह हुई और यात्रीदल चल पड़ेगा । थोड़ा जामकर 
इसे देखो । 
:मामूर-ए-फर्नां की कोताहियाँ तो देखो 
१एक मौत का भी दिन है दो दिन की जिंदगी में 
बड़ी कंजूसी है । बडी संकीर्णता है । 
मामूर-ए-फर्नाँ की कोताहियाँ तो देखो 
एक मौत का भी दिन है दो दिन को जिंदगी में 
कुल दो दिन की जिंदगी है। उसमें भी एक मौत का दिन निकल जाता है। एक 


है. ॥ 5 33 ७५ 20 ० 


दिन की जिदगी है और कंसे इत्लाते हो! कैसे अकड़े जाते हो ! 


३३२ 





अंदर्थाती को उकलाया हो ध्यान 


“आरीर मिट॒टी है और मिट॒टी में गिर जाएया। 

* इस शरीर को घड़े के समान अनित्य जात '। बद्ध यह नहीं कहते कि माल । 
सुद्ध कहते हैं, आन । बुद्ध का सारा जोर बोध पर है। वो ये नहीं कहते कि में कहता 
हैँ इसलिएटसान ले कि शरीर घड़े की तरह है। वो कहते हैं हू खुद ही जान । थोड़ा 
भाँख बंद कर और पहचान, तू घड़ें से अलग है 3 

ध्यान रखना, जिस चीज़ के भी हम द्रष्टा हो सकते हैं, उससे हम अलग हैं। जिसके 
हम द्रष्टा न हो सके, जिसको दृश्य ते बनाया जा सके, वही हम हैं (आँख बंद करो 
और शरीर को तुम अलग देख सकते हो 9 हाथ टूट जाता है, तुम नहीं टूटते । तुस 
लाख कहो कि मैं टूट गया, बात गलत मालूम होगी । खुद ही गलत मालूम होगी । 
हाथ टूट गया, पैर टूट गया, आँख चली गयी, तुम नहीं चले गये । भूख लगती है, 
शरीर को लगती है। तुम्हें नहीं लगती। हालाँकि तुम कहे चले जाते हो कि मुझे 
भर लगी है। प्यास लगती है, शरीर को लगती है। फिर जलधार चली जाती है 
तृष्ति हो जाती है, शरीर को होती है । 

सब तृप्तियाँ, सब अतृप्तियाँ शरीर की हैं। सब आना-जाना शरीर का है। बनना- 
मिटना शरीर का है । तुम न कभी आते, न कभी जाते । घड़े बनते रहते हैं, मिटते 
जाते हैं । भीतर का आकाश शाश्वत है। उसे कोई घड़ा कभी छू पाया ! उस पर 
कभी घूल जमी ! बादल बनते हैं, बिखर जाते हैं। आकाश पर कोई रेखा छूटती 
है! तुम पर भी नहीं छूटी । तुम्हारा क्वॉरापन सदा ब्वाँरा है। वो कभी गंदा नहीं 

[.. हआा। इस भीतर के सत्म के भ्रति जरा आँख बाहर से बंद करो और जागो 9 
बद्ध कहते हैं, इस शरीर को घड़े के समान अनित्य जान | सिद्धांत की तरह मत 
मान लेना कि ठीक है । क्‍योंकि तुमने बहुत बार सुना है, महात्मागण समझाते रहते 
हैं शरीर अनित्य है, क्षण भर का बुलबुला है, तुमने भी सुन-सुन के याद कर ली है 
बात । याद करने से कुछ भी न होगा । जानना पड़ेगा । क्योंकि जानने से मुक्ति 
आती है। शान रुपांतरित करता है । 

इस चिस को इस तरह ठहरा ले जैसेकि कोई नगर चढ्वान पे बसा हो, या किसी 
नगर का किला पहाड़ की चट्टान पर बता हो -- अडिग चट्टान पे बना हो | इस 
बिस को मगरकोट के समान दृढ़ ठहरा ले (सारी कला इतनी ही है कि मन न केंपे, ५ 
अकंप हो जाए । श्योंकि जब तक मन केपता है तब तक दृष्टि नहीं होती । जब तक 
मन कंप्रता है तब तक तुम देखोगे कंसे»! जिससे देखते थे वही कप रहा है। ऐसा 
समझो कि तुम एक चश्मा लगाए हुए हो, और चश्मा कप रहा है। चश्मा कप रहा 
है, जैसेकि हुवा में पंखा कप रहा हो । कोई पसा केप रहा हो तूफान में, ऐसा तुम्हारा 
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एस धस्सो समंतनो 
चश्मा कप रहा है। तुम कंते देख पाओगे ? दृष्टि असंभव हो जाएगी। चश्मा ठहरा 
हुआ होता चाहिए । 

है है आन हो, तो तुम सत्य को न जान पाओगे । सन के केपने के कारण सत्य 
संसार जैसा दिखायी पड़ा है । जो एक है, वो अनेक जैसा दिलायी पड़ रहा है, 
क्योंकि मन कप रहा है। जैसेकि रात चाँद है, पूरा चाँद है आकाश में, और झील 
नीचे कप रही है लहरों से, तो हजार टुकड़े हो जाते हैं चाँद के, प्रतिबिब नहीं बनता । 
पूरे झील पे चाँदी फल जाती है, लेकिन चाँद का प्रतिबिब नहीं बनता । हजार 
टुकड़े हो जाते हैं। फिर झील ठहर गयी, लहर नहीं कंपती, सब मौन हो गया, 
सेन्नाटा हो गया, झील दरपंण बन गयी, अब चाँद एक बनने लगा । अनेक दिखायी 
पड़ रहा है, अनेक है नहीं । अनेक दिखायी पड़ रहा है कपते हुए मत के कारण । 

जैंनें सुना है, एक रात मुल्ला नसझ॒हीन धर आया । शराब ज्यादा पी गया है । 
हाथ में चाबी लेके ताले में डालता है, नहीं जाती -- हाथ कप रहा है । पुलिस का 
आदमी द्वार पर खड़ां है । वो बड़ी देर तक देखता रहा, फिर उसने कहा कि नस- 
रुद्दीन, मैं कुछ सहायता करूँ ? लाओ चाबी मुझे दो, मैं खोल दूं। नसरुद्दीन ने 
कहा, चाबी की तुम फिकर न करो, जरा इस कौपते मकान को तुम पकड़ लो, चाबो 
तो मैं खुद ही डाल दूंगा । 

जब आदमी के भीतर शराब में सब कप रहा हो, तो उसे ऐसा नहीं लगता कि 
में कंप रहा हूँ; उसे लगता है ये मकान कप रहा है । तुमने कभी शराब पी ? भंतर 
पोके कभी चले रास्ते पर ? ज़रूर चलके देखना चाहिए, एक दफा अनुभव करने 
जैसा है। उससे तुम्हें परे जीवन के अनुभव का पता चल जाएगा कि ऐसा ही संसार 
है । इसमें तुम नशे में चल रहे हो । तुम कप रहे हो, कुछ भी नहीं कप रहा है। 
तुम खंड-खंड हो गये हो, बाहुर तो जो है वो अखंड है । तुम अनेक टुकड़ों में बेंट 
गये हो, बाहर तो एक दर्पण टूट गया है। तो बहुत चित्र दिखायी पड़ रहे हैं। जो 
है वो एक है। बुद्ध कहते हैं चित्त ठहर जाए, अकंप हो जाए, जैसे दिये की लौ ठहर 
जाए, कोई हवा कँपार न ऐ 

' प्रशारूपी हथियार से मार से युद्ध कर, जीत कर लाभ की रक्षा कर, पर उसमें 
आसकत न हो। | 

ये बड़ी कठित बात है । कठिनतम, साधक के लिए । क्योंकि इसमें विरोधाभास 
है। बुद्ध कहते हैं, आकाक्षा कर, लेकिन आसक्त मत हो । सत्य की आकांक्षा करनी 
होगी । और सत्य को जीतने की भी यात्रा करनी होगी । विजय को सुरक्षित करना 
होगा, नहीं तो थ्वो जाएगी हाथ से विजय । ऐसे बैठे-ठाले नहीं मिल जाती है। बड़ा 
उद्यम, बड़ा उद्योग, बड़ा श्रम, बड़ी साधना, बड़ी तपश्चर्या । जीत के लाभ की दक्ष 
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अंतर्याती को उपसाना ही भअुयान 


कर; और जो छोटी-मोटी जीत मिले उसको बचाना, रक्षा करना, भूल मत जाना, 
नहीं तो जो कमाया 
+ दोफयान सतत करना होगा, जब तक, धद्रात्रि, दपतक, न हो जाए। अगर एक 
2 फिलिता की, एक दित की भी भूल-चूक की, दी जो कमाया था वो. 
ब्ोने लगता है। ध्यान ती ऐसा ही है जैसेकि कोई साइकिल पर सवार आदमी पैडल 
मारता है। वो सोचे कि अब तो चल पड़ी है साइकिल, अब क्या पैडल सारना | , 
पैडल मारना बंद कर दे तो ज्यादा देर साइकिल न चलेगी । चढ़ाव होगा तब तो 
फौरन ही गिर जाएगी । उतार होगा तो शायद थोडी दूर चली जाए, लेकिन कितनी 
दूर जाएगी ? ज्यादा दूर नहीं जा सकती | अठठ.पैडन माउने.दोंगे, जबूतुक कि मंजिल 
ही न आ जाए? 
ध्यान रोज' करना होगा । जो-जी कमाया है ध्यान से, उसकी रक्षा करनी होगी । 
जीत के लोभ की रक्षा कर । वो जो-जो हाथ में आ जाए उसको तो बचाना । जितना 
थोड़ा सा चित्त साफ हो जाए, ऐसा मत सोचना कि अब क्या कैरना है सफाई ॥ वो 
फिर गदा हो जाएगा । जब तक कि परिपूर्ण अवस्था न आ जाए समाधि की तब तक 
श्रम जारी रखना होंगों हाँ, समाधि फलिते हो जाए, फिर कोई श्रम का सवाल” 
नहीं । समाधि उपलब्ध हो जाए, फिर तो तुम उस जगह पहुँच गये जहाँ कोई चींज 
तुम्हें कलुषित नही कर सकती । मंजिल पे पहुँच गये । फिर तो साइकिल को चलाना 
ही नहीं, उतर ही जाना हैं। फिर तो जो पेंडल मारे वो नासमझ । क्‍योंकि वो फ़िर 
मंजिल के इधर-उधर हो जाएगा । एक ऐसी घड़ी आती है जहाँ उतर जाना है, जहाँ “ 
रुक जाता है, जहाँ यात्रा ठहर जाएगी । लेकिन उस घड़ी के पहले तो श्रम जारी 
रखता। और जो भी छोटी-मोटी विजय मिल जाए, उसको सम्हालना है । संपदा 
को बचाना है | 
: प्रश्ञारूपी हथियार से मार से युद्ध कर ' । वही एक हथियार है आदमी के पास + 
होश का, प्रज्ञा का। उसीके साथ वासना से लड़ा जा सकता है । और कोई हथियार 
काम ने आएगा। जबरदस्ती से लड़ोगे, हारोगे। दबाओगे, टूटोगे । बासना को किसी 
तरह छिपाओगे, छिपेगी नहीं । आज नहीं कल फूट पड़ेगी । विस्फोट होगा, पागल 
हो जाओगे । विक्षिप्त हो जाओगे, विमुक्त नहीं । एक ही उपाय है, जिससे भी लड़ना 
हो होश से लड़ना । होश को ही एकमात्र अस्त्र बना लेना। अगर क्रोध है, तो क्रोध 
के प्रति जागना । अगर काम है, तो काम पर ध्यान करना । होश से भरके देखना, 
क्या है काम की वृत्ति [म 
और तुम चकित होंओगे, इन सारी वृत्तियों का अस्तित्व निद्रा में है। प्रमांद में 
है । जैसे दिया जलने पर अंधेरा खो जाता है, ऐसे ही होश के आने पर ये वृत्तियाँ 












| 
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खो जाती हैं। मार, शैतान, काम -- कुछ भी नाम दो -- तुम्हारी मूर्छा का ही 
नास है । 

५ या ! यह तुच्छ शरीर शीघ्र ही चेतनारहित होकर व्यर्थ काठ की भाँति पृथ्वी 
पर पड़ा रहेगा। ' बुद्ध कहते हैं/(जब तुम जागके देखोगे, परम आनंद का अनुभव 
होगा $ भीतर एक उद्घोष होगा --  अहो ! यह सुर्छ शरीर शीघ्र ही चेतना 
रहित होकर व्यर्थ काठ की भाँति पृथ्वी पर पड़ा रहेंदा । * 

यह शरीर तुम नहीं | और जिस दिन तुम अपने शरीर को व्यर्थ काठ को भाँति 
पड़ा हुआ देख लोगे, उसी दिन तुम शरीर के पार हो गये । अतिक्रमण हुआ । शरीर 
मौत है । शरीर रोग है । शरीर उपाधि है । जो शरीर से मुक्त हुआ, वो निय- 
पाधिक ही गया । | 

शरीर से मुक्त होने का क्या अर्थ है ? शरीर से मुक्त होने का अर्थ है, इस बात 
को प्रतीति गहन हो जाए, सब॒न हो जाए; ये लकीर फिर मिटाए न मिटे, ये बोध 
फिर दबाए न दबे&# ये बोध सतत हो जाए; जामने में, सोने में ये अनुभव होता 
रहे कि तुम शरीर में हो, शरीर ही नहीं> शेप आ 

/ जितनी हानि द्वेपी हैषी को या बरी बेरी की करता है, उससे अधिक बुराई 
ग़लत माय पर लगा हुआ चित्त करता है। 

दुश्मन से मत डरो, बुद्ध कहते हैं, वह तुम्हारा क्‍या बिगाड़ेंगा ? ढरो अपने चित्त 
से । शत्रु-शत्रु की इतनी हानि नहीं करता -- नहीं कर सकता -- जितना तुम्हारा 
चित्त गलत दिशा में जाता हुआ तुम्हारी हानि करता है । बुद्ध ने कहा है, तुम्हारा 
ठीक दिशा में जाता चित्त ही मित्र है | और तुम्हारा. गलत दिशा में जाता चित्त ही 
शत्रु है । तुम अपने ही चित्त से सावधान हो जाओ । तुम अपने ही चित्त का सदुप- 
योग कर लो, सम्यक्‌ उपयोग कर लो, फिर तुम्हारी कोई हानि नहीं करता६ अगर 
कोई दूसरा भी तुम्हारी हानि कर पाता है, तो सिर्फ इसीलिए कि तुम्हारा चित्त 
गन्नत दिश्वा में जा रहा था, नहीं तो कोई तुम्हारी हानि नहीं कर सकता । दीक 
दिशा में जाते चित्त की हानि असंभव है ३ इसलिए असली सवाल, उसी भीतर के. दूदु 
दुर्ग को उपलब्ध कर लेना है. 

' जितनी हानि द्वेषी ढेबी की या वेरी बैरो की करता है, उससे अधिक बुराई मलत 
मार्ग पर लगा हुआ चित्त करता है। 

क्या है गलत मार्म ? स्वय को न देखकर शेष सब दिशाओं में भटकले रहना ! 
भीतर न खोजकर, और सब जगह खोजना । अपने में न झांककर सदर जगह झाँकना । 
अपने घर न आना, और हर घर के सामने भोख मांगता गलत भार्ग है । और ऐसे 
तुम चलते ही रहे हो -- 
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चलता हूँ थोड़ी दूर हर एक राहरी के साथ 
पहुचानता नहीं हैँ अभी राहवर को में 

ये चित्त तुम्हारा हरेक के साथ हो जाता है । कोई भी यात्री मिल्र जाता है 
उसीके साथ हो जाता है। कोई स्त्री मिल गयी, कोई पुरुष मिल गया, कोई पद मिल 
गया, कोई धन मिल गया, कोई यश मिल गया, चल पड़ा । थोड़ी दूर चलता है, 
किर हाथ खाली पाके फिर किसी दूसरे के साथ चलने लगता है। राह पर चलते 
अजनबियों के साथ हो लेता है । अभी अपने मार्गमदर्शक को पहुचानता नहीं है । 

“चलता हूँ थोड़ी दूर हर एक राहरौ के साथ '। जो मिल गया ० साथ हो 
लेता है। अपना कोई होश नहीं । ' पहचानता नहीं हूँ अभी राहुबर को में । अभी 
कौन मार्मेदर्शक” है, कौन गुरु है, इसे मैं पहचानता नहीं । बुद्ध ने कहा हैं, तुम्हारा 
होश ही तुम्हारा गुरु है। कभी आँख लुभा लेती है, रूप की तरफ हक पड़ता है । 
कभो कान लुभा लेता है, संगीत की तरफ चल पड़ता है। कभी भा लेती है 
स्वाद की तरफ चल पड़ता है। 

' चलता हूँ थोड़ी दूर हर एक राहरौ के साथ '। पर हाथ कभी भरते नहीं, प्राण 
कभी तृप्त होते नहीं । सोचकर कि ये ठीक नही, फिर किसी और के साथ चल पड़ते 
हैं । मगर एक बात याद नहीं आती -- ' पहचानता नहीं हूँ अभी राहवबर को में '। 
कौन है जिसके पीछे चल होश, जाग्रति, ध्यान, उसके पीछे चलो तो ही पहुँच 
पाओमगे । क्योंकि उसका जिसने साथ पकड़ लिया वो अपने घर लौट आता है, वो 
अपने स्रोत पर आ जाता है। गंगा गंगोत्री वापिस आ जातो है 0) 

/ जितनी भलाई माता-पिता या दूसरे बंधु-बआाधव नहीं कर सकते, उससे अधिक 
भलाई सही मार्ग पर लगा हुआ चित्त करता है | ' 

और कोई मित्र नहीं, और कोई सगा-साथी नहीं है । और कोई संगी संग करने 
योग्य महीं है। एक ही साथ खोज लेने योग्य है, अपने बोध का साथ । फिर तुम 
वीराने में भी रहो, रेगिस्तान में भी रहो, तो भी अकेले नहीं हो । ओर अभी तुम 
भरी दुनिया में हो और बिलकुल अकेले हो। चारों तरफ भीड़-भाड़ है, बड़ा शोरगुल 
है, पर नुम बिलकुल अकेले हो । कौन है तुम्हारा साथ ? मौत आएगी, कौन तुम्हारे 
गाथ जा सकेगा ? लोग मरघट नक पहुँचा आएँगे । उससे आगे फिर कोई तुम्हारे 
साथ जाने को नहीं है। फिर तुम्हें कहना ही पड़ेगा; मन से कही, बेमन से कहो-- 

शुक्रिया ऐ कब्र तक पहुँचानेवाले शुक्रिया 

अब अकेले ही चले जाएँगे हम 

““ इस मंजिल से हम ... 

अब अकेले हो चले जाएँगे इंस मंजिल से हम 


ए, धघ. ,..२२ श३५ 


एस घम्मी सनंततों 


फिर चाहे मन से कहो, चाहे बेमन से कहो; कहो, चाहे न कहो; सौत के बाद 
अकेले हो जाओगे । थोड़ा सोचो, जो मौत में काम न पड़े वो जीवन में साथ थे । 
जो मौत में भी साथ न हो सका, वो जीवन में साथ कैसे हो सकता है ? धोखा था, 
एक भांति थी। मन को भुला लिया था, मना लिया था, समझा लिया था | डर 
लगता था अकेले में । अकेले होने में बेचैनो होती थी । चारों तरफ एक सपना बसा 
लिया था। अपनी ही कल्पनाओं का जाल बुन लिया था। अपने अकेलेपन को भुलाने 
के लिए मान बैठे थे कि साथ है। लेकिन कोई किसीके साथ नहीं । कोई कषिसीके 
संग नहीं। अकेले हम आते हैं और अकेले हम जाते हैं । और अकेले हम यहाँ हैं, 
क्योंकि दो अकेलेपन के बीच में कहाँ साथ हो सकता है ? 
जन्म के पहले अकेले, मौत के बाद अकेले, ये थोड़ी सी दूर पर राह मिलती है, 
इस राह पर बड़ी भीड़ चलती है, तुम ये मत सोचता तुम्हारे साथ चल रही है । सब 
अकेले-अकेले चल रहे हैं। कितनी ही बड़ी भीड चल रही हो, सब अकेले-अकेले चल 
रहे हैं। इसको जिसने जान लिया, इसको जिसने समझ लिया, वो फिर अपना साथ 
खोजता है। क्योंकि वही मौत के बाद भी साथ होगा । फिर दो अपना साथ खोजता 
है । वो कभी न छूटेगा । 
अपना साथ खोजना ही ध्यान है । दूसरे का साथ घोजना ही विचार है । इसलिए 
| विचार में सदा दूसरे की याद बनी रहतो है। तुम्हारे सब विचार दूसरे की याद हैं । 
अगर तुम ध्यान करो -- विचार पर विचार करो बैठकर -- तो तुम पाओगे 
तुम्हारे विचारों में तुम करते क्या हो ? तुम्हारे विचारों में तुम दूसरों की याद करते 
हो । बाहर से साथ न हों, तो भीतर से साथ हैं । 
एक युवा संन्यस्त होने एक गुरु के पास पहुँचा । निर्जेन मंदिर में उसने प्रवेश 
किया । गुद ने उसके चारों तरफ देखा और कहा कि किसलिए आए हो ? उस गुवक 
ने कहा कि सब छोड़कर आया हूँ, तुम्हारे चरणों में, परमात्मा को खोंजना है । उस 
गुर ते कहा, पहले ये भीड़-भाड़ जो तुम साथ ले आए हो बाहुर ही छोड़ आभो । 
उस युवक नें चौंक के चारों तरफ देखा, वहां तो कोई भी न था। भीड़-भाड का 
नाम ही न था, वो अकेले ही खड़ा था । उसने कहा, आप भी कैसी बात करते हैं, 
में बिल्कुल अकेला हूँ । तब तो उस युवक को थोड़ा शक हुआ कि में किसी पायल 
के पास तो नहीं आ गया । 
उस गुरु ने कहा, वो मुझे भी दिखायी पड़ता है। आँख बंद करके देखो, वहाँ 
भीड़-भाड़ है । उसने आँख बंद की, जिस पत्नी को वो रोते हुए छोड़ आया है, वो 
दिखायी पड़ी। जिन मित्रों को गाँव के बाहर बिदा माँग आया है, वो खड़े हैए दिखायी 
।ई। बजार, दुकान, संबंधी, तब उसे समझ आया कि भीड़ तो साथ है। 
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जंतबाती को उकसाना ही ध्यान 


विचार बाहर की भीड़ के प्रतिबिव हैं । विचार, जो तुम्हारे साथ नहीं हैं उनको 
साथ मान लेने की कल्पना है। ध्यान में तुम बिलकुल अकेले हो; या अपने ही साथ 
हो, बस ! ह 

“जितनी भलाई माता-पिता या दूसरे बंधु-बांधव नहीं कर सकते उससे अधिक 
भलाई सही मार्ग पर लगा चित्त करता है । ' 

सही मारे से कया मतलब ? अपनी तरफ लौटता । जिसको पतंजलि ने प्त्याहार 
कहा है। भीतर की तरफ लौटता । जिसको महावीर ने प्रतिक्मण कहा है । अपनी 
तरफ आता हुआ । जिसको जीसस ने कहा है, लौटो, क्योंकि परमात्मा का राज्य 
बिलकुल हाथ के करीब है | वापस आ जाओ । 

यो वापसी, ये लौटना ध्यान है। ये लौटना ही चित्त का ठीक लगना है । तुम 
चित्त के ठीक लगने से यह मत समझ लेना कि अच्छी-अच्छी बातों में लगा है। 
फिल्म की नहीं सोचता, स्वर्ग की सोचता है । स्वर्ग भी फिल्म है ! अच्छी-अच्छी 
बातों में लगा है । दुकान की नहीं सोचता, मंदिर की सोचता है । मंदिर भी दुकान 
है । अच्छी-अच्छी बातों में लगा है । ये मत समझ लेना मतलब कि पाप की नहीं 
सोचता, पृण्य की सोचता है। पुण्य भी पाप है। अच्छी-अच्छी बातों का तुम मतलब 
मत समझ लेना कि राम-राम जपता है। मरा-मरा जपो कि राम-राम जपो, सब 
बराबर है । दूसरे की याद, पर का चितन ! फिर वो मंदिर का हो कि दुकान का, 
राम का हो कि रहीम का, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
€ठीक दिशा में लगे चित्त का अर्थ है, अपनी दिशा में लौटता । वहाँ विचार छूटते 
जाते हैं। धीरे-धीरे तुम ही रह जाते हो, तुम्हारा जकेला होना रह जाता है 9शुद्ध । 
मात्र तुम । इतना शुद्ध कि में का भाव भी नहीं उठता। क्योंकि मैं का भाव भी 
एक विचार है। अहंकार भी नहीं उठता, क्योंकि अहंकार भी एक विचार है । जब 
और सब छूट जाते हैं, उन्हींके साथ वो भी छूट जाता है। जिस मुकाम पे तुम ' तू 
को छोड़ आते हो, वहीं * मैं ' भी छूट जाता है । जहाँ तुम दूसरों को छोड़ आते हो, 
वहीं तुम भी छूट जाते हो । फिर जो शेष रह जाता है, फिर जो शेष रह जाता है 
शुद्धतम, जबतक उसको न प्रा लो तबतक जिंदगी गलत दिशा में लगी है। 

ये जिंदगी गुजार रहा हूँ तेरे बगैर 
जैसे कोई गुनाह किए जा रहा हूँ मैं 

जबतक इस जगहू न भा जाओ तब तक साटी जिंदगी एक गुनाह है, एक पाप 
है । तब तक तुम कितना ही अपने को समझाओ, कितना ही अपने को ठहराओ, 
मम कंपते ही रहोगे भय से । तब तक तुम कितना ही समझाओं, तुम धोखा दे न 
पाओगे। तुम्हारी हर सांत्वना के नीचे से खाई क्षाँकती ही रहेगी भय की, घबड़ाहट 
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एस धम्मो स्तनों 


की । मृत्यु तुम्हारे पास ही खड़ी रहेगी। तुम्हारी जिंदगी को जिदगी मानके तुम 
धोखा न दे पाओगे । और तुम कितना हीं पुण्य करो, जब तक तुम स्वयं की सत्ता 
में नहीं प्रविष्ट हो गये हो -- 
ये जिंदगी गुजार रहा हूँ तेरे बगैर 
वही परमात्मा है। वही तुम्हारा होना है । तुमसे भी मुक्त, वही परमात्मा है । 
जहाँ घड़ा छूट गया ओर कोरा आकाश रह गया । नया, फिर भी सनातन । सदा 
का, फिर भी सदा नया और ताजा । 
ये जिंदगी गृजार रहा हूं तेरे बगैर 
जैसे कोई गुनाह किए जा रहा हैं में 
और जबतक तुम उस जग्रह नही पहुँच जाते तबतक तुम अनुभव करते ही रहोगे 
कि कोई पाप हुआ जा रहा है। कुछ भूल हुई जा रही है । पैर कही गलत पडे जा 
रहे हैं । लाख सेभालो, तुम संभल न पाजोगे । एक ही संभलना है, और वो सेभलना 
है धीरे-धीरे अपनी तरफ सरकना। उस भीतरी बिंदु पर पहुँच जाना है, जिसके 
आगे और कुछ भी नहीं। जिसके पार बस विराट आकाश है । 
इसे बुद्ध ने शुद्धता कहा है । इस शुद्धता में जो प्रविष्ट हो यया उसने हो निर्बाण 
पा लिया। उसने हो वह पा लिया जिसे पाने के लिए जीवन है । और जब तक ऐसा 
ने हो जाए तब तक गुनगुनाते ही रहना भीतर, गुनगुनाते ही रहना -- 
ये जिंदगी गुजार रहा हूं तेरे बगर 
जैसे कोई गुनाह किए जा रहा हूँ में 
(इसे याद रखना तब तक । मूल मत जाना । कही ऐसा न हो कि तुम किसी पड़ाव 
पर ही सोए रह जाओ। कहीं ऐसा त हो कि तुम भूल ही जाओ कि जीवन जागने 
का एक अवसर था। ये पाठशाला है| इससे उत्तीर्ण होना है । यहां घर बसा के बंट 
नही जाना है.) 
आज इतना ही । 
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कति की बात करनी जरूरी ही नहीं । जब शक्ति का आवि- 
भाव हो तो प्रेम में उसे बाँटो, आनंद में उसे ढालो । उसे दोनों 
हाथ उलीचो । 

शक्ति के आविर्भाव के बाद अगर उलीचा न, अगर 
बाँटा न, अगर ओरों को साक्षीदार न बनाया, अगर प्रेम के गीत ने गाए, उत्सव 
पैदा न किया जीवन में, तो शक्तित बोझ बन जाएगी । त्तो शक्ति पत्थर की तरह 
छाती पे बैठ जाएगी । फिर शक्ति से समस्या उठेगी। 

गरीबी की ही समस्याएँ नहीं हैं संसार में, अमीरी को बड़ी समस्याएँ हैं। लेकिन 
अमीर की सबसे बड़ी समस्या यह है कि जो घन उसे मिल गया, उसका क्‍या करे ? 
पर ये भी कोई समस्या है ? उसे बाँटो, उसे लुठाभों | बहुत हैं जिनके पास नहीं 
है, उन्हें दो । कठिनाई इसलिए खड़ी होती है कि हमने जीवन में केवल माँगने की 
कला सीसी है। ओर जब हम सम्राट बनते हैं, तो अद्धचत आा जाती है। माँगने को 
केला का अभ्यास, फिर अवातक जब हस सम्राट बन जाते हैं परमात्मा के प्रसाद से, 
उतरती है अपरिसीम ऊर्जा, तब भी हम माँगना ही जानते हैं, देना नहीं जानते -- 


एस धस्मों संतनो 


हमारे जीने का सारा ढंग माँगना सिखाता है -- फिर जब परमात्मा हम पर बर- 
सता है तो बाँटने की हमारे पास कोई कला नहीं होती, आदत नहीं होती, अभ्यास 
नहीं होता, इसलिए अड़चन आती है | यही तो कठिनाई है । 

मेरे पास बहुत अमीर लोग आ जाते हैं । वो कहते हैं, बड़ी अड़चन है; धन तो 
है, क्या करें ? अड़चन कया है ? अड़चन यही है कि आदत गरीबी की है, आदत 
भिखारी की है । अड़चन यही है। जिंदगी भर माँगा -- कमाना सीखा । बॉँटना तो 
कभी सीखा नहीं --- सीखते भी कैसे ? था नहीं तो बाँटते क्या ? जो नहीं था उसको 
माँगा, इकट्ठा किया, जोड़ा, सेंजोया, सारा जीवन इकट्ठा करने की आदत बन गयी । 
फिर मिला; अब देने को हाथ नहीं खुलते, बढ़ते नहीं, यही अड़वन है । ये अड़चन 
समझ ली तो हल हो गयी । कुछ करना थोडी * है । 

शक्ति मिल गयी, अविर्भाव हुआ, यही तो सारे ध्यान की चेंष्टा है । भौर तुम 
पूछते हो कि आप श्रद्धा, प्रेम, आनंद की बात करते हैं, शक्ति के बारे में क्‍यों नहीं 
समझाते ? वही तो में शक्ति के बारे में समझा रहा हूँ कि जब शक्ति उठे, तो 
आनंद बनाना | नहीं तो मुश्किल खड़ी होगी। जब शक्ति उठे तो नाचना । फिर 
साधारण चलने से काम न बनेंगा, दौड़ना । फिर ऐसे ही उठना-बैठना कापी न होगा । 
अपूर्व नृत्य जब तक जीवन में न होगा तब तक बोझ मालूम होगा । जितनी बड़ी 
शक्ति, उतनी बडी जिम्मेवारी उतरती है। जितना ज्यादा तुम्हारे पास है, अगर 
तुम उसे फैला न तके तो बोझ हो जाएगा । 

शक्ति की समस्या नही है, फैलाना सीखो । इसलिए तो प्रेम की बात करता हैं, 
शक्ति की बात नहीं करता । जिनके पास शक्ति नही है, उन्हें शक्ति के संबंध में 
क्या समझाना ? जिनके पास है, उन्हे शक्ति के संबंध में क्या समझाना ? जिनके 
पास नही है, उन्हें शक्ति कैसे पेदा की जाए -- कंसे ध्यान, साधना, तपश्चर्या, 
अभ्यास, योग, तंत्र, कंसे शक्ति पैदा की जाए, यह समझाना जरूरों है। फिर जिनके 
पास शक्ति आ जाए, द्वार खुन जाए परमात्मा का और बरसने लगें उसकी ऊर्जा, 
उन्हें शक्ति के संबध में कया समझाना ” जब शक्ति सामने ही खड़ी है तो अब उसके 
संबंध में क्या बात करनी ? उन्हें समझाना है प्रेम, आनंद, उत्सव । इसलिए प्रत्येक 
ध्यान पर मेरा जोर रहा है कि तुम उसे उत्सव में पुरा करना । कहीं ऐसा न हो कि 
ध्यान करने का तो अभ्यास हो जाए, और बाँटने का अभ्यास न हो । 

बहुत बोग ,दीनता से मरे दे, अद्व डोग- अफाफय, के.मर..यूये है । बहुत से लोग 
इसलिए दुखी हैं कि उनके पास नही है, फिर बहुत से लोग इसलिए दुखी हो जाते 
है कि उनके पास है, अब क्‍या करे ? और जीवन का जो रसायन है, वो देखता है 
कि तुमने अपनी ऊर्जा का क्या उपग्रोग किया ? उसे सवित किये चले गये ? क्ृप- 


श्डड 


अर्मत छिपा है क्षण भें 


णता की ? इकट्ठा किया ? तो जिससे महा आनंद फलित हो सकता था उससे सिर्फ 
नके ही निभित होगा । 
तुमने कभी खयाल किया, मीरा ने झुंडलिनी की बात नहीं को । बचेगी कहां 
कुंडलिनी ? नाच में बह जाती है। योगी करते हैं बात, क्योंकि बॉँटना नहीं जानते । 
कुंडलिनी का अर्थ क्या है? ऊर्जा उठी है और बह नहीं पा रही है । तो भीतर भरी 
मालूम पड़ती है | लेकिन मीरा में कहाँ बचेगी ? भरने के पहले लुटाना आता है। 
आती भी नहीं कि बाँट देती है । गीत बना लेती है, नाच ढाल लेती है । उत्सव में 
रूपांतरित हो जाती है । इसलिए मीरा ने कुडलिनी की बात नहीं की । चैतन्य ने 
कुंडलिनी को बात नहीं की । तुम चकित होओगे, भक्तों ने बात ही नहीं की कुंड 
लिनी की । ह 
क्या भक्तों को कभी कुंडलिनी का अनुभव नहीं हुआ है ? एक महत्वपूर्ण सवाल 
है कि क्‍या भक्तों ने कुंहलिती को नहीं जाता ? जाना, लेकिन इकट॒ठा नहीं किया । 
इमलिए कभी समस्या न बनी । कृपण के लिए घन समस्या हो जाती है। दाता के 
लिए कोई समस्या है ? दाता तो आनदित होता है कि इतने दिन तक बाँटने की 
एतनी आकांक्षा थी, अब पूरी हुई जाती हे । 
मोहतसिव तस्वीह के दानों पे ये मिनता रहा 
रसाध्यक्ष, जीवतर का जो उत्सव जाँच रहा है, देख रहा है, वो माला के दानो पर 
गिनता रहा -- 
मोहतसिब तस्वीह के दानों पे ये गिनता रहा 
किनने पी किनने न पी किन-किन के आगे जाम था 
शक्ति का अधथे है, तुम्हारे आगे जाम है, अब पी लो । मत पुछों कि जाम का 
क्या करें ? सामने प्याली भरी है । पियो और पिलाओ । उत्सव बनो । 
यहूदियों की अदुभुत किताब तालमुद कहती है, परमात्मा तुमसे यह न पूछेगा 
तुमने कौन-कौन सी भूलें की ? परमात्मा तुमसे यही पूछेगा कि तुमने आनंद के कौन- 
कौन से अवसर गयाँए ? तुमसे ये न पूछेगा, तुमने कौन-कौन से पाप किये ? ये बात 
मुझे बड़ी जँचती है । परमात्मा और पाप का हिसाब रखे, बात ही ठीक नहीं । पर- 
मात्मा और पाषों का हिसाब रखे ! परमात्मा न हुआ तुम्हारा प्राइवेट सेक्रेटरी हो 
गया । कोई पुलिस का इंस्पेक्टर हो गया । कोई अदालत का मजिस्ट्रेट हो गया। 
परमात्मा न हुआ कोई आलोचक हो गया, कोई निदक हो गया। परमात्मा की इतनी 
बड़ी आँखों में तुम्हारे पाप दिखायी पड़ेंगे, तुम्हारी भूलें दिखायी पड़ेंगी ? 
नहीं, तालमुद ठीक कहता है, परमात्मा पूछेया कि इतने सुख के अवसर दिये 
उनको गर्वाया क्‍यों ? इतने नाचने के मौके थे, तुम बेंढे क्‍यों रहे ? इतने कंजूसे क्यो 
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एंस घम्मों सदंतनों 


थे ! इसने कृषण क्यों थे ? मैंने तुम्हें इतता दिया था, तुमने उसे बाँटा होता । तुमने 
उसे बहाया होता । तुम एक बंद सरोवर की तरह क्यों रहे ? तुम बहती हुई सरिता 
क्यों त बने ? तुम कृपण वृक्ष की तरह रहे कि जिसने फूलों को मं खिलने दिया कि 
कहीं सुगंध बेंट न जाए ! तुम एक खदान की तरह रहे जो अपने हीरों को दबाये 
रही, कहीं सूरत की रोशनी न लग जाए ! 

परमात्मा ने तुम्हारे सामने जीवन की प्याली भरके रख दी है। और एक बात 
समझ लेना कि तुम जितना इस प्याली पर दूसरों को निमंत्रित करोगे, उतनी ये 
प्याली भरती चली जाएगी । तुम इसे खाली ही न करोगे, तो ये बोझ भी हो जाएगी 
और परमात्मा भरे कंसे इसे -- और कैसे भरे? ये भरी हुई रखी है। तुम इसे 
उलीचो, खाली करो | तुम पर बोझ भी न होगी और परमात्मा को और भरने का 
मौका दो । जिसने एक आनंद की धड़ी का उपयोग कर लिया उसके जीवन में दस 
आनंद की घड़ियाँ उपलब्ध हो जाती हैं । जो एक बार ताचा, दस बार नाचने की 
क्षमता उसे उपलब्ध हो जाती है । 

लेकिन ये बड़ी कठिन बात है। तुम कहते जरूर हो आनंद चाहते है, लेकिन तुम्हे 
आनंद के स्वभाव का कुछ पता नही । तुम्हे आनंद भी मिल जाए तो तुम उससे भी 
दुख पाओगे | तुम ऐसे अभ्यासी हो गये हो दुख के । दुख का स्वभाव है सिकुड़ना, 
आनंद का स्वभाव है फैबना । इसलिए जब कोई दुख में होता है तो एकांत चाहता 
है। बंद कमरा करके पड़ा रहता है अपने बिस्तर पे सिर को हाँक के । न किसीसे 
मिलना चाहता है, न किसीसे जुलना चाहता है । चाहता है मर ही जाओ । कभी- 
कभी आत्महत्या भी कर लेता है कोई । सिर्फ इसीलिए कि अब क्या मिलने को 
रहा ? 

लेकिन जब तुम आनदित होते हो, तब तुम मित्रों को बुलाना चाहते हो। मित्रों 
से मिलना चाहते हो । तुम चाहते हो किसीसे बाँटो, क्िसीको तुम्हारा गीत सुनाओ, 
कोई तुम्हारे फूल की गंध से आनंदित हो । तुम किसीको भोज पर आमंत्रित करते 
हो । तुम मेहमानों को बुला आते हो, आमंत्रण दे आते हो । 

मेरे एक प्रोफेसर थे। उनका मुझसे बड़ा लगाव था । लेकिन वो मुझे घर बुलाने 
में डरते थे, क्योंकि शराब पीने की उन्हें आदत थी । और कहीं ऐसा न हो कि मुप्ते 
पता चल जाए। कही ऐसा न हो कि मेरे मन में उनकी जो प्रतिष्ठा है, वो सिर 
जाए । वो इससे बड़े भयभीत थे, बड़े डरे हुए थे । बहुत भले आदमी थे । 

पर एक बार ऐसा हुआ कि मैं बीमार पड़ा और उन्हें मुझे हॉस्टल से धर ले जाना 
पड़ा । तो कोई दो महीने मैं उनके घर पर था । बड़ी सुप्तिकल हो गयी । बो पिय 
केसे ? पाँच-दस दिन के बाद तो भारी होने लगा मामला । मैंने उनसे पूछा कि 
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अनंत छिपा हैं शण में 


आप कुछ परेशान हैं, मुझे कह ही दें। अगर आप ज्यादा परेशान हैं, या कोई अड़- 
अन है मेरे होने से यहाँ, तो मैं चला जाऊं वापिस । उन्होंने कहा कि नहीं । पर मैं 
अपनी परेशानी कहे देता हूँ कि मुझे पीने की आदत है। तो मैंने कहा, ये भी कोई 
बात हुई ! आप पी लेते, लुक-छिप के पी लेते, इतना बड़ा बेंगला है । उन्होंने कहा 
यही तो मुश्किल है, कि जब भी कोई पीता है --- असली पीनेवाला --- अकेले में 
नहीं पी सकता | चार-दस मित्रों को न बुलाऊं तो वी नहीं सकता । अकेले में भी क्या 
पीता ! उन्होंने कहा, पीना कोई दुख थोड़ी ' है, पीना एक उत्सव है । 

वो बात मुन्ने याद रह ययी (ज़ब जीवन की साधारण मदिरा को भी लोग बाँटके 
पीते हैं, तो जब तुम्हारी प्याली में परमात्मा भर जाए, और तुम न बाँठो ! जब 
शराबी भी इतना जानते हैं कि अकेले पीने में कोई मजा नहीं, जब तक चार संगी- 
साथी न हों तो पीना क्‍या ! जब शराबी भी इतने होशपूर्ण हैं कि चार को बाँटके 
पीते हैं, तो होशवालों का क्या कहना 9 

बाँटो । शक्ति का अविर्भाव हुआ है, लुटाओ । और ये भी मत पूछो किसको दे 
रहे हो, क्योंकि ये भी कंजूसों की भाषा है। पात्र की चिता वही करता है जो कंजूस 
है । वो पूछता है किसको देना ? पात्र है कि नहीं ? दो पैसा देता है, तो सोचता है 
कि ये आदमी दो पैसे का क्‍या करेगा ? ये भी कोई देना हुआ, अगर हिसाब पहले 
रखा कि ये क्‍या करेगा ? ये तो देना न हुआ, ये तो इंतजाम पहले ही न देने का कर 
लिया । ये तो तुमने इस आदमी को ते दिया, सोच-विचार के दिया। 

मेरे एक मित्र थे, बड़े हिंदी के साहित्यकार थे। हिंदी-साहित्य-सम्मेलन के अध्यक्ष 
थे । और भारतीय संसद के सबसे पुराने सदस्य थे -- पंत्रास साल त्तक वो एम. पी. 
रहे । उनका जुगलकिशोर बिड़ला से अहुत निकट संबंध था । मेरे काम में उन्हें रस 
था । वो कहने लगे कि मेरा संबंध है बिडला से, अगर वो उत्त्युक हो जाएं आपके 
काम में तो बड़ी सहायता मिल सकती है। तो हम दोनों को मिलाया । 

बिड़ला मुझसे बातचीत किये । उत्सुक हुए । कहने लगे, जितना आपको चाहिए 
में दूंगा । ओर जिस समय चाहिए, तब दूँगा ! सिर्फ एक बात मुझे पक्की हो जानी 
चाहिए कि जो में दूँगा, उसका उपयोग क्या होगा ? मैंने कहा, बात ही खतम करो। 
ये अपने से ते अनेगा, ये सौदा नहीं दो सकता । अगर यही पूछना है कि आप जो 
देंगे उसका में क्या करूँगा, अपने पास रखो । ये कोई देना हुआ ? अगर बेशर्त देते 
हो, कि में तुम्हारे सामने ही यहां सड़क पे लुटाके चला जाऊँ, तो तुस मुझसे पूछ न 
सकोगे कि ये क्या किया ? क्योंकि देने के बाद अग्र तुम पूछ सको, तो तुमने दिया 
ही नहीं । और देने के पहले ही अगर तुम पूछते का इंतजाम कर लो, ओर पहले ही 
शर्ते बाँध लो, तो तुम किसी और को देना । ये शर्तेयंद बात मुझसे न बनेंगी । 
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एस धम्मों सतंतनों 


वो बात टूट गयी । आये चलने का कोई उपाय न रहा । लोग देते भी हैं -- 
अब बिडला जेसा धनपति भी हो, वो भी देता है तो शर्त रखके देता है कि क्‍या 
काम आएगा ? किस काम में लाएँगे? तो वो मुझे नही देता, अपने ही काम को दैंता 
है । उल्टे मुझे भी सेवा में संलग्न कर रहा है। ये देना न हुआ, मुझे मुफ्त में खरीद 
लेना हुआ । 

मैंने कहा मुझे देख लो, मुझे समझ लो, मुझे दो । फिर शेष मुझपे छोड़ दो । 
फिर मैं जो करूँगा करूँगा । उसके संबंध में कोई बात फिर न उठेगी । 

पात्र अपात्र की क्या चिता करनी ? फूल खिलता है तो इसकी थोड़ी ' फिकिर 
करता है कि कोई पास से आ रहा है वो सुगध का ज्ञाता है, कि अमीर है या गरीब 
है, कि सौदर्य का उपासक है या नहीं । फूल इसकी थोड़ी' फिकिर करता है ६ फूल 
बिलता है तो सुगंध को लुटा देता है हवाओं में। राह से कोई न भी गुजरता हो, निर्जन 
हो राह, तो भी लुटा देता है। जब बादल भरते हैं तो इसकी थोडी' फिकिर करते 
है, कहाँ बरस रहे हैं! भराव से बरसते है। इतना ज्यादा हे कि बरसता ही पड़ेंगा । 
तो पहाड़ पे भी बरस जाते हैं, जहाँ पानी की कोई जरूरत नहीं । झीलों पर भी 
बरसते हैं, जहाँ पानी भरा ही हुआ 5 । ये थोड़ी सवाल है कि कहाँ बरसना ? 
बरसना ) ' 

अगर तुम जीवन को देखोगे तो बेशत पाओगे । वहाँ उत्सव बेशर्त है । वहाँ नाच 
अहनिश चल रहा है। किसीके लिए चल रहा है, ऐसा भी नही है। ज्यादा है । 
परमात्मा इतना अतिशय है, इतना अतिरेक से है कि क्या करे अगर न लूटे, न 
बरसे ? 

जब तुम्हारे जीवन में शक्तित का अविर्भाव मालूम हो, जब तुम्हें लगे कि बादल 
भर गया -- मेघ भरपूर है, जब तुम्हें लगे कि शक्ति तुम्हारे भीतर उठी हैं, तो 
समस्या बनेगी । नाचना, ग्राना । पागल की तरह उत्सव मनाता । शक्ति विलीन 
हो जाएगी । और ऐसा नही है कि तुम पीछे शक्तिहीन हो जाओगे। शक्ति को 
बॉटकर ही कोई वस्तुत: शक्तिशाली होता है । क्योकि तब उसे पना चलता है झरने 
अनंत हैं । जितना बाँटों उतना बढ़ता जाता है । 

मोहतसिब तस्वीह के दानो पे ये मिनता रहा 

ध्यान रखना, रसाध्यक्ष बेठा है। माला फेर रहा है । वो माला के दानों पर 

गिन रहा है -- 
किनने पी किनने न पी किन-किन के आगे जाम था 

और एक ही पाप है जीवन में, और वो पाप है बिना उत्सव के बिदा हो जाना । 

बिना नाचे, बिना गीत गाये बिदा हो जाना । तुम्हारा गीत अगर अनगाया रह गया 


वैदंध 


अनंत छिपा है क्षण में 


(तुम्हारा बीज अगर अनफूटा रह गया, तुम्र जो लेके आए थे वो गंध कभी दसों 
दिल्लाओं में न फैली, तो परमात्मा तुमसे जरूर पूछेगा । इसलिए जब शक्ति उठती 
है, तो सवाल उठता है कि अब क्या करें ? हिसाब मत लगाओ | बेहिसाब लुटाओ । 
सभी पात्र हैं, क्योकि तभी पात्रों में वही छिपा है> हर आँख से वही देखेगा नाच, 
और हर कान से वही सुनेगा गीत। हर नासारंध्र से सुवास उसीको मिलेगी । 

एक बौद्ध साध्वी थी | उसके पास सोने की छोटी सी बुद्ध की प्रतिमा थी । स्वर्ण 
की । वो इतना उसे प्रेम करती थी, और जैसेकि साधारणत: क़ृपण मन होता है 
कि थो अपनी धूप भी जलाती तो हवाओं में यहाँ-वहाँ न फैलने देती, उसे वापिस 
धक्के दे-दे कर अपने छोटे से बद्ध को ही पहुँचा देती । फूल भी चढ़ाती तो भी डरी 
रहती कि गंध कही यहाँ-वहाँ न उड़ जाए । 

फिर एक बड़ो मुस्तीबत हुई एक रात । वो एक मदिर में ठहरी । चीन में एक 
बहुत प्राचीन मंदिर है। हजार बुद्धों का मंदिर हैं । वहाँ हजार बुद्ध की प्रतिमाएँ 
है। वो डरी । और सभी प्रतिमाएँ बुद्ध की हैं, तो भी डर ! वो डरी, यहाँ अगर 
मेने धूप जलायी, अगरबत्तियाँ जलायी, फून चढ़ाए, तो ये ध्रुआँ तो कोई मेरे बुद्ध पे 
नहीं रुका रहेगा। यहाँ-बहाँ जाएगा । दूसरे बुद्धो पे पहुँचेगा । बुद्ध भी दूसरे ! जिनकी 
प्रतिमा वो रखे है उन्हीं की प्रतिमाएँ वो भी है । तालाब है, सरोवर है, सागर है, 
लेकिन चाँद का प्रतिबिब अलग कितना ही हो, एक ही चाँद का है । तो उसने एक 
बांस की पोगरी बना ली, और धूप जलायी और बाँस की पोंगरी में से धूप को अपने 
बुद्ध की नाक तक पहुँचाया । सोने की बुद्ध की प्रतिमा का मुँह काला हो गया । 

यो बड़ी दुखी हुई । वो सुबह सदिर के प्रधान भिक्षु के पास गयी और उसने 
कहा कि बड़ी मुश्किल हो गयी । इस कंसे साफ करूं ? वो प्रधान हँसने लगा । उसने 
कहा पागल, तेरें सन्‍्संग में तेरे बुद्ध का चेहरा तक काला हो यया । 

गलत साथ करो, ये मसीबत होती है । इतनी भो क्या कृपणता ! ये सभी प्रति- 
माएँ उन्हीं को हैं । इतनी भी क्या कंजूसी ! अगर थोड़ा धुआं दूसरो के पास भी 
पहुँच गया होता, तो कुछ हर्ज हुआ जाता था ? लेकिन मेरे बुद्ध ! ये सभी प्रतिमाएँ 
बुद्दों की ही है । हर आँख से वही झाँका है । हर पत्थर में वही सोया है । तुम 
इसकी फिकिर ही मत करो । तुम्हारे जीवन में आनंद भरे : प्रेम दो, संशीत दो, 
नाचो; बाँदों । इसीकी तो प्रतीक्षा रही है कि कब वो क्षण आएगा जब हम बाँट 
सकेंगे । अब पात्र अपात्र का भी भेद छोड़ो। वो सब नासमझी के भेद है । 

इसलिए शक्ति के संबंध में कुछ बोलता नहीं हूं । क्योंकि जो में बोल रहा हूँ अगर 
समझ में आया, तो शक्ति कभी समस्या न बनेगी । इसलिए भी शक्षित के संबंध में 
नहीं बोलता हूँ, क्योंकि वो शब्द जरा खतरनाक है। शांति के संबध में बोलता हूँ, 
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एस घप्मो समततों 


शक्ति के संबंध में नहीं बोलता । क्योंकि शक्ति अहंकार की आकांक्षा है । शक्ति शब्द 
सुनके ही तुम्हारे भीतर अहंकार अँंगड़ाई लेने लगता है। अहंकार कहता है, ठीक, शक्ष्त 
तो चाहिए । इसीलिए तो तुम धन माँगते हो, ताकि घन से शक्ति मिलेगी। पर्दे 
माँगते हो, क्योंकि पद पे रहोगे तो शक्तिशाली रहोगे । यश माँगते हो, पुण्य माँगते 
हो, लेकिन सबके पीछे शक्ति माँगते हो। योग और तंत्र में भी खोजते हो, शक्ति 
ही खोजते हो । 

शक्ति की पूजा तो संसार में चल ही रही है। इसलिए मैं शक्ति की बात नहीं 
करता, क्योंकि धमें के नाम पर भी अगर तुम शक्ति की ही खोज करोगे, तो वो 
अहंकार को ही खोज रहेगी | और जब तक अहंकार है तब तक शक्ति उपलब्ध 
नहीं होती । ऐसा सनातन नियम है । एस धम्मों सनंतनों । 

जब तुम शक्ति की विता ही छोड़ देते हो और शांति की तलाश करते हो--शांति 
की तलाश में अहंकार को विसजित करना होगा, क्‍योंकि वही तो अशांति का स्रोत 
है --- और जब अहंकार विस्जित हो जाता है, द्वार से पत्थर हट जाता है। शांति ठो 
मित्रती है । शाति तो मूलधन है और शक्ति तो ब्याज की तरह उपलब्ध हो जाती है । 
शांति को खोजो, शक्ति अपने से मिल जाती है। शक्ति को खोजो, शक्ति तो मिलेगी 
ही नहीं, शांति भी खो जाएगी । 

इसलिए शक्ति का खोजी हमेशा अशांत होगा, परेशान होगा । बो अहंकार की 
ही दौड़ है। नाम बदल गये, वेश बदल गया, दौड़ वही है । कौन चाहता है शग्ति ? 
वो अहंकार । चाहता है कोई चमत्कार मिल जाए, रिद्धि-सिद्धि, शक्ति मिल जाए, 
तो दुनिया को दिखा दूँ कि मैं कोन हूँ । 

इसलिए जहाँ तुम शक्ति की खोज करते हो, जान लेना कि वो धर्म की दिशा 
नहीं है, अधम की दिशा है । तुम्हारे चमत्कारी, तुम्हारे रिद्धि-सिद्धि वाले लोग, 
सब तुम्हारे ही बाजार के हिस्से हैं। उनसे घर्मं का कोई लेना-देना नहीं । वे तुम्हें प्रभा 
वित करते हैं क्योंकि जो तुम्हारी आकांक्षा है, लगता है उन्हें उपलब्ध हो गया । 
जो तुम चाहते थे कि हाथ से ताबीज निकल जाएँ, घड़ियाँ सिकल जाएँ, उनके हाथ 
से निकल रही हैं। तम चमत्कृत होते हो, कि धन्य है ! उनके पीछे चल पड़ते हो कि 
जो इनको मिल गया है, किसी न किसी दिन इनकी कृपा से हमको भी मिल जाएगा। 

लेकिन घड़ियाँ निकाल भी लोगे तो क्या निकाला? जहाँ परमात्मा निकल सकता 
था वहाँ स्विस घड़ियाँ निकाल रहे हो | जहाँ शाश्वत का आनंद मिल सकता था वहाँ 
राख निकाल रहे हो । जहाँ परमात्मा की विभृती उपलब्ध हो सकती थी, वहाँ राख 
नाम की विभूती निकाल रहे हो । मदारीमिरो है । जहुंकार को मदारीगिरी है। 
लेकिन अहंकार की वही आकांक्षा है । 


३५० 


समंस किया है क्षण में 


शक्ति की में बात नहीं करता, क्‍योंकि तुम तत्क्षण उत्सुक हो जाओगे उसमें कि 
कैसे शक्ति मिले, बताएं । उसमें अहुंकार तो मिटता नहीं, अहंकार ओर भरता हुआ 
मालूम पड़ता है । तो में तुम्हें मिटाता नहीं फिर, मैं तुम्हें सजाने लगता हूँ । 
तो अड़चन है मेरे साथ । मैं तुम्हें सजाने को उत्सुक नहीं हूँ, तुम्हें मिटाने को 
हैं । क्योंकि तुम जबतक न मरो, तबतक परमात्मा तुमसें अविर्भूस नहीं हो 
सकता । तुम जगह छाली करो । तुम सिंहासन पर बैठे हो । तुम जनह से हटो, 
सिंहासन रिक्त हो, तो ही उसका अवतरण हो सकता है । जैंसे ही तुम शांत होओगे, 
अहंकार सिंहासन से उतरेगा, तुम पाओगे शक्ति उतरनी शुरू हो गयी । ओर ये शक्ति, 
बात ही और है जो शांत चित्त में उतरती है ! क्योंकि अब अहंकार रहा नहीं जो 
इसका दुरुपयोग कर लेगा । अब यहाँ कोई दुर्पयोग करनेवाला न बचा | 
इसलिए जानतके ही उन शब्दों का उपयोग नहीं करता हूँ जिससे धुम्हारे अहंकार 
को थोड़ी सी भी खुजलाहट हो सकती है । तुम तो तैयार ही बैठे हो खुजाने को । 
जरा सा इशारा मिल जाए कि तुम खुजा डालोगे । तुम तो खाज के पुराने शिकार 
हो । तुम्हें जरा से इशारे की जरूरत है कि तुम्हारी आकांक्षा के थोड़े दौड़ पड़ेंगे। तुम 
लगामें छोड़ दोगे । 
नहीं, में श्ञाति की बात करता हूँ | मे मृत्यु की बात करता हूँ, निर्वाण की बात 
करता हूं, शून्य होने की बात करता हूँ, क्योंकि मुझे पता है कि तुम जब शुन्य होओगे 
तो पूर्ण तो अपने आप चला आता है । उसको चर्चा के बाहर छोड़ो । चर्चा से नहीं 
आता, शून्य से आता है । 
शक्ति की बात ही मत करो । वो तो शांत होते मिल ही जाती है । वो तो भांत 
हुए आदमी का अधिकार है । 
जब मिल जाए, तो तुम क्या करोग्रे, इसलिए मैं आनंद, उत्सव ओर प्रेम की बात 
करता हूँ । तुम जैसे हो अभो प्रेम कर ही नहीं सकते । अभी तो तुम्हारा प्रेम धोखा 
है । तुम जैसे हो जआानंदित हो ही नहीं सकते । अभी तो आनंद केवल मुँह पर पोता 
गया झूठा रंग-रोगन है । अभी तुम जैसे हो हँस ही नहीं सकते । अभी तुम्हारी हँसी 
ऊपर से चिपकाथी गयी है, मुखोटा है । 
किसीने पूछा है -- 
ऑधाआात : कल आपने कहा कि दूसरा कभी किसीकों खुश नहीं कर सकता है । 
: गगर प्रेमी के साथ प्रेम में डूब जाने में जो सुद्द, आनंद और अहोभाव अनुभव होता 
है, वह कया है ? 
हो नहीं सकता । जल्दी मत कर लेना निर्णय की । जरा बड़े-बूढ़ों से पूछना । 
ये मुक्ति ने पूछा है । अभी प्रेस के मकान के बाहुर ही चक्कर लगा रही है । 


रेहै 


* एस धस्मो समंतनसों 


जरा बड़े-बूढ़ों से पूछता, वो कहते हैं -- 
जब तक मिले न थे जुदाई का था मलाल 
अब ये मलाल है कि तमन्ना निकल गयी 

जब तक मिले न थे, तब तक दूर होने की पीड़ा थी । अब जब मिल गये, तो 
पास होने की आकांक्षा भी निकल गयी | अब ये दुख है कि अब कंसे हंटें, कैसे भागें ? 

जल्दी मत करना। अभी जिसको तुम प्रेम, आनंद, अहोभाव कह रहे हो वो सब 
शब्द है सुने हुए। अभी प्रेम जाना कहाँ ? क्‍योंकि तुम जैसे हो उसमें प्रेम 
फलित ही नही हो सकता । प्रेम कोई ऐसा थोड़ी ' है कि तुम कैसे ही हो और फलित 
हो जाए । प्रेम जन्म के साथ थोड़ी' मिलता है। अर्जन है। उपलब्धि है, साधना 
है। सिद्धि है। 

यही तो परेशानी है। सारी दुनिया में हर आदमी यही सोच रहा है कि जन्म के 
साथ ही हम प्रेम करने की योग्यता लेकर आए हैं। घन कमाने की तुम थोड़ी बहुत 
कोशिश भी करते हो, लेकिन प्रेम कमाने की तो कोई भी कोशिश नहीं करता । 
क्योंकि हर एक माने बैठा है कि प्रेम तो है ही । बस प्रेमी मिल जाए, काम शुरू । 
जिसऊो तुम प्रेमी कहते हो, उसे भी प्रेम का कोई पता नहीं है | दूर की ध्वनि भी 
नही सुनी है । न तुम्हे पता है । 

जिसको तुम प्रेम समझ रहे हो वो सिर्फ मन की वासना है। जिसको नुम्त प्रेम 
समझ रहे हो -- दूसरे के साथ होने का आनद -- वो केवल अपने साथ तुम्हें कोई 
आनंद नहीं मिलता, अपने साथ तुम परेशान हो जाते हो, अपने साथ ऊबे और 
बोरियत पैदा होती है, दूसरे के साथ थोही देर को अपने को भूल जाने हो, उसीको 
तुम दूसरे के साथ मिला आनंद कह रहे हो । दूसरे के साय तुम्हारा जो होना है, 
गी अपने साथ ने होने का उपाय है | वो एक नशा है, इससे ज्यादा नहीं । उतनी 
१ को तम अपने को भूल जाते हो, दूसरा भी अपने को भूल जाता हैं। ये आत्म 
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 अस्म्रण है, आनंद नही । मूर्छा है, अहोभाव इत्यादि-कुछ भी नहीं है। मेरी बाते 
सुन-मुनके तुम्हें अच्छे-अच्छे शब्द कठस्थ हो जाएंगे। इनको तुम हर कही मत लगाने 
लगना। 

* कल आपने कहा कि कोई दूसरा कभी किसीको खुश नहीं कर सकता | निश्चित 
मेने कहा है। और कोई कभी नहीं कर सका है। लेकिन किसी भो यूवा को समझाना 
मुश्किल है। क्योंकि जो युवक समझदार है, वो तो समय के पहले प्रोढ़ ही गया । 
कभी कोई शंकराचार्य, कभी कोई बुद्ध समय के पहले समझ पाते हैं | अधिक लोग 
तो समय भी बीत जाता है -- जवानों भी बीत जाती है, बुढ़ापा भी बीतने छगता 
है, मौत द्वार पे आ जाती है -- तब तक भी नहीं समझ पाते । 


३४५२ 


असंत छिपा है कण में 


संमझ का कोई संबंध तुम्हारे जीवन की होश को तीज्रता से हैं। अभी जिसको 
तुम सोचते हो कि प्रेमी के साथ प्रेम में दूब जाने में -- अभी तुम अपने में नहीं डूबे 
दुसरे में कैसे डबोगे -- जो अपने में नहीं डूब सका वो दूसरे में कँसे डुब सकेगा 
अभी तुम अपने भीतर ही जाना नहीं जानते, दूसरे के भीतर क्या खाक जाओगे ! 
बातचीत है । अच्छे-अच्छे शब्द हैं। सभी जवान अच्छे-अच्छे शब्दों में अपने को झठ- 
लाते है, भुलाते हैं। जवानी में अगर किसीसे कहो कि थे प्रेम वगैरह कुछ भी नहीं 
है, ती न तो ये सुनायी पड़ती है बात -- सुनायी भी पड़ जाए तो समझ में नहीं 
भाती -- क्योंकि प्रस्येक व्यक्ति को एक भ्रांति है कि दूसरे को न हुआ होगा, लेकिन 
मुझे तो होगा, हो रहा है। अभी यात्रा का पहला ही कदम है । जरा बात पूरी हो 
जाने दो । जरा ठहरो, जल्दी निर्णय मत करो । जिन्होंने जाना है जीवन का ये दौर, 
जो इससे गुजरे हैं, उनसे पूछो --- 
सुलगतों आग दहकता खयाल तपता बदन 
कहाँ पे छोड़ गया कारवाँ बहारों का 
वो जिसको वसंत समझा था, बहार समझी थी, वो कहाँ छोड़ गयी ? 
सुलगती आग दहकता खयाल तपता बदन 
एक रुग्ण दशा | एक बुखार । सब घूल-घूल । सब इंद्रधनुष टूटे हुए । सब सपनों 
के भवन गिर गये । और एक सुलगती आग, कि जीवन हाथ से व्यर्थ ही गया । लेकिन 
जब तुम सपनों में खोए हो, तब बड़ा मुश्किल है ये बताना कि ये सपना है। उसके 
लिए जागना जरूरी है। 
प्रेम अजित किया जाता है। और जिसने प्रार्थना नहीं को, वो कभी प्रेम नहीं कर 
पाया । इसलिए प्रार्थेना को मैं प्रेम की पहली शर्ते बनाता हैँ । जिसने ध्यान जहीं 
किया, वी कभी प्रेम नहीं कर पाता । क्योंकि जो अपने में नहीं गया, वो दूसरे में तो 
जा ही नहीं सकता। और जो अपने में गया, वो दूसरे में तो पहुँच ही गया । क्योंकि 
अपने में जाके पता चलता है, दूसरा है ही नहीं । दूसरे का ख्याल ही अज्ञान का 
ज्यांल है । 
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक मित्र के साथ बेठा था। और उसने अपने 
बेटे को कहा कि जा बौर तलघरे से शराब की बोतल ले आ | वो बेटा गया, वो 
वापिस लौटके आया । उस बेटे को थोड़ा कम दिखायी पड़ता है। और उसकी आँखों 
में एक तरह की बीमारी हैं कि एक चीज दो विद्यापी पड़ती है। उसने लौटके कहा 
कि दोनों बोतल ले आऊँ या एक लाऊे ? 
तसरुहीन थोड़ा परेशान हुआ, क्योंकि बोतल तो एक ही है । अब अगर मेहमान 
के सामने कहे एक ही ले आओ, तो मेहमान कहेगा ये भी क्या कंजूसी ! अगर कह्टे 
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' एस, प्रस्मो सनंतनों 


दो ही ले आओ, तो ये दो लाएगा कहाँ से ? यहाँ एक ही है। और मेहमान के 
सामने अबर ये कहे कि इस बेटे को एक चीज दो दिखायी पड़ती है तो वाहक की 
बदलासी होगी । फिर इसकी शादी भी करनी है | तो उसने कहा ऐसा कर, एक तू 
ले आ! और एक को फोड़ आ -- बाएँ तरफ की फोड़ देता, दाएँ तरफ की ले आना, 
क्योंकि बाएँ तरफ की बेकार है । ऐसा उसने रास्ता निकाला । 

बेटा गया । उसने बाएँ तरफ की फोड़ दी, लेकिन दाएँ तरफ कुछ था थोड़ी ' ! 
एक ही बोतल थी, वो फूट गयी | बाएँ तरफ और दाएँ तरफ ऐसी कोई दो बोतसलें 
थोड़ी ” थीं। बोतल एक हो थी । दो दिखायी पड़ती थीं। वो बोतल फूट गयी, शराब 
बह गयी, वो बड़ा परेशान हुआ उसने लौटके कहा कि बड़ी भूल हो गयी, वो बोतल 
एक ही थी, वो तो फूट गयी । 

मैं तुमसे कहता हूँ, जहाँ तुम्हें दो दिखायी पड़ रहे हैं, वहां एक ही है । तुम्हें दो 
दिखायी पड़ रहे है, क्योंकि तुमने अभी एक को देखने की कला नही सीखी । प्रेम है 
एक को देखने की कला । लेकिन उस कला में उतरना हो तो पहले अपने ही भीतर 
की सीढ़ियों पे उतरना होगा । क्योंकि वही तुम्हारे निकट है । 

भीतर जाओ, अपने को जानो । आत्मज्ञान से ही तुम्हें पता चलेगा में और तू झूठी 
बोतलें थे, जो दिखायी पड़ रहे थे । नज़र साफ न थी, ऑंधेरा था, धुंघलका या, 
बीमारी थी -- एक के दो दिखायी पड़ रहे थे | श्रम था । भीतर उतर के तुम 
पाओगे, जिसको तुमने अबतक दूसरा जाना था वो भी तुम्ही हो । दूसरे को जब तुम 
छुते हो, तब तुम अपने ही कान को जरा हाय धुमाके छूते हो, बस । वो तुम्हीं हो । 
जरा चक्‍कर लगाके छूते हो । जिस दिन ये दिखायी पड़ेगा, उस दिन प्रेम | उसके 
पहले जिसे प्रेम कहते हो, कृपा करके उसे प्रेम मत कहो । 

प्रेम शब्द बड़ा बहुमूल्य है। उसे खराब मत करो । प्रेम शब्द बड़ा पवित्र है । 
उसे अज्ञान का हिस्सा मत बनाओ । उसे अंधकार से मत भरों। प्रेम शब्द बड़ा रोशन 
है। वो अंधेरे में जलती एक शमा है। प्रेम शब्द एक मंदिर है । जब तक तुम्हें मंदिर 
में जाना न आ जाए तब तक हर किसी जगह को मंदिर मत कहना । क्‍योंकि अगर 
हर किसी जगह को मंदिर कहा, तो धीरे-धीरे मंदिर को तुम पहचानना ही भूल 
जाओगे । और तब मंदिर को भी तुम हर कोई जगह समझ लोगे । 

जिसे तुम अभी प्रेम कहते वो केवल कामवासना है। उसमें तुम्हारा कुछ भी नहीं 
है । शरीर के हॉरमोन काम कर रहे हैं, तुम्हारा कुछ भी नहीं है । स्त्री के शरीर 
से कुछ हॉरमोन निकाल लो, पुरुष की इच्छा समाप्त हो जाती' है । पुरुष के धरीर 
से कुछ हॉरमोन निकाल लो, स्त्री की आकांक्षा समाप्त हो जाती है। तुम्हारा इसमें 
क्या लेना-देना है ? केमिस्ट्री है। घोड़ा रसायनशास्त्र है। अगर ज्यादा हॉरमोल ढाल 


रेशट 


अनंत छिपा है क्षण से 


दिये जाएँ पुयण के शरीर में, तो वो दिवाता हो जाता है, पागल हो जाता है एकक्म । 
मजनूँ के शरीर में थोड़े ज्यादा हॉरमोन रहे होंगे, और कुछ मामला नहीं है । जिसको 
तुम प्रेम की दीवानगी कहते हो, वो रसायनशास्त्र से ठीक की जा सकती है । और 
जिसको सुम प्रेम की सुस्ती कहते हो, वो इंजेक्शन से बढ़ायी जा सकती है और लुम में 
व्यरा आ सकती है और तुम पागल हो सकते हो । 

इसे तुम प्रेम मत कहना, ये सि्फे कामवदासना है । और इसमें तुम जो प्रेम, अहो- 
भाव और आतलंद को बातें कर रहे हो, जरा होश से करना, नही तो बातों के कारण 
बहुत दुख पाओगे । क्‍योंकि जब कोई स्व॒र भीतर से आता न मालूम पड़ेगा अहोभाव 
का, तो फिर बड़ा ' फ्रेंस्टेशन ', बड़ा विथाद होता है | वो विषधाद कामवासना के 
कारण नहीं होता, वो तुम्हारी जो अपेक्षा थी उसीके कारण होता है, कामबासता का 
क्या कसूर है? हाथ में एक पैसा लिए बैठे थे और रुपया समझा था, जब हाथ खोला, 
मुटुठी खोली तो पाया कि पैसा है । तो पैसा थोड़ी ' तुम्हें कष्ट दे रहा है । पैसा तो 
तब भी पैसा था| पहले भी पैसा था, अब भी पैसा है, पैसा पैसा है । तुमने रुपया 
समझा था, तो तुम पीड़ित होते हो, तुम दुखी होते हो, तुम रोते-चिल्लाते हो कि ये 
धोखा हो गया । तुमने जिसे प्रेम समझा है वो पैसा भी नहीं है, कंकड-पत््पर है ! 

जिस प्रेम की में बात कर रहा हूं वो किसी और ही दूसरे जगत का होरा है। 
उसके लिए तुम्हें तैयार होना होगा । तुम जेंसे हो बैसे ही वो नहीं घटेगा । तुम्हें 
अपने को बड़ा परिष्कार करना होगा तुम्हें अपने को बड़ा साधना होगा । तब कहीं 
वी स्वर तुम्हारे भीतर पैदा हो सकता है । 

लेकिन प्रत्येक व्यक्ति को जिंदगी में एक नशे का दौर होता है। कामवासना का 
दौर होता है । तब काम ही राम मालूम पड़ता है। जिस दिन ये बोघ बदलता है 
और काम काम दिखायी पड़ता है, उसी दिन तुम्हारी जिंदगी में पहली दफ़े राम 
की खोज शुरू होती है । 

तो धन्यभागी हैं वे, जिन्होंने जान लिया कि ये प्रेम व्यर्थ है । धन्यभागी हैं वे, 
जिन्होंने जान लिया कि ये अहोभाव केबल मन की आकांक्षा थी, कहीं है नहीं । कहीं 
बाहुर नहीं था, सपता था देखा । जिनके सपने टूट गये, आशाएँ टूट गयीं, धन्यभागी 
हैं वे, क्योंकि उनके जीवन में एक नई ख्वोज शुरू द्वोती है। उस खोज के मार्ग पर ही 
कभी सुम्हें प्रेम मिलेगा । प्रेम परमात्मा का ही दूसरा नाम है । इससे कम प्रेम को 
परिभाषा नहीं । ष 


(९) तीसरा प्रबन : क्‍या प्रयास व साधना विधि है और तथाता मंजिल है? या तथाता 
ही विधि और मंजिल दोनों है ? 


शेश४ 


एस धंच्मो सनंतनों 


. इतने हिसाब में क्‍यों पड़ते हो ? ये हिसाब कहाँ ले जाएगा ? हिसाब ही करते 
रहीगे या चलोगे भी ? 

क्‍या मंजिल है, क्या मार्ग है, इसको सोचते ही रहोगे ? ती एक बात पक्‍की है, 
कितना ही सोचो, सोचने से कोई मार्ग तय नहीं होता, और न सोचने से कोई मंजिल 
करीब आती है । सोचने-विचारने बाला धीरे-धीरे चलने में असमर्थ हो जाता है। 
चलना तो चलने से आता है, होना होने से आता है । 

नामों की चिंता में बहुत मत पड़ो । दोनों बातें कही जा सकती हैं । प्रेम ही मार्य 
है, प्रेम ही मंजिल है । ये भी कहा जा सकता है कि प्रेम मार्ग, परमात्मा मंजिल 
है । पर कोई फर्क नहीं है इन बातों में । जिस तरह से तुम्हारा मन चलने को राजी 
हो उसी तरह मान लो | क्योंकि मेरी फिकर इतनी है कि तुम चलो । तुम्हें अगर 
इसमें ही सकून मिलता है, शांति मिलती है कि प्रेम मार्ग, परमात्मा मंजिल; योग 
मागें, मोक्ष मंजिल; प्रयास, विधि मार्ग, तथाता मंजिल; ऐसा समझ लो, कोई अड़- 
चन नहीं है। मगर कृपा करके चलो । जो तर्क॑निष्ठ हैं उन्हें यही मानना उचित 
होगा। क्योंकि तक कहता है मंजिल और मार्ग अलग-अलग । जो तर्क की बहुत चिता 
नही करते, और जो जीवन को बिना तर्क के देखने में समर्थ हैं --- वैसी सामध्ये 
बहुत कम लोगों में होती है -- लेकिन अगर हो तो उनको दिखायी पडेगा कि मार्ग 
और मंजिल एक ही है। क्योंकि मार्ग तभी पहुँचा सकता है मंजिल तक जब मंजिल 
से जुडा हो । नही तो पहुँचाएगा कंसे ”? अगर अलग-अलग हो तो पहुँचाएगा कैसे ? 
सब तो दोनों के बीच फासला होगा । छलाँग न लग सकेगी । दूरी होगी। 

वही मार्ग पहुँचा सकता है जो मंजिल से जुड़ा हो । और अगर जुड़ा ही है तो 
फिर कया फर्क करता । कहाँ तय करोगे कि कहाँ मार्ग समाप्त हुआ, कहाँ मंजिल शुरू 
हुई ? इसलिए महावीर का बड़ा अद्भुत बचन है कि जो चल पड़ा यो पहुँच ही 
गया । जरूरी नहीं है | तुम जैसे चलनेवाले हों तो बीच में ही बैठ जाएँगे कि लो, 
महावीर को गलत सिद्ध किये देते हैं । लेकित महावीर के कहने में बड़ा सार है -- 
जो चल पड़ा वो पहुँच ही गया । क्योंकि जब तुम चले, पहला कदम भी उठाया, तो 
पहला कंदम भी तो मंजिल को ही छू रहा है। कितती ही दूर हो, लेकिन एक कदम 
कप हो गयी, पास आ गयी । 

लाओत्सू ने कहा है, एक-एक कदम चलके हजारों मील की यात्रा पुरी हो जाती 
है। तो ऐसा थोडी ' है कि यात्रा तभी पूरी होती है जब पूरो होती है। जब तुम 
चले तब भी पूरी होनी शुरू हो जातो है। इंच-इंच चलते हो, कदम-कदम चलते हो, 
बूँद-बूंद चलते हो । सागर चुक जाता है एक-एक बूंद से । 

तुम्हारे ऊपर निर्भर है। अगर बहुत तर्कनिष्ठ मन है और तुम ऐसा मानना चाही 


३५६ 


अनंद छिपा है काम, में 


कि मार्य अलल, संजिल हा पे मान लो । अगर दृष्ठि साफ-सुथरी है, तक के 
ऊपर देख सकते हो और विरोधरमष्छ से कोई अड़चन नहीं आती, तो मार्य ही मंजिल 
है, ऐसा माल लो । दोनों बातें सही हैं । क्‍योंकि दोनों बातें एक ही सत्य को देखते 
के दो ढंग हैं । हे 

मार्ग अलग है मंजिल से, क्योंकि मार्ग पहुँचाएगा ओर मंजिल वो है जब तुम पहुंच 
गये । मार्ग वो है जब तुम चलोगे, मंजिल वी है जब तुम पहुँच गये और चलने की 
कोई जरूरत न रही -- अलग-अलग हैं । दोनों एक भी हैं । क्योंकि पहला कदम पड़ा 
कि मंजिल पास आने लगी | मार्ग छुआ नहीं कि मंजिल भी छू ली -- कितनी ही 
दूर सही ! किरण को जब तुम छूते हो, सूरज को भी छू लिया, क्योंकि किरण सूरज 
का ही फैला हुआ हाथ है | तुमने भेरे हाथ को ,छआ तो मुझे छुआ या नहीं ? हाथ 
मेरा दो फीट लंबा है कि दो हजार फीट लंबा है, इससे क्या फर्क पड़ता है ? कि दस 
करोड़ मील लंबा है, इससे क्‍या फर्क पड़ता है ? किरण सूरज का हाथ है । किरण 
को छू लिया, सूरज को छू लिया । यात्रा शुरू हो गयी । 

एक बात पर ही मेरा जोर है कि तुम बैठे मत रहो । क्योकि विचार करने को 
एक हानि है कि विचारक सिर पे हाथ लगाके बंठ जाता है, सोचने लगता है । कुछ 
करो । करने से रास्ता तय होगा, चलने से । कई बार मैं देखता हूँ, बहुत लोगों को, 
वो विचार ही करते रहते हैं। समय खोता जाता है। कभी-कन्नी बूढ़े लोग मेरे पास 
आ जाते हैं, वो अभी भी विचार कर रहे हैं कि ईश्वर ने दुनिया बनायी या नहीं ! 
तुम अब कब तक में विचार करते रहोगे ? बनायी हो तो, न बनायी हो तो । जीवन 
को जानने के लिए कुछ करो । ईश्बर हो तो, न हो तो । तुम होने के लिए -- स्वयं 
होने के लिए -- कुछ करो । ये सारी चिताएँ, ये सारी समस्याएँ अथंहोन हैं। कितनी 
ही सार्थक मालूम पड़ें, साथंक नहीं हैं । और कितनी ही बुद्धिमानीपूर्ण मालूम पड़े, 
बुद्धिमानीपूर्ण नहीं हैं । 

बेखुदी में हम तो तेरा दर समझकर झुक गये 
अब खुदा मालूम वो काबा था था बतखाना था 

वो मंदिर था या मस्जिद थी ये परमात्मा पर ही छोड़ देते है । हम तो झुक गये । 
' बेखुदी में हम तो तेरा दर समझ कर झुक गये ' --- हमने तो अपनी विनम्नता में, 
अपने निरअहुंकार में सिर झुका दिया । ' अब खुदा मालूम वो काबा यथा या बुत- 
जाना था ' । अब ये खुदा सोचले कि मस्जिद थी, मंदिर था, कि काशी थी, कि काबा 
था । यह चिता साधक की नहीं है, यह चिता पंडित की है कि कहाँ शुके ? 

जरा फर्क समक्तना, बारीक है और नाजुक है। समझ में आ जाए तो बड़ा क्रांति 
कारी है। 


३४७ 


एस धम्मो सनंततों 


पंडित पूछता है, कहाँ झुके ? साधक पूछता हैझुके ? पंडित का जोर है, कहाँ । 
पंडित पुछता है किस चीज के सामने झुके ? काया वा कि काशी ? कौस था जिसके 
सामने झुके ? साधक पूछता है, शुके ? साधक को जिता ही है, झुकाव आया, नम्नता 
आग्री, झुकने की कला आयी । इससे क्या फके पड़ता है कहाँ शुके ? झुक गये । जो 
झुक गया उसने पा लिया। इससे कोई भी संबंध नहीं कि वो कहाँ झुका । मस्जिद में 
झुका तो पा लिया, मंदिर में झुका तो पा लिया । झुकने से पाया । मंदिर से नही 
पाया, मस्जिद मे नहीं पाया । मंदिर-मस्जिदों से कहीं कोई पाता है ! झुकने से 
पाता है। ' 
और५्जो सोचके झुका कि कहाँ झुक रहा हूँ, वो झुका ही नहीं । कही कोई सोचके 
झुका है! सोच-विचार करके तो कोई झुकता ही नहीं, झुकने से बचता है। अगर 
तुम बिलकुल निर्णय करके झके कि हाँ, ये परमात्मा है, अब झुकना है -- सब तरह 
से तय कर लिया कि ये परमात्मा है, फिर झुके -- तो तुम झुके नहीं । क्योंकि तुम्हारा 
निर्णय और तुम्हारा झुकना । तुम अपने ही निर्णय के सामने झुके । तुम परमात्मा 
के सामने न झुके, तुम अपने निर्णय के सामने झुके (७ 

साधक झुकता है। झुकने का अथे है, निर्णय छोड़ता है। साधक कहता है, में कौन 
हैँ, मैं कैसे जान पाऊँगा, मेरी हैसियत क्या ? मेरी सामर्थ्य क्या ? साधक कहता है कि 
मै कुछ हूँ नहीं। इस न होने के बोध में से झुकने का फूल खिलता है। इस न होने 
में से समपंण आता है। इस न होने में से झुकना आ जाता है । ऐसा कहना ठीक नही 
है. कि साधक झुकता है । ऐसा कहना ज्यादा ठीक है कि साधक पाता है कि झुकना 
हो रहा है । देखता है तो पाता है, अकड़ की कोई जगह तो नहीं, कोई सुविधा नहीं 
--+ अकेड का कोई उपाय नहीं। अकड का उपाय नही पाता, इसलिए झुकना घटने 
लगता है। तुम अगर झुकते भी हो, तो तुम्हीं झुकते हो । तुम्हीं झुके तो क्या खाक 
झुके ! अगर अकने में भी तुम रहे, तो झुकना न हुआ । 

बेखुदी में हम तो तेरा दर समझ के झक गये 
अब खुदा मालूम वो काबा था या बुतखाना था 

मार्य और मंजिल एक है, कि अलग-अलग, खुदा मालूम । तुम चलो । और जिस 
बहाने से चल सको उसी बहाने को मान लो । सब बहाने बराबर हैं । इसीलिए तो 
मैं सभी धर्मों की चर्चा करता हूँ । कोई धर्म किसीसे कम-ज्यादा नहीं है। सब बहाने 
हैं । खूंटियाँ हैं मकान में, किसी पे भो टॉग दो अपने कपड़े । कृपा करो, टाँगो । 
खूंटियों का बहुत हिसाब मत रखो कि लाल पे टगेंगे, कि हरी दे टांगेंगे । हरी होगी 
इस्लाम को खूंटी, लाल होगी हिंदुओं की खूंटो | तुम टाँगो । क्योंकि धामिक को 
टॉगने से मतलब है, खूंटियों से मतलब नहीं । 
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खुदा मालुम कि यो काया था या बुतखाना था 

में तुम परमात्मा पे थोड़ दो । ये सब बड़े हिसाब उसीपे छोड़ दो | तुम तो एक 
छोटा सा काम कर लो, तुम चलो । लेकिन लोग बड़े हिसाव में लगे हैं, बढ़ी बितना 
करते हैं, बड़ा विचार करते हैं। बड़ी होशियारी में लगे हैं, कि जब संब तय हो 
जाएगा बौद्धिक रूप से, और हम पूरी तरह से आश्वस्त हो जाएँगे, तब | तो तुम 
कभी न चलोंगे। तुम जिदगी भर जिंदगी का सपना देखोगे। तुम जिदसी भर जीने 
का विचार करोगे, जी न पाओगे । तैयारी करोगे, लेकिन कभी तुम जा न पाओगे 
यात्रा पर | बोरिया-बिस्तर बाँधोगे, खोलोगे, बाँधोगे, खोलोगे; रेलवे स्टेशन पे जाके 
ट्रेन कब, कहां जाती है इसका पता लगाओगे; * टाइम-टेबल ' का अध्ययन करोगे --- 
तुम्हारे बेद, तुम्हारे कुरान ' टाइम-टेबल ' हैं, ज्यादा कुछ भी नहीं --- उनका बैंठक्े 
तुम अध्ययन करते रहो, ' टाइम-टेबल ' से कहीं कोई यात्रा हुईं है ! कुछ लोगों को 
मैं देखता था, जब मैं सफर में होता था, वो बैंठे हैं अपने ' टाइम-टेबल ' का ही अध्य- 
यन कर रहे हैं । वेदपाठी कहना चाद्विए । ज्ञानी, पंडित । ' टाइम-टेबल ' का अध्य- 
यन कर रहे हैं। उसीको उलट रहे हैं । 

नकशों को रखे बठे रहोगे। तकशों से कभी किसीने यात्रा की है ? में तुमसे कहता 
हूँ. अगर यात्रा पर न जाना ही तो नकशे का अध्ययन करना बहुत जरूरी है। मैं तुमसे 
कहता हूँ, अगर यात्रा से बचना हो तो नंकशों को पकड़ रखना बहुत जरूरी है। क्योंकि 
मन उसझ्ना रहता है नकशों में । और नक्शे बहुत प्रकार के हैं, नाना रंग-रूप के हैं । 

बुद्ध ने क्‍या कहा है इसकी फिक्र मत करो । महावीर ने क्या कहा है इसकी चिता 
मत करो । कृष्ण ने क्या कहा है इसका हिसाथ मत रखो । बुद्ध क्‍या हैं, महावीर 
क्या हैँ, कृष्ण क्‍या हैं --- उनके होने पे थोड़ी नजर लाओ और तुम भी होने में लग 
जाओ | ये सब बाल की खाल हैं कि कौन विधि है और कौनसा पहुँचना; कौनसा 
मार्ग, कौनसी मंजिल । बाल को खाल मत निकालो | बहुत तकंशास्त्री हैं। उनको 
तुम छोड़ दे सकते हो। और एक बात ध्यान रखना, अंत में तुम पाओगे कि जो चले 
जो पहुँच गये और जो सोचते रहे वो खो गये । साघक एक कदम की चिता करता 
है । एक कदम चल लेता है फिर दूसरे की चिता करता है। 

जीने में कह्टानी है कि एक आदमी वर्षों तक सोचता था कि पास में एक पहाड़ 
पर तीर्थेस्थान था वहाँ जाना है। लेकिन --कोई तीन-चार घंटे की यात्रा थी, दस- 
पंद्रह सील का फासला था--वर्षों तक सोचता रहा, पास ही था, तोचे घाटी में ही 
रहता था, हुआरों यात्री वहाँ से गुजरते थे, लेकिन बो सोचता था पास ही तो हूँ, 
कन्ी भी चला जाऊंगा। 

बूढ़ा हो गया | तन एक दिल एक याभौ ने उससे पूछा कि भई, तुम भी कभी 
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गये हो ? उसने कहा कि मैं सोचता हो रहा, सोचा इतना पास हूँ, कभी भी चला 
जाऊँग्रा । लिकिन अब देर हो गयी, अब मुझे जाना ही चाहिए । उठा, उसने दुकान 
बंद की । साँझ हो रही थी । पत्नी ने पूछा कहाँ जाते हो ? उसने कहा में, अब तो 
ये मरने का वक्‍त आ गया, और मैं यही सोचता रहा इतने पास है, कभी भी चला 
जाऊँगा, और में इन यात्रियों को ही जो तीर्थयात्रा पर जाते हैं सौदा-सामान बेचता 
रहा । जिंदगी मेरी यात्रियों के ही साथ बीती -- आने-जाने वालों के साथ, वो 
खबरें लाते, मंदिर के शिखरों की चर्चा करते, शांति की चर्चा करते, पहाड़ के सौंदये 
की बात करते, और मैं सोचता कि कभी भी चला जाऊँगा, पास ही तो है । दूर- 
दूर के लोग यात्रा कर गये, में पास रहा रह गया । में जाता हूँ । 

कभी यात्रा पे गया न था । सिफं यात्रा की बातें सुनी थीं। सामान बाँधा, तैयारी 
की रात भर -- पता था कि तीन बजे रात निकल जाना चाहिए, ताकि सुबह- 
सुबह ठंढें-ठंढे पहुँच जाए । लालटेन जलायी । क्योंकि देखा था कि यात्री बोरिया- 
बिस्तर भी रखते हैं, लालटेन भी लेके जाते हैं । लालटेन लेके ग्राँव के बाहर पहुँचा 
तब उसे एक बात ख्याल आयी कि लालटेन का प्रकाश तो चार कदम से ज्यादा पडता 
नही । पंद्रह मोल का फासला है। चार कदम तक पड़नेवाली रोशनी साथ है । ये 
पद्रह मील की यात्रा कैसे पूरी होगी ? घबड़ा के बैठ गया । हिसाब लगाया। दुकान- 
दार था, हिसाब-किताब जानता था । चार कदम पड़ती है रोशनी, पद्रहू मील का 
फ़ासला है। इतनी सी रोशनी से कहीं जाना हो सकता है ? धबड़ा गया । द्विसाब 
बहुतों को घबड़ा देता है । 

अगर तुम परमात्मा का हिसाब लगाओगे, घबड़ा जाओगे । कितना फासला है ! 
कहाँ तुम, कहाँ परमात्मा! कहाँ तुम, कहाँ मोक्ष ! कहाँ तुम्हारा कारागृह और कहाँ 
मुक्ति का आकाश ! बहुत दूर है | तुम घबड़ा जाओगे, पैर कैंप जाएँगे । बैठ जाओगे, 
आश्वासन खो जाएगा, भरोसा टूट जाएगा । पहुँच सकते हो, ये बात ही मन में 
समाएगी न । 

उसके पैर डगमगा गये । वो बैठ गया । कभी गया न था, कभी चला न था, यात्रा 
न की थी। सिर्फ लोगों को देखा था --- आते-जाते । उनकी नकल कर रहा था, तो 
लालटेन भी ले आया था, सामान भी ले आया था। कहते हैं पास से फिर एक यात्री 
गुजरा और उसने पूछा कि तुम यहाँ क्या कर रहे हो? उस आदमी ने कह में बढ़ी 
मुसीबत में हूँ । इतनी सी रोशनी से इतने दूर का रास्ता ! पद्रह मील का अंधकार, 
चार कदम पड़नेवाली रोशनी ! हिसाब तो करो ! उस आदमी ने कहा, हिंसाव- 
किताब की जरूरत नहीं । उठो और चलो । में कोई गणित नहीं जानता, लेकिन इस 
रास्ते पर बहुत बार आया-गया हूँ | और्खूतुम्हा री लालटेन तो मेरी लालटेन से बड़ी 
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है । ठुम मेरी लालटेन देखो --- वो बहुत छोटी सी लालटेन लिए हुए था, जिससे 
एक कदम मूश्किल्न से रोशनी पड़ती थी -- इससे भी यात्रा हो जाती है । क्योंकि 
जब तुम एक कदम चल लेते हों, तो आगे एक कदम फिर रोशन हो जाता है । फिर 
एक कदम चल लेते हो, फ़िर एक कदम रोशन हो जाता है । 

जिनकी चलना है, हिसाब उसके लिए नहीं है। जित्तको नहीं चलना है, हिसाब 
उनकी तरकीब है । जिनको चलना है, वो चल पड़ते हैं । छोटी सी रोशमी पहुँचा 
देती है। जिनको नहीं चलता है, वो बड़ें अंधकार का हिस्ताब लगाते हैं । वो अंध- 
कार घबड़ा वह डगमगा जाते हैं । 

(साप्रक बतो, झाती नहीं | साधक बिता बने जो जान आ जाता है, वो कूडा-कर- 
कट है । साधक बनके जो आता है, वो बात ही और है + महावीर ठीक कहते हैं, 
जो चल पड़ा वो पहुँच गया; वो ज्ञानी की बात है। उस ज्ञानी की जो चला है, 
पहुँचा है । 

महावीर के पास उतका खुद का दामाद उतका शिष्य हो गया था । लेकिन, उसे 
बड़ी अड़चन होती थो। भारत में तो दामाद का सखुर पैर छुता है| तो महावीर 
को पैर छूना चाहिए दामाद का । मगर जब उसने दीक्षा ले ली और उनका शिष्य 
हो गया, तो उसको पैर छुना पड़ता था । और फिर महाबीर को बातों में उसे कई 
ऐसी बातें दिखायी पड़ने लगीं जो असंगत हैं। ये बात उनमें एक बात थी । तो उसने 
एक विरोध का झंडा खड़ा कर दिवा। उसने महावीर के पाँच सौ शिष्यों को भड़का 
लिया । और उसने कहा ये तो बकवास है ये कहना कि जो चलता है वह पहुँच गया ! 
महावीर कहते थे अगर तुमने दरी बिछाने के लिए खोली -- खोलना शुरू की कि 
खुल गयी । अब ये बात तो बड़ी गहरी थी । मगर बुद्ध बुद्धिमानों के. हाथ में पढ़ 
जाए तो बड़ा खतरा । उसने कहा इसको तो मैं प्रमाण दे सकता हूँ कि ये बात बिल- 
कुल गलत है । वो एक दरी ले आया लपेट के । उसने कहा कि यह लो, हम खोल 
दिये -- जरा सी खोल दी और फिर रुक यया। महावोर कहते हैं खोली कि खल 
गयी । कहाँ खुली ? उससे पाँच सौ आद्भियों को भडका लिया, महावीर के शिष्यों 
को । कभी-कभी पंडित भी शिष्यों को भड़का लेते है, क्योंकि पंडित की बात ज्यादा 
तक॑पूर्ण होती है । वो ज्यादा बुद्धि को जेंचती है । बात तो जंचेगी । ये क्‍या बात है? 
खोलने से कहीं खुलती है, बीच में भो रुक सकती है । चलने से कहीं कोई पहुँचता 
है, बीच्र में भी तो रुक सकता है । 

&महावीर करणा के आँसू गिराए होंगे, लेकिन क्या कर सकते थे ? सिद्ध तो वो 
भी नहीं कर सकते थे में । करुणा के आँसू गिराए होंगे, क्योंकि उन्हें पता है कि जो 


एक कदम भी सत्य को तरफ चल पड़ा, वो कभी नहीं रुकता है -- मगर अब इसको 


शेषर 


आख धध्मों सर्वतनों 


समझाएं कैसे --- क्योंकि सत्य का आकर्षण ऐसा है । तुम जो नहीं चले हो उसको 
खींच रहा है, जो चल पड़ा वो फिर कभी नहीं रुकता है। नहीं जो चले हैं जो भी 
खिचे जा रहे हैं, तो जो चल पड़ा है वो कहीं सकनेवाला है ? जिसने जरा सा भी 
स्वाद ले लिया सत्य का फिर सब स्वाद व्यर्थ हो जाते हैं € जो सत्य की तरफ जश 
सा झूक गया, सत्य की ऊर्जा, सत्य का आकर्षण चुंबक की तरह खींच लेता है ये 
तो ऐसे ही है जैसेकि हमने छत से एक पत्थर छोड़ दिया जमीन की तरफ । महा- 
वीर यह कह रहे हैं कि पत्थर छोड़ दिया कि पहुँच गया । 

अगर मैं होता तो महावीर के दामाद को ले गया होता छत पे ।.दरी न खुलवायी 
होती, क्योंकि दरी को बात मैं न करता -- वो मैं भी समझता हूँ कि वो झंझट हो 
जाएगी दरी में तो । एक पत्थर छोड़ देता और कहता, छूट गया -- पहुँच गया । 
क्योंकि बीच में रुकेगा केसे ? गुरुत्वाकषंण है । हाँ, जब तक छत पर ही रखा हुआ 
है तब तक गुरुत्वाकर्षण कुछ भी नहीं कर सकता । जरा डगा दो । इसलिए में कहता 
हूँ सत्य ऐसा है जैसे छत से कोई छलाँग लगा ले। तुम एक कदम उठाओं, बाकी 
फिर अपने से हो जाएँगे । तुम्हें दूसरा कदम उठाना ही न पड़ेगा। क्योंकि जमीन 
का गुरुत्वाकषण कर लेगा शेष काम । 

महावीर ठीक कहते थे । लेकिन महावीर कोई ताकिक नहीं हैं। महावीर हार 
गये, ऐसा लगता है । रोए होगे करुणा से कि ये पागल खुद भी पागल है और ये 
पाँच सो औौर पागलों को अपने साथ लिए जा रहा है। 

महावीर जानते हैं कि जो एक कदम चल गया वो मंजिल वे पहुँच गया। कृष्ण- 
मृति ने पहली किताब लिखी है -- ' दें फेंस्ट एण्ड लास्ट फ्रीडम “, उस किताब का 
नाम है, पहली और आखिरी मुक्ति । क्योंकि पहले कदम पर ही आखिरी घट जातो 
है । वही महावीर कह रहे थे कि एक कदम उठा लिया कि मंजिल आ गयी । जिन्होंने 
भी पहला कदम उठा लिया उनकी मजिल आ गयी । 

भब तुम पूछते हो कि मंजिल क्‍या और मार्ग क्‍या ? चाहो, दो कर लो; चाहो, 
एक कर लो; असलियत तो यही है कि मार्ग ही मंजिल है। क्योंकि एक कदम 
उठाते ही पहुँचना हो जाता है। तुम अगर नहों पहुंचे, तो ये मत सोचना कि हमने 
कदम तो बहुत उठाए, चूंकि मंजिल दूर है इसलिए नहीं पहुँच पा रहे । तुमने पहला 
कदम ही नहीं उठाया । इसलिए अठके हो । 

मगर अहंकार को बड़ी पीड़ा होती है ये मानने में -- कि मैने पहला कदम हो 
नहीं उठाया ? ये बात ही गलत लगती है। कदम तो हमने बहुत उठाए, मार्ग लंबा 
है, मंजिल दूर है, इसलिए नहीं पहुँच रहे हैं। अहंकार को उसमें सुविधा है कि मंजिल 
दूर है इसलिए नहीं पहुंच रहे हैं। मैं तुमसे कहता हूँ, तुमने पहला कदम ही नहीं 
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अनंत छिपा है कंज में 


छदाया । अन्यपा तुम्हें कोई रोक सकता है ? जिससे उठाया पहला कदम, वो पहुंचे 
गया । पहले कदस पर ही पहुँचना हो जाता है। तुम उठाओों भर कदम और मंजिल 
आ जाती है । लेकिन बैठे-बैठे हिसाब मत करो । काफी हिसाब कर लिए हो । 
तथाता मार्भ भी है, मंजिल भी । तथाता का अर्थ क्या होता है ? तथाता का 
मर्षे है --- सर्वस्वीकार का भाव । अहुंकार संघर्ष है। अहूंकार कहता है, ऐसा होता 
चाहिए, ऐसा नहीं होता चाहिए । अहंकार कहता है, यह रहा ठीक, वह रहा गज़त। 
अहंकार चनाव करता है, भेद करता है, बाँटता है -- खंड-खंड करता है । तथाता 
का अधे है -- सर्वस्वोकार । ' टोटल अक्सेप्टेन्स '। जैसा है, जो है, राजी हैं । अहंकार 
है परिपूर्ण विरोध । तथाता है परिपूर्ण स्वीकार । अहुंकार है प्रतिरोध, ' रेसिस्टेंन्स ' । 
लगाता है राजी होना । अहुंकार है नहीं, तथाता है हाँ । अस्तित्व जो कहे, हाँ । तब 
तो पहले ही कदम पे मंजिल हो जाएगी । ऐसी घड़ी में तो क्रांति घट जाती है, 
हपांतरण हो जाता है । फिर बचा क्या पाने को, जब तुमने सब स्वीकार कर लिया ? 
लड़ाई कहाँ रही ? फिर तुम तैरते नहीं, अस्तित्व की धारा तुम्हें ले चलती है सागर 
की तरेफ । 
रामकृष्ण ने कहा है, दो ढंग हैं यात्रा करने के । एक है पतवार लेके नाव चलाना । 
वो अहंकार का ढंग है | बड़ा थकाता है, और ज्यादा दूर पहुंचाता भी नहीं । दूसरा 
रास्ता है पतवार छोड़ो, पाल खोलो, हवाएँ ले जाएँगी | तुम हवाओ के सहारे चल 
पड़ो । 
एहसान न खुदा का उठाए मेरी बला 
कश्ती खुदा पे छोड़ दूँ लंगर को तोड़ दूँ 
कौन चिंता करे मांझी की ? ' एहसान न खुदा का उठाए मेरी बला --- अब 
ये मांझी का और कोन एहसान उठाए ? ' कश्ती खुदा पे छोड़ दूँ लंगर को तोड़ 
दूँ! --- लंगर भी तोड़ देता हूं, कश्ती भो उसपे छोड़ देता हूँ | ये है तथाता | अब 
यो जहाँ ले जाए। अब अगर मक्षधार में डुबा दे, तो वही किनारा है । अब डूबना 
भी उबरना है । स्वीकार में फासला कहाँ ? अब न पहुँचना भी पहुंचता है। स्वीकार 
में फासला कहाँ ? अब होना और न होता बराबर है । अब मंजिल और मार्ये एक 
है । अब बीज और ब॒क्ष एक है। अब सृष्टि और प्रलय एक है । क्योंकि वो सारे 
भेद बीच में अहंकार खड़ा होके करता था । सारे भेद अहंकार के हैं । अभेंद निर- 
अहंकार का हैं । 
एहसान न छुदा का उठाए मेरी बला 
.कश्सी खुदा पे छोड़ दूँ लंगर को तोड़ दूँ 
ऐसी मनोदक्षा परमावस्था है। और ऐसी परम अवस्था में साधन साध्य का कोई 
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एस श्रम्मो सघनंतनों 


भेद नहीं । सुध्टि, ख्रष्टा का कोई भेद नहीं | जीवन, मृत्यु का कोई भेद तहीं । एक 
के ही अलग-अलग चेहरे है । 

फिर तुम जहाँ हो वहीं मंजिल है । फिर कहीं और जाने को भी नहीं है। जाना 
भी अहंकार का हो ख्याल है| पहुँचने की आकांक्षा भी अहंकार की ही दौड़ है । 
दो भी महत्वाकाक्षा ही है । 


चौथा प्रश्न क्‍या क्षणभंगुरता का बोध ही जीवन में क्षण-क्षण जीने की कला 
बन जाता है ? 

निश्चित ही ! 

जैसे-मैसे ही तुम जागोगे और देखोगे कि एक क्षण के अतिरिक्त हाथ में कोई 
दूसरा क्षण नहीं है -- दो क्षण किसीके पास एक साथ नहीं होते। एक क्षण आता 
है, जाता है, तब दूसरा आता है --- एक ही क्षण हाथ में है । 

सारे जीबन की कला यही है कि इस एक क्षण में कैसे जी लो । कैसे ये एक क्षण 
ही तुम्हारा पूरा जीवन हो जाए। कैसे इस एक क्षण की इतनी गहराई में उतर/जाओ 
कि ये क्षण शाश्वत और सनातन मालूम हो । एक क्षण से दूसरे क्षण पर जाना साधा- 
रण जीवन का ढंग है । और एक क्षण की गहराई में उतर जाना असाधारण जीवन 
का ढंग है । 

सासारिक जीवन का अर्थ है. इस क्षण को अगले क्षण के लिए कुर्बान करो, फिर 
ध और अगले के लिए कुर्बान करना । आज को कल के लिए निछावर करो, 
कल को फिर और परसों के लिए निछावर करना । सासारिक जीवन एक सतत स्थगन, 
एक “पोसपोतमेंट ' है । सन्‍्यास का जीवन, इस क्षण को पूरा जी लो परम अनुग्रह 
के भाव से । परमात्मा ने यह क्षण दिया, इसे पूरा पी लो । इस क्षण की प्याली में 
से एक बूंद भी अनपियी न छूट जाए, तुम इसे पूरा ही गटक जाओ , तो तुम तैयार 

रहें हो दूसरे क्षण को पीने के लिए । जितना तुम पियोगे उतनी तंयारो हो जाएगी । 
ये प्यास कुछ ऐसी है कि पीते से बढ़ती है € ये रस कुछ ऐसा है कि जितना तुम इसमें 
डूबोगे उततो. ही डूबने की क्षमता आती जाएगी 

क्षणभंगुरता का बोध अगर तुम्हें आ जाए कि एक ही क्षण पास है, तो दूसरा 
कोई क्षण पास नहीं -- हो सकता है यही क्षण आखिरी हो । तो फिर तुम कम पर 
न छोड सकोगे। आज जिओगे, यही जिओगे । तुम ये न कहोगे कि कल पे छोड़ते हैं, 
कल जी लेंगे । कल कर लेंगे प्रेम, कल कर लेंगे उत्सव, कल कर लेगें आनंद । तुममें 
फिर ये सुविधा न रहेगी । आज ही है उत्सव, आज ही है पूजा, आज ही है प्रेम । 
आज के पार कुछ भी नहीं। 


रेधड 


झनंत छिपा है फेथ में 


क्षणभंगुर का अगर इतना स्पष्ट बीध हो जाए कि जीवन क्षण-क्षण बीता जा रहा 
है, चूका जा रहा है, तो तुम क्षण की शाश्वतता में उतरने में समर्थ हों जाओगे । 
एक क्षण भी अपनी गहराई में सनातन है, शाश्वत है। ऐसे समझो कि एक आदमी 
किसी क्षील पे तैरता है --- ऊपर-उपर, एक लहर से दूसरी लहर | और एक दूसरा 
है गोताखोर, जो झोल में एक ही लहर में योता न्मारता है और गहरे उतर जाता 
है । सांसारिक आदमी एक लहर से दूसरी लहर पे चलता रहता है । सतह पर ही 
तरता है। सतह पर सतह ही हाय लगती है। गहराई में जो जाता है उसे गहराई 
के खजाने हाथ लगते हैं। किसोने कभी लहरों पर मोती पाए ? मोती गहराई में हैं। 

जीवन का असलो अर्थ क्षण की गहराई में छिपा है ! तो ये तो ठीक है कि जीवन 
को क्षणभंग्र मानो -- है हीं; होने का सवाल नहों, जातो । ये भी ठोक है कि एक 
क्षण से ज्यादा तुम्हें कुछ मिल। नहीं । लेकिन इससे उदास होके मत ब्रेठ जाना । 
ये तो कहा ही इसलिए था ताकि झूठी दौड़ बंद हो जाए। ये तो कहा ही इसलिए 
था ताकि गलत आयाम में तुम न चलो । ये तो तुम्हें पुकारने को कहा था कि गहराई 
में उत्तर आओ । 

बुद्ध जब कहते हैं, जीवन क्षणभंगुर है, तो वो ये नहीं कह रहे हैं कि इसे छोड़के 
तुम उदास होके बैठ जाओ । वो यही कह रहे हैं कि तुम्हारे होने का जो ढंग है अबतक, 
यो गलत है । उसे छोड़ दो, में तुम्हें एक और नये होने का ढंग बताता हूँ । 

साधारण आदमी तो क्षणभंगुर जीबन की सतह पर जीता है | इसी क्षणभंगुर 
सनह पर वो अपने स्वये और नकों की भी कामना करता है, अपने आनेवाले भविष्य - 
जन्मों की भी कल्पना करता है -- यहीं, इसी आयाम में । वो कभी नीचे झौँंककर 
नहीं देखता कि सतह की गहराई में कितना अनंत छिपा है । 

एक-एक क्षण में अनंत का वास है। और एक-एक कण में विराट है। लेकिन वो 
कण को कण की तरह देखता है, क्षण को क्षण की तरह देखता है । और क्षण की 
बजहू से -- इतना छोटा क्षण जो कैसे पाएँगे -- वो आगे की योजनाएँ बनाता है 
कि कल जिएँगे और ये भूल ही जाता है, कल भी क्षण ही हाथ में होगा । जब भी 
होगा क्षण ही हाथ में होगा । ज्यादा कभी हाथ में न होगा । जब ये जीवन चूक 
जाता है, तो वो अगले जीवन की कल्पना करता है कि फिर जन्म के बाद होगा 
जोवन। लेकिन तुम वही कल्पना करोगे, उसीकी आकांक्षा करोगे जो तुमने जाना है । 

गालिब की बड़ी प्रसिद्ध पंक्ितयाँ हैं --- 

क्यों ने फिरदौस को दोड़ल में मिलालें या रब 
सैर के वास्ते थोड़ी सी जगह और सही 
गालिब कह रहा है कि न को ही जाना है हमने तो, स्वर्ग को तो जाना नहीं । 


३६४५ 


एस प्रस्भो सलंसनों: 


और, जिनको हमने जाना है उनने भी नरक को ही जानता है। ' क्‍यों न फिरदौस को 
दोबख में मिलालें या रब । तो हम स्वर्ग को भी नरक में क्‍यों न मिला लें ? ' सैर के 
वासस्‍्ते थोड़ी सी जगह और सही '। स्वर्ग होगा भी छोटा नरक के मुकाबले, क्‍योंकि 
अधिक लोग नक॑ में जी रहे हैं। स्वर्ग में तो कमी कोई जीता है । इस थोड़ी सी जगह 
को भी और अलग क्‍यों छोड रखा है । 
क्यों न फिरदौस को दोज़ख में मिलालें या रब 
सैर के वास्ते थोड़ी सी जगह और सही 
इसको क्‍यों अलग छोड़ रखा है ? ये पंक्षितयाँ बड़ी महत्वपूर्ण है। ये साधारण 
आदमी के मन की खबर है । तुम्हें अगर स्वर्ग भी मिले तो तुम उसे अपने नरक में 
जोड़ लेना चाहोगे, और तुम करोगे भी कया ? मैंने देखा है, तुम्हें धन भी मिल जाए 
तो तुम उसे अपनी गरीबी में जोड़ लेते हो, और तुम करोगे भी कया ? तुम्हें आनंद 
का अवसर भी मिल जाए तो तुम उसे भी अपने दुख में जोड़ लेते हो, तुम और करोगे 
भी क्‍या ? तुम्हें अगर चार दिन जिंदगी के और मिल जाएँ तो तुम उन्हें इसी जिंदगी 
में जोड़ लोगे, और तुम करोगे भी क्या ? आदमी सत्तर साल जीता है, सात सौ साल 
जिए तो तुम सोचते हो कोई क्रांति हों जाएगी ! बस ऐसे हो जिएगा । और सुस्त 
होके जीने लगेगा । ऐसे ही जिएगा । सत्तर साल में अभी नहीं जीता तो सात सौ 
साल में तो और भी स्थगित करने लगेगा कि जल्दी क्‍या है ? 
क्यों न फिरदौस को दोज़ख में मिलालें या रब 
सर के वास्ते थोड़ी सी जगह और सही 
तुम जो हो उसीमें वो जोड़ोगे भविष्य को भी । तुम स्वगे को भी अपने नकं में 
ही जोड़ लोगे ! तुम अपने अधर्म में ही धर्म को भी जोड़ लेते हो, तुम अपनी दुकान 
में ही मंदिर को भी जोड़ लेते हो। तुम अपनी बीमारी में अपने स्वास्थ्य को भी जोड़ 
लेते हो । तृम अपनी मूर्छा में अमूर्छा की बातों को भी जोड़ लेते हो । तुम अपनी 
अशाति में अपने ध्यान को भी जोड़ लेते हो । खूपांतरण नहीं हो पाता । 
नक॑ में स्वर्ग को नहीं जोड़ता है। नर्क को मिटाना है, ताकि स्वर्ग हो सके । नके 
को छोड़ना है, ताकि स्वर्ग हो सके । 
क्षणभंगुर जीवन है, ये सत्य है। इसके तुम तीन अर्थ ले सकते हो । एक --- क्षण- 
भंगर है, इसलिए जल्दी करो । भोगो, कहीं भोग छूट न जाएं ! सांसारिक आदमी 
वही कहता है --- खाओ, पिओ, मौज करो, जिंदगी जा रही है। फिर धाभिक 
आदमी है, वो कहता है : जिदगी जा रही है, खाबो, पिज्रो, मौज करो इसमें मत 
गर्वाओं । कुछ कमाई कर लो, जो आगे काम आए स्व में, मोक्ष में । ये दोनों गलत 
हें । 


रे६६ 


अनंत छिपा है क्षण में 


, फिर एक तीसरा आदमी है जिसको में जाया हुआ पुरुष कहुता हूँ, बुद्धपुदष कहता: 
हैं, जो कहता है -+ जीकन क्षणभंगुर है, इसलिए कल पर तो कुछ भी नहीं छोड़ा , 
जा सकता। स्वर्य और भविष्य की कल्पताएं नासमह्लियाँ हैं। इसलिए बुद्ध वे स्वर्गों' 
की बात नहीं की । फ़िर वो ये कहुता है कि जब जीवन क्षणभंगुर है तो सतह पर ही 
खाने-पीने और मौज में भी उसे गरवाना व्यर्थ है। तो थोड़ा हम भीतर उतरें, क्षण 
को खोलें, कौन जाते क्षण केवल ढ़ार हो जिसके बाहर ही हम जीवन को गवाँए दे रहे 
हैं । क्षण को खोलना ही ध्यान है । 

महावीर ने तो ध्यात को सामायिक कहा । क्योंकि स्याम्राश्रिक का अर्य है समय 
को खोल बेते की कह्य-। क्षण में खोलके उतर जाना । द्वार तो छोटा ही होता है, 
महल बहुत बड़ा है। तुम द्वार के कारण महल को छोटा मत समक्ष लेता । द्वार तो 
छोटा ही हीता है ! द्वार के बड़े होने की जहरत नहीं । तुम निकल जामो इतना काफी 
है । इतना मैं तुमसे कहता हूँ, क्षण का द्वार इतना बड़ा है कि तुम उससे मजे से 
निकल सकते हो । इससे ज्यादा की जरूरत भी नहीं (क्षण के पार शाश्वत तुम्हारी 
प्रतोक्षा कर रहा है) तुप एक द्वार से दूसरे द्वार पर भाग रहे हो। कुछ द्वार-द्वार 
भीख माँगते फिर रहे हैं, वो सांसारिक लोग । कुछ हैं जो उदास होके बैठ गये हैं 
द्वार के बाहुर, सिर लटका लिया है कि जीवन बेकार है । इन दो से बचना । 

एक तीसरा आदमी भी है, जिसने क्षण की कुंजी खोज ली । वही अमूर्छा है, अप्र- 
माद है। और क्षण का द्वार खोल लिया । क्षण का द्वार खोलते हो शाश्वत का द्वार 
खुल जाता है । अनंत छिपा है क्षण में, विराट छिपा है कण में । 


आखिरी प्रश्न : आनंद की देशा में क्या बस फूल ही फूल हैं, काटे क्या एक भी 
नही ? 

प्रश्त थोड़ा कठिन है। कठिन इसलिए है कि आनंद के मार्ग पर न तो फूल हैं और 
न कांटे । कांटे तुम्हारे देखने में होते हैं । फूल भी तुम्हारे देखने में होते हैं। काँटे और 
फूल बाहूर नहीं हैं । काँटे और फूल तुम्हें मिलते नहीं हैं बाहुर, तुम्हारे देखने से जनमते 
हैं। गलत देखने से कौँट दिखायो पड़ते हैं। ठीक देखने से फूल दिखायी पड़ते हैं। तम 
वही देख लेते हो जो तुम्हारी दृष्टि है। दृष्टि ही सृष्टि है, इसे स्मरण रखो । 

बड़ी प्राचीन कथा है कि रामदास राम की कथा कह रहे हैं। कथा इतनी प्रीति- 
कर है, राम की कहानी इतनी प्रीतिकर है कि हतुमान भी सुनने आने लगे। हनुमान 
ने तो खुद ही आँखों से देखो थी सारी कहानी । लेकिन फिर' भी कहते है, रामदास 
नें ऐसी कही कि हतुमान को भी आता पड़ा। खबर मिली तो थो सुनने आने लगे । 
बड़ी अदभुत थी । छिपे-छिपे भीड़ में बेठ के सुनते थे। 

पर एक दिन छड़े हो गये, खयाल ही न रहा कि छूप के सुनना है, छुप के ही आता 


३४३७ 


एस घम्रो संनंतनों 


'है । बयोंकि रामदास कुछ बात कहे जो हनुमान को जेंची तही, गलत थी, क्योंकि 
हनुमान मौजूद थे । और ये आदमी तो हजारों साल बाद कह रहा है। तो उन्होंने 
कहा कि देखो, इसको सुधार कर लो। 

रामदास ने कहा कि जब हनुमान लंका गये और अशोक-वाटिकां में गये, और 
“उन्होंने सीता को वहाँ बंद देखा, तो वहाँ चारों तरफ सफेद फूल खिले थे | हनुमान 
'ने कहा, ये बात गलत है, तुम इसमें सुधार कर लो। फूल लाल थे, सफेद नहीं थे । 
रामदास ने कहा, तम बेठो, बीच में बोलने की जरूरत नहीं है। तुम हो कौन ? फूल 
सफेद थे । 

तब तो हनुमान को अपना रूप बताना पड़ा। हनुमान ही हैं ! भूल ही गये सब 
शिष्टाचार | कहा कि में खुद हनुमान हूँ । प्रगट हो गये । और कहा कि अब तो सुधार 
करोगे ? तूम हजारों साल बाद कहानी कह रहे हो । तुम वहाँ थे नहीं मौजूद | मै 
चश्मदीद गवाह हूँ ! में खुद हनुमान हूं, जिसकी तुम कहानी कह रहे हो । मैंने फूल 
लाल देखे थे, सुधार कर लो। 

मगर रामदास जिही । रामदास ने कहा, होओगे तुम हनुमान, मगर फूल सफेद 
थे । इसमें फर्क नहीं हो सकता । बात यहाँ तक बढ़ गयी कि कहते हैं राम के दरबार 
में दोनों को ले जाया गया, कि अब राम ही निर्णय करें कि अब ये क्‍या मामला होंगा, 
कैसे बात हल होगी, क्योंकि हनुमान खुद आँखों देखी बात कह रहा है कि फूल लाल 
थे । और रामदास फिर भी जिद किए जा रहे हैं कि फूल सफेद थे । 

राम ने हनुमान से कहा कि तुम माफी माँग लो | रामदास ठीक ही कहते हैं । 
फूल सफेद थे । हनुमान तो हैरात हो गये । उन्होंने कहा ये तो हद हो गयी, ये तो 
कोई सीमा के बाहर बात हो गयी । मैंने खुद देखे, तुम भी वहाँ नहीं थे । और न 
ये रामदास थे ओर न तुम थे। तुमसे निर्णय माँगा यही भूल हो सथी । मै अकेला 
वहाँ मौजूद था । सीता से पूछ लिया जाए, वो मौजूद थी । सोता को पूछा गया । 
सीता ने कहा, हनुमात, तुम क्षमा माँग लो, फूल सफेद थे। संत झूठ नहों कह सकते। 
होना मौजूद न होना सवाल नहीं है। अब रामदास ने जो कह दिया वो ठीक ही है । 
फूल सफेद ही थे। मुझे दुख होता है कि तुम्हें गलत होना पड़ रहा है, तुम्हीं अकेले 
एकमात्र गवाह हो । मै भी थी, फूल सफेद ही थे | शानदार ! 

उसने कहा, ये तो कोई बड्यंत्र मालूम होता है। कोई साजिश मालूम पड़ती है । 
मुझे भलीभाँति याद हैं! 

राम ने कहा तुम ठीक कहते हो, तुम्हें फूल लाल दिश्वायी पड़े थे, क्योंकि तुम क्रोध 
से भरे ये । आँखों में खून था। जब आँखों में खून हो, क्रोध हो, तो सफेद फूल कैसे 
दिखायी पड़ सकते हैं? 


हेह्८ 


अनंत छिपा है वाण सें 


जब मैंने इस कहानी को पढ़ा तो मेरा मत हुआ, इसमें थोड़ा और जोड़ दिया जाए। 
क्योंकि फूल वहाँ ये ही नहीं । अगर हनुमान की आँखों सें खून था इसलिए लाल 
दिखायी पड़े, तो ये रामदास के मन में एक शुश्रता है जिसकी वजह से सफेद दिखायी 
पढ़ रहे हैं। फूल वहाँ थे नहीं । मैं तुमसे कहता हूँ राम भी गलत थे, सीता भी गलत 
हैं, रामदास भी गलत हैं । फूल बाहर नहीं हैं। तुम्दारी आँख में ही खिलते हैं। कांटे 
भी बाहर नहीं हैं। तुम्हारी आँख में ही बनते हैं, निर्मित होते हैं । तुम्हें वही दिखायी 
पड़ जाता है जो तुम देख सकते हो । 

अब तुम पूछते हो, आनंद की दशा में क्या बस फल ही फूल हैं ? न तुम्हें जानंद 
की दशा का पता है, न तुमने कभी फूल देखे । काँटे क्‍या एक भी नहीं ? अब तुम्हें 
पता ही नहीं तुम क्‍या पूछ रहे हो जिसके भीतर आनंद का आविर्भाव हुआ है, 
उसके बाहर मिर्फ आनंद ही आनंद होता है, फूल ही फूल होते हैं। क्योंकि जो तुम्हारे 
भीतर है वही तुम्हारे बाहुर छा जाता है। तुम्हारा भीतर ही फैल के बाहर छा जाता 
है । तुम्हारा भीतर ही बाहर हो जाता है। तुम जैसे हो वैसा ही सारा अस्तित्व हो 
जाता है । 

बुद्ध के साथ सारा अस्तित्व बुद्ध हो जाता है। मीरा के साथ सारा अस्तित्व मीरा 
हो जाता है । मीरा नाचती है तो सारा अस्तित्व नाचता है । बुद्ध चुप होते है तो 
सारा अस्तित्व चुप हो जाता है । तुम दुख से भरे हो, तो सारा अस्तित्व दुख से भरा 
है । तुमने कभी खयाल भी किया होगा, तुम परेशान हो, दुखी हो, चाँद को देखते 
हो उदास मालूम होता है। उसी रात तुम्हारे ही पड़ोस में कोई प्रसन्न है, आनंदित 
है, उसी चाँद को देखता है और लगता है आनंद बरस रहा है। 

तुम्हारी दृष्टि ही तुम्हारा संसार है। और, मोक्ष का अर्थ है, सारी दृष्टि का खो 
जाना । न सफेद, न लाल । जब कोई भी दृष्टि नहीं रह जाती तुम्हारी, तब तुम्हें 
वो दिखायी पड़ता है, जो है । उसको परमात्मा कहो, निर्वाण कहो । साधु को भी जो 
दिखायी पड़ता है वो है नहीं, असाधु को भी जो दिखायी पडता है वो है नहीं। शैतान 
को जो दिखायी पड़ता है वो है नहीं, संत को जो दिखायी पड़ता है वो है नहीं। जो 
है, वो तो तभी दिखायी पड़ता है जब तुम्हारी कोई भी दृष्टि नहीं होती । तब तुम 
कुछ भी नहीं जोड़ते । 

इसलिए बुद्ध ने तो उस परमदशा सें आनंद भी है ऐसा नहीं कहा । क्योंकि वो 
भी दृष्टि है। फूल हैँ, ऐसा भी नहीं कहा । कांटे हैं, ऐसा भी नहीं कहा । क्योंकि 
काँटे तुम्हारी दुख की दृष्टि से पैदा होते थे, आनंद तुम्हारे आनंद की दृष्टि से पैदा 
हो रहा है । कांटों में भी तुम थे, फूलों में भी तुम हो । एक ऐसी भी घड़ी है निर्वाण 
की जब तुम होते ही नहीं; तब एक परमशून्य है । इसलिए बुद्ध ने कहा, निर्वाण, 
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परमशुन्यता । जहाँ कुछ भी नहीं है। जहाँ वही दिखायी पड़ता है, जो है। अब उसे 
कहने का कोई उपाय नहीं, क्योंकि उसे काँटा कहो तो बलत होगा, फूल कहो तो 
गलत होगा, दुख कहो तो गलत होगा । 

तो तीन दशाएँ हैं। एक दुख की दशा है| तब तुम्हें चारों तरफ काँटे दिल्लायी 
पड़ते है। फूल केवल तुम्हारे सपने में होते है। काटा चुभता है वस्तुत: और फूल केवल 
आशा में होता है | ये एक दशा । फिर एक आनंद की दशा है, जब चारों तरफ फूल 
होते हैं । काँटे सब खो गये होते हैं, कही कोई काँटा नही दिखायी पड़ता | लेकिन, 
काँटा संभावना में छिपा होता है। क्योंकि फूल अगर है, तो काँटा कही संभावना में छिपा 
होगा । फिर एक तीसरी परमदशा है। न कांटे है, न फूल है । उस परमदशा को ही 
आनंद कहो । वो सुख के पार, दुख के पार । कांटे के पार, फूल के पार । 

आज इतना ही । 
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है? तने को चल रहा हूँ पर इसकी खबर नहीं 
है. में हें सफर में या मेरी मंजिल सफर में है 
जीवन यदि चंसने से ही पूरा हो जाता, तो सभी मंजिल 
4॥/3%/63/5% 85 पर पहुँच गये होते । 

क्योंकि चलते तो सभी हैं | चलते ही नहीं, दौड़ते हैं। सारा जीवन चुका डालते 
हैं उसी दौड़ में, पर पहुँचता कभी कोई एकाघ है । करोड़ों में । सदियों में । 

मे चलता कसा, जोप हुँचाता नहीं ? ये जीना कंसा, जिससे जीवन का स्वाद आता 
नहीं ? ये होने का कैसा ढंग है ? ने होने के बराबर । भटकतना कहो इसे, चलना 
कहना ठीक नहीं । जब पहुँचना ही न होता हो, तो चलता कहना उचित नहीं हैं । 
मार्म बही है जो मंजिल पर पहुँचा दे। चलने से ही कोई मार्ग नहीं होता, मंजिल तक 
पहुँचने से मार्ग होता है ! 

पहुँचते केवल वे ही हैं, जो आयकर घलते हैं। चलते में जिन्होंते जागने का गुण 
भरी जोड़ लिया, उसका सटकाब बंद हो जाता है । और बड़े आश्चयें की बात तो 





एस घम्मों सनंतनो 


यही है क्टिजिन्होंने जागने को जोड़ दिया चलने में, उन्हें चलना भी नहीं पड़ता और 
पहुँच जाते हैं । क्योंकि जागना ही मंजिल है >ै 

तो दो ढंग से जी सकते हो तुम । एक तो चलने का ही जीवन है, चलते रहने 
का । केवल थकान लगती है हाथ। राह की धूल लगती है हाथ | आदमी गिर जाता 
है आखीर में --- कब्र में, मूंह के बल । उसे ही मंजिल मान लो, तब बात और ! 

एक और ढंग है चलने का -- होशपूर्वक, जागकर | पैरों का उतना सवाल नहीं 
है जितना आँखों का सवाल है । शक्ति का उतना सवाल नहीं है जितना शांति का 
सवाल है । नशे-नशे में, सोए-सोए कितना ही चलो, पहुँचोगे नहीं । 

ये चलना तो कोल्हू के बैल जैसा है । आँखें बंद हैं कोल्हू के बैल की, चलता चला 
जाता है । एक ही लकीर पर वर्तुलाकार घृमता रहता है । अपने जीवन को थोड़ा 
विचारो, कहीं तुम्हारा जीवन भी तो वर्तुलाकार नहीं घूम रहा है ? जो कल किया 
था वही आज कर रहे हो । जो आज कर रहे हो वही कल भी करोगे । कहीं तो 
तोड़ो इस वर्तुल को । कभी तो बाहर आओ इस घेरे के । 

पुनरुक्ति जीवन नहीं है । ये केवल आहिस्ता-आहिस्ता मरने का नाम है। जीवन 
तो प्रतिपल नया है। मौत पुनरक्ति है । इसे तुम परिभाषा समझो । अगर तुम वही 
दोहरा रहे हो, जो तुम पहले भी करते रहे हो, तो तुम जो नहीं रहे हो । तुम जीने 
का सिर्फ बहाना कर रहे हो । सिर्फ थोथी मुद्राएँ हैं, जीवन नहीं । तुम जीने का 
ताटक कर रहे हो । जीना इतना सस्ता नहीं है । रोज सुबह उठते हो, फिर वही 
शूरू हो जाता है । रोज साँकझ्ष सोते हो, फिर वही अंत हो जाता है । 

कही से तोड़ो इस परिधि को । और इस परिधि को तोड़ने का एक ही उपाय है, 
जो बुद्धपुरुषो ने कहा है-- आँख खोलो । कोल्हू का बैल चल पाता है एक ही चक्कर 
में, क्योंकि उसकी आँखे बंद कर दो गयी हैं । उसे दिखायी नहीं पड़ता । तुम्हारी 
आँखें भी बंद है -- 

चलने को चल रहा हूं पर इसकी खबर नहीं 
में हूँ सफर मे या मेरी मंजिल सफर में है 

इतना भी पता नही है कि ये जिंदगी ही मंजिल है, या ये जिदगी कही पहुंचाती है । 
ये बस होना काफी है, या इस होने से और एक बड़े होने का द्वार खुलने को है। मैं 
पर्याप्त हूँ, या केवल एक शुरुआत हूं । में अंत हूँ, या प्रारंभ हूँ । में बीज हूँ, या वक्ष 
हूँ | तुम जो हो, अगर वो पर्याप्त होता तो तुम आनंदित होते । बयोंकि जहाँ भी 
पर्याप्त हो जाता है, वहीं संतोष, परितृष्ति आ जाती है । जहाँ पर्याप्त हुए, वहीं 
परितोष आ जाता है । 

तुम पर्याप्त तो नहीं हो, ये तुम्हारी बेचेनी कहे देती है। तुम्हारे आँख की उदासी 
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कह्ढे जाती: है । तुम्हारे प्राणों का दुख भरय स्वर गुनगुनाए जावा है -- तुम पर्याप्त 
नहीं हो । कुछ खो रहा है । कुछ चुका जा रहा है । कुछ होता चाहिए जो नहीं 
है । उसकी रिक्त जगह तुम अनुभव करते हो । वही तो जीवन का संताप है। तो 
फिर ऐसे ही अगर रहे और इसीको दोहराते रहे, तब तो वह रिक्त जगह कभी भी 
न भरेगी। तुम्हारा घर खाली रह जाएगा । जिसकी तुम प्रतीक्षा करते हो, वो कभी 
आएया नहीं । जागकर देखना जरूरी है । 

असली सवाल, कहाँ जा रहे हो यह नहीं है । असली सवाल, किस मार्ग से जा 
रहे हो, यह भी नहीं है । असली सवाल यही है कि जो जा रहा है, वो कौन है ? 
जिसने अपने को पहचाना, उसके कदम ठीक पड़ने लगे । अपनी पहचान से ही ठीक 
कदमों का जन्म होता है । जिसने अपने को ने पहचाना, तो कितने ही शास्त्र और 
कितने ही नक्शे और कितने ही सिद्धांत लेके चलता रहे, उसके पैर गलत ही पड़ते 
रहेंगे । वो तो एक ऐसा शराबी है, जो नक्शा लेके चल रहा है । शराबी के खुद के 
पैर ही ठीक नहीं पड़ रहे हैं। शराबी के हाथ नवशे का क्‍या उपयोग है ? तुम्हारे 
हाथ में शास्त्रों का कोई उपयोग नहीं । तुम्हारे साथ शास्त्र भी कंपेगा, डगमगाएगा | 
शास्त्र तुम्हे न 5हरा पाएगा, तुम्हारे कारण शास्त्र भी डगमगाएगा ६तुम ठहर जाओ, 
शास्त्र की जरूरत ही नही । तुम्हारे ठृहवरने से ही शास्त्र का जन्म होता है?दृष्टि उप- 
लब्ध होती है, दर्शन होता है । बुद्ध के ये सारे वचन सब तरफ से एक ही दिशा की 
तरफ इंगित करते हैं कि जागो । प्रमाद में मत डूबे रहो, अप्रमाद तुम्हारे जीवन का 
आधार बने, आधारशिला बने । 

पूछते हैं बुद्ध, 'कौन इस पृथ्वी ओर देवताओं सहिल इस यमलोक को जीतेगा? 
कौन ? “ कौन कुशल पुरुष फूल की भाँति सुदर्शित धर्मेंपथ को चुनेंगा ? ' कौन ? 

तुम तो कैसे चुनोगे, जैसे तुम हो । चुनना तो तुम भी चाहते हो । काँटों से कौन 
बचना नहीं चाहता ? फूलों को कौन आलिगन नहीं कर लेना चाहता ? सुख्र की 
आकांक्षा किसकी नहीं है ? दुख से दूर हटने का भाव किसके मन में नहीं उठता? 
लेकिन बुद्ध पूछते हैं, कोल जीतेगा ? कौन उपलब्ध होगा फूलों से भरे धर्मपथ को? 
तुम जैसे हो बैसे न हो सकोगे । तुम सोए हो । तुम्हें खबर ही नहीं तुम कौन हो । 
फूल और कांटे का भेद तो तुम कैसे करोगे ? सार-असार को तुम कैसे अलग 
करोगे ? सार्थेक-ब्यर्थ को तुम कंसे छाँठोगे ? तुम सोए हो । तुम्हारे स्वप्नों में अगर 
तुमने फूल ओर काँटे अलग भी कर लिए, तो जागके तुम पाओगे दोनों खो गये । 
सपने के फूल और सपने के काँटों में कोई फर्क नहीं । 

इसलिए असली सवाल तुम्हारे जामने का है । उसके बाद ही निर्णय हो सकेगा। 
नींद में तु मंदिर जाओ कि मस्जिद, सब सरेकार। कुरान पढ़ो कि वेद, सब व्यर्थ । 
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नींद में तुम बुद्धपुरुषों को सुनते रहो, कुछ हल न होगा । तुम्हें जागना पड़ेगा। क्योंकि 
जागकर ही तुम सुनोगे तभी तुम समझ सकोगे । सुन लेना समझने के लिए काफी 

नहीं है । नींद अगर भीतर घिरी हो, तो तुम्हारे कान सुनते भी रहेंगे और तुम ये 
मानते भी रहोगे कि में सुन रहा हूँ, फिर भी तुमने कुछ सुना नहीं । तुम बहरे के 
बहरे रह गये । अंधे के अंधे रहे । तुम्हारे जीवन में कोई क्रांति उससे पैदा न हो 
सकेगी । 

“ कौन इस पृथ्वी और देवताओ सहित इस यमलोक को जीतेगा ? कौन कुशल पुरुष 
फूल की भॉति सुदर्शित धर्मंपथ को चुनेंगा ? 

' शिष्य -- शैक्ष --- इस पृथ्वी और देवताओं सहित इस यमलोंक को जीतेगा। 
कुशल शैक्ष -- कुशल शिष्य -- फूल की भाँति सुदर्शित धर्मपथ को चुनेगा। ' 

शिष्य को समझना होगा । बुद्ध का जोर शिष्य पर उत्तना ही है, जितना नानक 
का था । इर्सालए नानक का पूरा धर्म ही ' सिक्ख धर्म ' कहलाया। शिष्य का धर्म । 
सिक्‍ख यानी शिष्य | सारा धर्म ही सीखने की कला है । तुम सोचते भी हो बहुत 
बार कि तुम सीखने को तैयार हो, लेकिन मुश्किल से कभी मुझे कोई व्यवित मिलता 
है जो सीखने को तैयार है । क्योकि सीखने की शर्तें ही पूरी नहीं हो पाती । 

सीखने की पहली शर्ते तो ये समझना है कि तुम जानते नहीं हो । अगर तुम्हें 
जरा सी भी भ्रांति है कि तुम जानते ही हो, तो तुम सीखोगे कैसे ? सीखने के लिए 
जानना जरूरी है कि मैं बज्ञानी हूँ । ज्ञान को निमंत्रण देने के लिए ये बुनियादी 
शर्ते है । इसके पहले कि तुम पुकारो ज्ञान को, इसके पहले कि तुम अपना द्वार खोलो 
उसके लिए, तुम्हें बड़ी गहन विनम्नता में ये स्वीकार कर लेना होगा कि में नही 
जानता हूँ । इसलिए पंडित शिष्य नही हो पाते । और दुनिया जितनी ही जानकार 
होती जाती है उतना ही शिष्यत्व खोता चला जाता है । 

पंडित जान ही नहीं सकता । ये बड़ी विरोधाभासी बात मालूम पड़ती है । क्योंकि 
हम तो सोचते है, पंडित जानता है। पंडित अकेला है जो नहीं जान सकता । अज्ञानी 
जान ले भला, पंडित के जानने का कोई उपाय नहीं । क्‍योंकि पंडित तो मानके बैठा 
है कि मैं जानता ही हूँ । उसे वेद कंठस्थ हैं । उसे उपनिषदों के वचन याद हैं । उसे 
बुद्धपुरुषों की गाथाएँ शब्दश: स्मरण में हैं। उसकी स्मृति भरी-पूरी है। और उसे * 
भरोसा है कि में जानता हूँ। वो कभी भी जात न पाएगा । क्योकि जगह चाहिए। 
तुम पहले से भरे हो । खाली होना जरूरी है । 

कौन है शिष्य ? 

जिसे ये बात समझ में आ गयी कि अबतक मैने कुछ जाना नहीं । तुम्हें भी कभी- 
कभी ये बात समझ्म में आती है, लेकिन तुम्हें इस तरह समझ में आती है कि सब न 
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जाना हो, थोड़ा तो मैंने जाना है | वहीं धोखा हो जाता है । एक बात तुम्हें कह 
दूँ, या तो जानना पूरा होता है, या बिलकुल नहीं होता। थोड़ा-बोड़ा नहीं होता । या 
तो तुम जीते हो, या भरते हो | या तो मरे, या जिंदा । तुम ऐसा नहीं होते कि 
थोड़े-थोड़े जिंदा । या तो तुम जागे, या सोए। थोड़े-थोड़े जागे, थोड़ें-थोड़े सोए, 
ऐसा होता ही नहीं । अगर तुम थोड़े भी जागे हो, तो तुम पूरे जाये हो । जागने 
के खंड नहीं किये जा सकते । ज्ञान के खंड नहीं किये जा सकते । यहीं पांडित्य और 
बुद्धत्व का फक है । पांडित्य के खंड किये जा सकते हैं । तुम पहली परीक्षा पास 
कर ली, दूसरी कर ली, तीसरी कर ली, बड़े पंडित होते चले गये । एक शास्त्र 
जाना, दूसरा जाना, तीसरा जाना, मात्रा बढ़ती चली गयी । पांडित्य मात्रा में है, 
“क्वांटिटी ! में है। बुद्धत्व "क्वालिटी में है । मात्रा में नहीं, गुण में । बुद्धत्व होने 
का एक ढंग है। मात्र जानकारी की संख्या नहीं, जागने की एक प्रक्रिया ! 

इसे थोड़ा सोचो । 

(/सुबरंह जब तुम जाग जाते हो, क्या तुम यह कह सकते हो अभी मैं थोड़ा-थोड़ा 
जागा हें । कौन कहेगा ? इतना जानने के लिए भी कि में थोड़ा-थोड़ा जागा हूँ, 
पूरा जागना जरूरी है। जागते की मात्राएँ नही होतीं । रात जब तुम सो जाते हो, 
क्या तुम कह सकते हो कि मैं थोड़ा-थोडा सोया हूँ? अगर तुम कहने को भी मौजूद 
हो, तो तुम सोए नहीं, तुम जागे हो । » 

न तो जायना बाँदा जा सकता है, न सोता बाँटा जा सकता है। न जीवन बाँटा 
जा सकता, न मौत बाँटी जा सकती । पांडित्य बाँठा जा सकता है । जो बाँटा जा 
सकता है, उसे तुम ज्ञान मत समझना । जो नहीं बाँटा जा सकता, जो उतरता है पूरा 
उतरता है, नहीं उतरता बिलकुल नहीं उतरता, उसे ही तुम ज्ञान समझना । 

मेरे पास लोग आते हैं, उतको अगर मैं कहता हूँ कि पहले तुम ये जानने का भाव 
छोड़ दो । वो कहते हैं कि इसीलिए तो हम आपके पास आए हैं । जो थोड़ा बहुत 
जानते हैं, उससे कुछ सार नहीं हुआ; और जानने की इच्छा है। उतको वो जो खयाल 
है थोड़ा बहुत जानने का, वही बाधा बनेगा । वो उन्हें शिष्य न बनने देगा। वो विद्यार्थी 
बन जाएँगे, शिष्य न बन सकेंगे । 

विद्यार्थी वो है जो थोड़ा जानता है, थोड़ा और जानने को उत्सुक है। विद्यार्थी 
बानी जिज्ञासु । जानकारी की खोज में निकला । शिष्य विद्यार्थी नहीं है, सत्यार्थी 
है । शिष्य जानकारी की खोज में नहीं निकला है, जानने की कला की खोज में 
निकला है। शिष्य का ध्यान जो जाता जाता है उसपर नहीं है, जो जानेगा उसपर है । 
विद्यार्थी 'आब्जेक्टिव ' है। बाहर उसकी नजर है । शिष्य “ सब्जेक्टिव ' है। भीतर 
उसकी नजर है। वो ये कह रहा है कि पहले तो मैं जाग जाऊँ, फिर जानता तो गौण 
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बात है। जाग गया तो जहाँ मेरी नजर पड़ेगी, वहीं शान पेदा हो जाएगा। जहाँ 
देखूँगा, वहीं झरने उपलब्ध हो जाएँगे ज्ञान के । पर मेरे भीतर जागना हो जाए। 

विद्यार्थी सोया है और संग्रह कर रहा है । सोए लोग ही संग्रह करते हैं, जागों 
ने संग्रह नहीं किया । न घन का, ले ज्ञान का, न यश का, न पद का। सोया आदमी 
संग्रह करता है। सोया आदमी मात्रा की भाषा में सोचता है । 

कौन जीतेगा ? बड़ा अजीब उत्तर देते हैं बुद्ध : शिष्प जीतेगा । कोई योद्धा नहीं । 
और शिष्य के होने की पहली शर्ते यह है कि जिसने अपनी हार स्वीकार कर ली हो । 
जिसने ये कहा हो कि में अब तक जान नहीं पाया। चला बहुत, पहुँचा नहीं । सोचा 
बहुत, समझा नहीं । सुना बहुत, सुन नहीं पाया । देखा बहुत, ध्राति रही, क्योंकि 

। वाला सोया था । जो हार गया है आकर, जिसने गुरु के चरणों पे सिर रख 
दया और कहा कि मैं कुछ भी नहीं जानता हूं, जिसने अपने सिर के साथ अपनी 
जानकारी भी सब गुरु के चरणों पर रख दी, वही सीखने को कुशल हुआ, सीखने 
में सफल हुआ । सीखने की क्षमता उसे उपलब्ध हुई । जिसने जाता कि में नहीं 
जानता हूँ, वही शिप्य है । कठिन है । क्योंकि अहंकार कहता है कि में और नहीं 
जानता ! पूरा न जानता होऊ, थोड़ा तो जानता हूँ। सब न जान लिया हो, पर बहुत 
जान लिया है । 

बुद्ध के पास एक महापंडित आया, सारीपुत्र | वो बडा ज्ञानी था। उसे सारे वेद 

ठस्थ थे । उसके खुद पाँच हजार शिष्य थे --शिष्य नहीं, विद्यार्थी कहने चाहिए। 
निम्न वो समझता था कि शिष्य है, क्योंकि वो समझता था मे ज्ञानी हूँ। 

जब बो बुद्ध के पास आया और उसने बहुत से सवाल उठाए, तो बुद्ध ने कहा ये 
सब सवाल पांडित्य के हैं। ये सवाल शास्त्रों से पैदा हुए हैं। ये तेरे भीतर नहीं पैदा 
हो रहे है, सारीपुत्र ! ये सवाल तेरे नहीं हैं, ये सवाल उधार है । तूने किताबे पढ़ी 
हैं। किताबों से सवाल पैदा हो गये हैं। अगर ये किताबें तूने न पढी होती, तो ये 
सवाल पैदा न होते । अगर तूने दूसरी किताबें पढ़ी होतीं, तो दूसरे सवाल पैदा होते । 
ये सवाल तेरी जिंदगी के भीतर से नही आते, ये तेरे अंतस्तल से नही उठे, थे अस्ति- 
त्वगत नही, बौद्धिक हैं । 

सारीपुत्र अगर सिफ्फ पंडित ही होता, तो नाराज होके चला गया होता । उसने 
आँखें झुकायीं, उसने सोचा । उसने देखा कि बुद्ध जो कह रहे हैं उसमें तथ्य कितना 
है ? और तथ्य पाया । उसने सिर उनके चरणों पे रख दिया । उसने कहा कि से अपने 
सवाल वापिस ले लेता हूँ । ठीक कहते हैं आप, ये सवाल मेरे नहीं है। अब तक में 
इन्हें अपना मानता रहा । ओर जब सवाल ही अपना न हो, तो जवाब अपना कैसे 
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मिलेगा | जब सवाल ही अभी अपने अंतरतम से नहीं उठा है, तो जवाब मंतरतृम्‌ तक 
कैसे जाएगा. 

” एक तो जिज्ञासा है जो बुद्धि को खुजलाहट जैसी है । कुतृहल जैसी है । पूछ लिया, 
चलते-चलते । कोई जीवन दाँव पे नहीं लगा है। और एक जिज्ञासा है जिसको हमने 
मुमुक्षा कहा है। जीवन दाँव प्र लगा है। ये कोई सवाल ऐसा ही नहीं है, कि चलते- 
चलते पूछ लिया । इसके उत्तर पर निर्भर करेगा जीवन का सारा ढंग । इसके उत्तर 
पर निर्भर करेगा कि मैं जीऊेँ या मर्लू ? इसके उत्तर पर निर्भर करेगा कि जीवन 
जीने योग्य है या व्यर्थ है ? जहाँ सब दाँव पर लगा है। 

सारीपुत्र ने कहा, अब मैं तभी पूछूंगा जब मेरे अंतरतम का प्रश्न आएगा। मुझे 
शास्त्रों से मुक्त करें, भगवान्‌ ! बुद्ध ने कहा, तू समझ गया, तू मुक्त हो गया । शास्त्र 
थोड़ी, तुझे पकड़े हुए हैं, तूने ही पकड़ा था । तू समझ गया, तूने छोड़ दिया । सारी- 
पुत्र को बुद्ध ने शिष्य की तरह स्वीकार कर लिया । 

कहते हैं सारीपुत्र ने फिर कभी सवाल न पूछे, वर्षों तक । और बुद्ध ने एक दिन 
सारीपुत्र को पूछा कि तू पूछता नहीं । तू जब आया था, बड़े सवाल लेकर आया था। 
वो सवाल तो तुझसे छीन लिए गये थे । तूने कहा था, अब जब मेरा सवाल उठेगा, 
तब पूछूगा । तूने पूछा नहीं । सारीपुत्र ने कह्टा, अचंभा है। पराये सवाल थे, बहुत 
थे। उत्तर भी बहुत मिल गये थे, फिर भी उत्तर मिलता नहीं था। क्योंकि अपना 
सवाल न था। प्राणों की कोई हुक न थी, कोई प्यास न थी # जैसे बिन प्यासे आदमी 
को पानी पिलाए जाओ । उल्टी हो सकती है तुप्ति थोड़ी, होगी । फिर उनको छोड़ 
दिया तो बड़ी हैरानी हुई । प्रश्न उठा ही नहीं और उत्तर मिल गया । 
जिसने अपने भीतर उतरने की थोड़ी सी भी शुरुआत की, उसके प्रश्न खोते चले 
जाते है। अंतरतम में खड़े होकर, जहाँ से प्रश्न उठनगा चाहिए वही से जवाब उठ 
आता है. हर अस्तित्वगत प्रश्न अपना उत्तर अपने भीतर लिए है । प्रश्न तो बीज है। 
उसी बीज से फूटता है अंकुर, उत्तर प्रगट हो जाते हैं। तुम्हें तुम्हारे जीवन की समस्या 
मालूम पड़ती है समस्‍या की तरह, क्योंकि वो समस्या भी तुमने उधार ही बना ली 
है । किसी और से तुमसे कह दिया है। और किसी और की मानके तुम चल भी 
पड़े हो । किसी और ने तुम्हें समझा दिया है कि तुम बहुत प्यासे हो, पानी को खोजो । 

मेरे पास लोग आते हैं, वो कहते हैं ईश्वर को खोजना है। मै उनकी तरफ देखता 
हैँ -- किसलिए खोजना है, ईश्वर ने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है ? जरूरी खोजना है? 
निश्चित ही खोजना है? जीवन को दाँव पे लगाने की तैयारी ? वो कहते हैं, नहीं, 
ऐसा कुछ नहीं । अगर मिल जाए -- वैसे तो हमें पक्का भी नहीं कि है भी या 
नहीं । मैं उनसे पूछता हूँ, तुम्हें ठीक-ठीक पकक्‍का है कि तुम खोजने ही निकले हो ? 


३७६ 


एस धस्सो समंतनों 


वो कहते हैं, वो भी कुछ साफ नहीं, धुँधला-धुंधला है। किसलिए खोज रहे हो ईश्वर 
को ? सुन लिया है शब्द | शब्द पकड़ा गया मन में । कोई और लोग भी खोज रहे 
हैं, तुम भी खोजने निकल पड़े हो । 

नहीं, ऐसे खोज नहीं होती सत्य की । शिष्य होने से खोज होती है । पहले तो 
उधार ज्ञान छोड़ देना जरूरी है। उधार ज्ञान छोड़ते ही तुम ऐसे शांत और पबत्ित्र 
हो जाते हो, क्वाँरापन उतर आता है, सारी गंदगी हट जाती है । 

“ कौन जीतेगा ? कौन कुशल पुरुष फूल की भाँति सुदर्शित धर्मपथ को चुनेगा? ' 

/ शिष्य इस पृथ्वी और देवताओं सहित इस यमलोक को जीतेगा । मृत्यु को 
भी जीत लेगा । लेकिन जीतने की कला है, जानने की भ्रांति को छोड़ देना । पांडित्य 
को छोड़ते ही जीवन अपने रंग खोलने शुरू कर देता है। पांडित्य जैसे आँखों से बंधे 
पत्थर हैं, जिनकी वजह से पलकें खुल नहीं पातीं, बोझिल हो गयी हैं । पांडित्य के 
हटते ही तुम फिर छोटे बच्चे की भाँति हो जाते हो । 

शिष्य यानी फिर से तुम्हारा बालपन लौटा । जैसे छोटा बच्चा देखता है जगत 
को, बिना जानकारी के । गुलाब के फूल को छोटा बच्चा भी देखता है, तुम भी देखते 
हो । तुम जब देखते हो तब तुम्हारे भीतर एक शब्द बनता है -- गुलाब का फूल । 
या एक शब्द बनता है कि -- हाँ, सुदर है। या तुलना उठती है कि --- पहले देखे 
थे फूल, उतना ही सुंदर है, ज्यादा है, या कम है । बात खतम हो जाती है। थोड़े 
से शब्दों के शोरगुल में जीवित फूल खो जाता है। 

एक छोटा बच्चा भी गुलाब के फूल को देखता है। अभी उसे पता ही नहीं कि 
ये गुलाब है, कि कमल है, कि चमेली, कि जूही । अभी नाम उसे याद नहीं । अभी 
ज्ञान की उसपर कृपा नहीं हुई। अभी शिक्षकों ने उसे बिगाड़ा नहीं। अभी सौभारय- 
शाली है, शिक्षा का जहर उसपे गिरा नही। अभी वो सिफफ देखता है । अभी तुलना 
भी नहीं उठती । क्योंकि तुलना के लिए भी नाम सीख लेना जरूरी है | अतीत में 
उसने फूल देखे होंगे, उनको फूल भी नहीं कह सकता । रंगों का एक जागरता हुआ 
अनुभव था । रंग भी नहीं कह सकता । शब्द तो उसके पास नहीं है। सीधा फूल 
को देखता है, बीच में कोई दीवाल खड़ी नहीं होती, कोई शब्द जाल नही बनता, 
कोई तुलना नहीं उठती । सीधे फूल से हृदय से हृदय का मिलन होता है। फूल के 
साथ एक तादात्म्य बनता है। फूल में डबता है, फूल उसमें डबता है। छोटा बच्चा 
एक डुबकी लगा लेता है फूल के अस्तित्व में । फूल अपने सारे सौंदयं को उसके 
चारों तरफ बिखरा देता है। अपनी सारी सुगंध लुटा देता है। छोटे बच्चे का जो 
अनुभव है शुलाब के फूल के पास, वो तृम लाख तरसो, तबतक तुम्हें व हो सकेगा 
जबतक तुम फिर से बच्चे न हो जाओ । 


इेध० 


कैमस शिष्य जीतेया 


जीसस ने कहा है, मेरे प्रभु के राज्य के वे ही अधिकारी होंगे जो छोटे बच्चों को 
भाँति हैं। छोटे-छोटे बच्चों की भाँति सरल हैं। 

शिष्य का यही अथे है कि जो फिर से सीखने को तैयार है । जो कहता है अब 
तक जो सीखा था, बेकार पाया । अब मैं फिर से द्वार पर खड़ा हूँ अपने हृदय की 
झोली को भरने को । अब कूड़ा-करकट से नहीं भरना है। अब जानकारी से नहीं 
भरना है । अब होश को माँगने आया हूं । 

विद्यार्थी ज्ञान माँगने आता है, शिष्य होश माँगने आता है। विद्यार्थी कहता है, 
और जानकारी चाहिए ! शिष्य कहता है, जानकारी को क्‍या करेंगे, अभी जानने- 
वाला ही मौजूद नहीं, जाननेबाला चाहिए । 

“ कुशल शिष्य फूल की भाँति सुदर्शित धर्मपथ को चुनेगा । / 

ओर जिसने जीवन का थोड़ा सा भी स्वाद लेना शुरू कर दिया, जिसके भीतर 
होश की किरण पेदा हुई, होश का चिराग जला, अब उसे दिखायी पड़ने लगेगा-- 
कहाँ काँटे हैं, कहाँ फूल हैं। तुम्हें लोग समझाते हैं, बुरा काम मत्त करो । तुम्हें लोग 
समझाते हैं, पाप मत करो । तुम्हें लोग समझाते हैं, अनीति मत करो, बेईमानी मत 
करो, झूठ मत बोलो । मैं तुम्हें नहीं समझाता । मैं तुम्हें समझाता हूँ, चिराग को 
जलाओ। अन्यथा पहचानेगा कौन कि क्या अनीति है, क्या नीति है? कौत जानेगा--- 
कहाँ काँटे हैं, कहाँ फूल हैं ? तुम अभी मौजूद ही नहीं हो । रास्ता कहाँ है, भटकाव 
कहाँ है, तुम कैसे जानोगे ? तुम अगर दूसरों की मानके चलते भी रहे तो तुम ऐसे 
ही होओगे, जैसे अंधा अंधों को चलाता रहे । न उन्हें पता है, न उनके आगे जो अंधे 
खड़े हैं उन्हें पता है। अंधों की एक कतार लगी है । वेद ओर शास्त्रों के ज्ञाताओं की 
कतार लगी है । और अंधे एक दूसरे को पकड़े हुए चले जा रहे हैं । 

किस बात को तुम कहते हो नीति ? किस बात को तुम कहते हो धर्म ? कंसे 
तुम जानते हो ? तुम्हारे पास कसौटी क्‍या है ? तुम क॑ंसे पहचानते हो क्या सोना है 
क्या पीतल है ? दोनों पीले दिखायी पड़ते हैं । हाँ, दूसरे कहते है ये सोना है, तो 
मान लेते हो । दूसरों की कबतक मानते रहोगे ? दूसरों की मान-मान के तो ऐसी 
गति हुई है, ऐसी दुर्गति हुई है । 

(धर्म कहता है, दूसरों की नहीं मानती है, अपने भीतर उसको जगाना है, जिसके 
द्वारा जानना शुरू हो जाता है और मानने की कोई जरूरत नहीं रह जाती । चिराग 
जलाओ, ताकि तुम्हें खुद ही दिखायी पड़ने लगे --- कहाँ गलत है, कहाँ सह्ठी हैजे 

€ मैने सुना है, दो युवक एक फकीर के पास आए । उसमें से एक बहुत दुखी था । 
बड़ा बेचेत था | दूसरा ऐसा कुछ खास बेचैन नहीं था, प्रतीत होता था मित्र के साथ , 
चला जाया है। पहले ने कहा, हम बड़े परेशान हैं। हमसे बड़े भयंकार पाप हो गये 


शैघर 


एस धम्मो सनंतनों 


हैं, उनसे छुटकारे का और प्रायश्चित्त का कोई मार्ग बताओ । उस फकीर ने पहले 
से पूछा कि तू अपने पापो के संबंध में कुछ बोल । तो उसने कहा, ज्यादा मैने पाप 
नही किये, मगर एक बहुत जघन्य अपराध किया है। और उसका बोझ मेरी छाती 
पर एक चट्टान की तरह रखा है । दया करो, किसी तरह यह बोझ मेरा उतर जाए । 
मैं पछता रहा हूँ, भूल हो गयी। लेकिन अब क्या करूँ, जो हो गया हो गया । वो 
रोने लगा, आँख से उसकी आँसू गिरने लगे । 

उस फकीर ने कहा दूसरे से कि तेरा क्‍या पाप है ? दूसरे ने मुस्कुराते हुए कहा, 
ऐसा कुछ खास नहीं । कोई बड़े पाप मैंने नहीं किये हैं । ऐसे ही छोटे-छोटे, जिनका 
कोई हिसाब भी नहीं, और कोई उनसे में दबा भी नही जा रहा हूँ । मित्र आता था, 
इसलिए में भी साथ चला आया । और अगर इसके बडों से छुटकारा मिल सकता 
है, तो मेरे छोटे-छोटे पापों का भी आशीर्वाद दो कि छुटकारा हो जाए। 

उस फकीर ने कहा ऐसा करो, तुम दोनों बाहर जाओ। और उस पहले युवक से 
कहा कि तू अपने पाप की दृष्टि से उतने ही वजन का एक पत्थर उठा ला। और 
दूसरे से कहा कि तू भी, तूने जो छोटे-छोटे पाप किये हैं कंकड़-पत्थर उसी हिसाब 
की संख्या से भर ला। पहला तो एक बड़ी चट्टान उठाके लाया । पसीने से तरबतर 
हो गया, उसे लाना भी मुश्किल था, हाँपने लगा । दूसरा झोली भर लाया, छोटे- 
छोटे कंकड-पत्थर बीन के । 

जब वे अंदर आ गये, उस फकीर ने कहा अब तुम एक काम करो । जिस जगह 
से तुम ये बडा पत्थर उठा लाए हो, वहीं रख आओ । और उस दूसरे से भी कहा कि 
तु ये जो छोटे-छोटे ककड-पत्थर बीन लाया, जहाँ-जहाँ से उठाए हैं वही-बहीं वापिस 
रख आ। उसने कहा, ये तो झंझट हो गयी । जिसने बडा पाप किया है ये तो खेर 
रख आएगा, में कहाँ रखते जाऊंगा ? अब तो याद भी करना मुश्किल है कि कौन 
सा पत्थर मैंने कहाँ से उठाया था। सैकड़ों कंकड़-पत्थर बीन लाया हूँ । 

उस फकीर ने कहा पाप बड़ा भी हो, लेकिन अगर उसकी पीड़ा हो, तो प्राय- 
श्चित्त का उपाय है । पाप छोटा भी हो और उसकी पीड़ा न हो, तो प्रायश्चित्त का 
उपाय नही है। और जो तुम्हारे पत्थर के संबंध में तुम्हारी स्थिति है, वही तुम्हारे 
पापों के संबंध में भी स्थिति है । जिसका दिया जला हुआ है, वो न तो बड़े करता 
है, न छोटे करता है । जिनके दिये जले हुए नहीं हैं, वो बड़े करने से भला डरते 
हों, छोटे-छोटे तो मजे से करते रहते हैं। छोटे-छोटे का तो पता ही कहाँ चलता 
है! तुमने किसी आदमी से जरा सा झूठ बोल दिया, कई बार तो तुम्हें फिर जीवन 
में कभी याद भी नहीं आता उसका। लेकिन वो सब इकट्ठा होता चला जाता है। 
छोटे-छोटे पत्थर इकटूठे होके भी बड़ी-बड़ी चट्टानों से ज्यादा बोझिल हो सकते है। 


दैे८२ 


केंजल शिष्य जीतेगा 


* असली सवाल छोटे और बड़े का नहीं है। और जिन्होंने जागके देखा है, उनका 
तो कहता ये है कि पाप छोटे-बड़े होते ही नहीं । पाप यानी पाप । छोटा-बड़ा कैसे ? 
एक आदमी ने दो पैसे की चोरी की | क्या छोटा पाप है ? और एक आदसी ने दो 
लाख की चोरी की । क्‍या बड़ा पाप है ? 3 

थोड़ा सोचो । चोरी चोरी है | दो पैसे की भी उतनी ही चोरी है, जितनी दो 
लाख की । चोर होना बराबर है । दो लाख से ज्यादा का नहीं होता, दो पैसे से कम 
का नही होता । चोर होने की भावदशा बस काफी है । इससे कोई अंतर नहीं पड़ता । 
दो लाख और दो पैसे का भेद बाजार में है। लेकिन दो लाख और दो पैसे की चोरी 
का भेद धर्म में नहीं हो सकता । चोरी यानी चोरी । लेकिन ये तो उसे दिखायी 
पडेगा जिसका भीतर का दिया जल रहा है । फिर पाप पाप है। बडा-छोटा नहीं है) 
पुष्य पुण्य है। छोटा-बड़ा नही है । लेकिन जबतक तुम दूसरों के पीछे चल रहे हो, 
जबतक तुम जानकारी को ही जीवन मानके चल रहे हो, और पांडित्य से तुम्हारे 
जीवन को मार्गदर्शन भिलता है, तबतक तुम ऐसे ही भटकते रहोगे । 
( शिष्य चहों है जिसने अपने को जगाने की तैयारी शुरू की । शिष्य वही है जिसके 
लिए पाडित्य व्यर्थ दिखायी पड़ गयाओऔर अब जो बुद्धत्व को खोजने निकला है । 
और जैसे ही तुम्हारे जीवन में ये क्राति घटित होती है, शिष्यत्व की संभावना बढती 
है(बड़े अंतर पडने शुरू हो जाते हैं। तब तुम और ही ढंग से उठते हो । तब तुम 
और ही ढग से सोचते हो। तब जीवन की सारी प्रक्रियाओं का एक ही केंद्र हो जाता 
है कि कंसे जागूँफै कैसे ये नींद टूटे ? कैसे ये कटघरा पुनरुक्ति का मिटे और मैं बाहर 
आ जाऊँ ? तब तुम्हारा सारा उपक्रम एक ही दिशा में समपित हो जाता है । 

शिष्य का जीवन एक समपित जीवन है । उसके जीवन में एक ही अभीष्सा है, सब 
द्वारों से वो एक ही उपलब्धि के लिए चरेष्टा करता है, द्वार खटखटाता है कि में कैस 
जाग जाऊँ ? और जिसके जीवन में ऐसी अभीष्सा पंदा हो जाती है कि में कैसे जाग 
जाऊँ, उसे कौन रोक सकेगा जागने से ? उसे कोई शक्ति रोक नहीं सकती । वो 
जाग ही जाएगा। आज चाहे जागने की आकांक्षा बड़ी मद्धिम मालूम पड़ती हो, लेकिन 
बुंद-बुंद गिरके जैसे चट्टान टूट जाती है, ऐसी बूँद-बूँद आकांक्षा जागने की तंद्रा को 
तोड़ देती है । तंद्रा कितनी ही प्राचीन हो ओर कितनी ही मजबूत हो, इससे कोई 
भेद नहीं पड़ता । 

“ इस शरीर को फेस के समान जान; इसकी मरीचिका के समान प्रकृति को 
पहचान; मार के पुष्प-जाल को काट; यमराज की दृष्टि से बजकर आगे बढ। ' 

नुम जहाँ बैठे हो वहाँ कुछ पाया तो नहीं, फिर किसकी प्रतीक्षा कर रहे हो ? 
तुम जहाँ बैठे हो वहाँ कुछ भी तो अनुभव नहीं हुआ, अब तुम राह कया देख रहे हो ? 


श्दर 


एस पघम्मो शनतनों 


न कोई वादा न कोई यकीं न कोई उम्मीद 
मगर हमें तो तेरा इंतजार करना था 
(न तो किसीने कोई वादा किया है वहाँ मिलने का, न तुम्हें यकीन है कि कोई 
मिलने वाला है, न तुम्हें कोई उम्मीद है, क्योंकि जीवन भर वहीं बँठ-बैठ के तुम थक 
गये हो -- नाउम्मीद हो गये हो-- लेकिन फिर भी इंतजार किये जा रहे हो। 
कितनी बार तुमने क्रोध किया है, कितनी बार लोभ किया है, कितनी बार मोह किया 
है, कितनी बार राग किया है, पाया कुछ ? गाँठ गठियाया कुछ ? मुट्ठी बाँधे बैठे 
हो, मुट्ठी के भीतर कोई संपदा इकट्‌ठी हुई ? २ 
ने कोई वादा न कोई यकीं न कोई उम्सीद 
भगर हमें तो तेरा इंतजार करना था 
कैसी जिद पकड के बैठ गये हो इंतजार करने की । किसका इंतजार कर रहे हो? 
इस राह से कोई गुजरता ही नहीं । तुम जिस राह पर बैठे हो, वो किसीकी भी रह- 
गुजर नहीं । 
बुद्ध कहते हैं, ' इस जीवन की मृगमरीचिका के समान प्रकृति को पहचान । ' प्यासे 
को मरुस्थल में भी पानी दिखायी. पड़ जाता है। वो मृगमरीचिका है। है नहीं वहां 
कही पानी । प्यास की कल्पना से ही दिखायी पड़ जाता है । प्यास बहुत सघन हो, 
तो जहाँ नहीं है वहाँ भी तुम आरोपित कर लेते हो । तुमने भी इसे अनुभव किया 
होगा । तुम्हारे भीतर जो चीज बहुत ज्यादा सधन होकर पीड़ा दे रही है, जिसे तुम 
खोज रहे हो, वो दिखायी पड़ने लगती है। कभी तुम किसीकी राह देख रहे हो घर 
के अंदर बैठे, कोई प्रियजन आ रहा है, कोई मित्र आ रहा है, प्रेयसी या प्रेमी आ रहा 
है, पत्ता भी खड़कता है तो ऐसा लगता है कि उसके पैर की आवाज सुनायी पड़ गयी । 
फिर उठके देखते हो । पोस्टमैन द्वार पर आके खड़ा हो जाता है, तो समझते हो कि 
प्रेमी आ गया। प्रसन्न होकर, धड़कती छाती से द्वार खोलते हो । कोई नहीं भी आता, 
न पत्ता खड़कता है, न पोस्टमैन आता है, न द्वार से निकलता है, तो तुम कल्पना करने 
लगते हो कि शायद आवाज सुनी, शायद किसीने द्वार खटखटाया, या कोई पगरध्वनि 
सुनायी पड़ी सीढ़ियों पर चढ़ती हुई। भागकर पहुँचते हो, कोई भी नहीं है । “ न कोई 
बादा न कोई यकीं न कोई उम्मीद '। 
६ अगर तुम कल्पना किये चले जाते हो । मृगमरीचिका का अर्थ है, जहाँ नहीं है 
वहाँ देख लेना । और जो व्यक्ति वहाँ देख रहा हो जहाँ नहीं है, वो वहाँ देखने से 
वंचित रह जाएगा जहाँ है । तो मृगमरीचिका जीवन के आत्यंतिक सत्य को देखने 
में बाधा बन जाती है | तुम दौड़ते रहते हो उस तरफ जहाँ नहीं है । और तुम उस 
तरफ देखते ही नहीं लौटके जहाँ है ।> 


१-4 


केवल शिव्य जीतेना 


(जिसे तुम खोज रहे हो, वो तुम्हारे भीतर छुपा है। जिसे तुम पाने निकले हो, 
उसे तुमने कभी खोया ही नहीं । उसे तुम लेकर ही आए थे । परमात्मा किसीको 
दरिद्र भेजता ही नहीं । सम्राट के अलावा वो किसीको कुछ और बनाता ही नहीं । 
फिर भिखमंगे तुम बत जाते हो, वो तुम्हारी ही कुशलता है । वो तुम्हारी ही कला 
है। तुम्हारी मौज । परमात्मा तुम्हें इतनी स्वतंत्रता देता है कि तुम अगर भिखमंगे 
भी होना चाहो तो उसमें भी बाघा नहीं डालता ।$ 

“इस शरीर को फेन के समान जान ' । 

शिष्य को कह रहे है ये बात बुद्ध, विद्यार्थी को नहीं । विद्यार्थी से बुद्धों का कोई 
मिलना ही नहीं होता । केवल शिष्यों से । जो बस्तुत: आतुर हैं, और जिनका जीवन 
एक लपट बन गया है -€ एक खोज, ओर जो सब कुर्बान करने को राजी हैं । जिन्हें 
जीवन में ऐसी कोई बात दिखायी ही नही पड़ती जिसके लिए रुके रहने की कोई 
जरूरत हो । जो अज्ञात की तरफ जाने को तत्पर हैं) जो ज्ञान को छोड़कर अज्ञान 
को स्वीकार किये हैं, केवल वे ही ज्ञात से मुक्त होते हैं और अज्ञात में उनका प्रवेश 
होता है । उनसे ही बुद्ध कह रहे हैं, 'इस शरीर को फेन के समान जान | 

समुद्र के तट पर तुमने फेन को इकट्ठे होते देखा है | कितना सुंदर मालूम होता 
है ! दूर से अगर देखा हो तो बड़ा आकर्षक लगता है । कभी सूर्य की किरणें उससे 
गुजरती हों तो इंद्रधनुष फैल जाते हैं फेन में । पास आओ , पानी के बबूले हैं । वो 
शुश्रता, वो चाँद जैसी सफेदी, या चमेली के फूल जैसी जो बाढ़ आ गयी थी, वो 
कुछ भी नही मालूम पड़ती । फिर हाथ में, मुट्ठी में लेके फेन को देखा है ? बबले 
भी ख्रो जाते हैं । 

जिंदगी आदमी की बस ऐसी ही है। फेन की भाँति। दूर से देखोगे, बड़ी सुंदर; 
पास आओगे, सब खो जाता है। दूर-दूर रहोगे, बड़े सुंदर इंद्रधनूष दिखायी पड़ते 
रहेंगे; पास आओगे, हाथ में कुछ भी नहीं आता । 

/ सुनते हैं चमन को माली ने फूलों का कफन पहनाया है ' 

दूर से फूल दिखायी पड़ते हैं, पास आओ कफन हो जाता है। जिसको तुम जिंदगी 

कहते हो दूर से जिदगी मालूम होती है, पास आओ, मौत हो जाती है । 
सुनते हैं चमन को माली ने फूलों का कफन पहनाया है 

है चारों तरफ जहाँ-जहाँ तुम्हें फूल दिखामी पड़ें, जरा गौर से पास जाना, हर फूल 
में छिपा हुआ काँटा तुम पाओगे । हर फूल चुभेगा । हाँ, दूर से ही देखते रहो तो 
भ्रांति बनी रहती है। पास जाने से भ्रांतियाँ टूट जाती हैं। दूर के ढोल सुहावने मालूम 
होते हैं। दूर से सभी चीजें सुंदर मालूम होती हैं तुमने कभी द्याल किया, विनमें 
चीजें उतनी सुदर नही मालूम पड़तीं जितनी रांत की चांदनी में मालूम पड़ती हैं ॥ 


ए.प्न. ...२५ श्थध 


एस धर्मों सनंतनों 


चाँदनी एक तिलिस्म फैला देती है, क्योंकि चाँदनी एक घुंघलका दे देती है। वेसे ही 
आँखें नहीं हैं, वैसे ही अंधापन है, चाँदनी और आँखों को धुएँ से भर देती है । जो 
चीजें दिन में साधारण दिखायी पड़ती हैं, वे भी रात में सुंदर होके दिखायी पड़ने 
लगती हैं। जितना तुम्हारी आँखों में घृंद होता है, उतना ही जीवन का फेन बहुमूल्य 
मालूम होने लगता है। हीरे-जवाहरात दिखायी पड़ने लगते हैं। 
लो आओ मैं बताऊँ तिलिस्मे-जहाँ का राज 
जो कुछ है सब खयाल की मुट्ठी में बंद है 
जितने दूर रहो, उतना ही वस्तुओं से संपर्क नहीं होता, सिर्फ खयालों से संपर्क 
होता है | जितने पास आओ, जीवन का यथार्थ दिखायी पड़ता है, खयाल टूटने लगते 
हैं । और जिसने भी जीवन का यथार्थ देखा, वो घबडा गया | वो भयभीत हो गया । 
क्योंकि वहाँ जीवन के घर में छिपी मौत पायी, फूल में छिपे काँटे पाए । सुंदर सपनों 
के पीछे सिवाय पत्थरों के कुछ भी नही था । 
पानी की क्षाग थी, कि मरुस्थल में देखे गये जल के झरने थे । दूर से बडे मन- 
मोहक थे, पास आके थे ही नहीं । और ये सभी को अनुभव होता है, लेकिन फिर 
भी तुम न मालूम किसका इंतजार कर रहे हो ? न किसीने वादा किया है, न तुम्हे 
भरोसा है कि कोई आएगा -- उम्मीद भी नही है -- मगर शायद तुम सोचते हो, 
और करे भी क्या ? जगर इंतजार न करे, तो और करें भी क्‍या ? 
बुद्धपुरुष तुम्हे बुलाते हैं कि तुम गलत राह पर बैठे हो और जिसकी तुम प्रतीक्षा 
करते हो वो वहाँ से गुजरता ही नही। और भी राहें हैं। प्रतीक्षा करने के लिए 
और भी प्रतीक्षालय हैं। अगर प्रतीक्षा ही करनी है तो थोडा भीतर की तरफ चलो। 
जितने तुम बाहर गये हो उतने ही तुमने झाग और फेन के बुलबुले पाए हैं (थोड़े 
भीतर की तरफ आओ और तुम पाओगे उतना ही यथार्थ प्रगट होने लगा | जितने 
तुम भीतर आओगे उतना सत्य, जितने तुम बाहर जाओगे उतना असत्य | जिस दिन 
तुम बिलकुल अपने केंद्र पर खड़े हो जाओगे, उस दिन सत्य अपने पूरे राज खोल देता 
है । उस दिन सारे पर्दे, सारे घूँघट उठ जाते हैं> 
“इस शरीर को फेन के समान जान; और इसकी मरीबिका के समान प्रकृति 
को पहचान; मार के पुष्पजाल को काट | 
बुद्ध कहते हैं, वासना ने बड़े फूलों का जाल फैलाया है। ' मार के पुष्पजाल की 
काट | 
सुनते हैं चमन को माली ने फूलों का कफन पहनाया है * 
मार का पृष्पजाल । उन फूर्लों के पीछे कुछ भी नहीं है । धोखे की टट॒टी है । 
पीछे कुछ भी नहीं है । सारा सौंदय पढे में है। खाली घूंघट है, भीतर कोई चेहरा 
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नहीं है। लेकिन घूँघट को जबतक तुम खोलोगें न और भीतर की रिक्तता का पता 
न चलेगा, तबतक तुम जागोगे न । कई बार तुमने घूँघट भी खोल लिए हैं। एक 
घूघट के भीतर तुमने कोई न पाया, तो भी तुम्हें समझ नहीं आती । तब तुम दूसरा 
धृंघट खोलने में लग जाते हो। एक मुट्ठी झाग झाग सिद्ध हो गयी तो मन कहे 
चला जाता है, सारी ही झाग थोड़ी ' झाग होगी । एक घृघट व्यर्थ हुआ, दूसरे 
घुंघट में खोज लेंगे। ऐसा जन्मों-जन्मो से घूँघट उठाने का क्रम चल रहा है। किसी 
घूंघट में कभी किसीको नहीं पाया । सब धूँघट खाली थे । 

तुमने कभी किसीमें किसीको पाया ? पति में कुछ पाया ? पत्नी में कुछ पाया ? 
मित्र मे कुछ पाया ? स्रे-साथी में कुछ पाया ? या सिर्फ घूँघट था। नहीं मिलता 
है, कोई नहीं मिलता है वहाँ; लेकिन मन की आशा कहती है, यहाँ नहीं मिला तो 
कही और मिल जाएगा। इस झरने में पानी सिद्ध नहीं हुआ, फिर दूर और झरना 
दिखायी पड़ने लगता है| तुम कब जागोगे इस सत्य से कि झरने तुम कल्पित करते 
हो, कहीं कोई नहीं है ६ तुम्हारे अतिरिक्त सब अयथार्थ है । तुम्हारे अतिरिक्त सब 
माया है 2 

' यमराज की दृष्टि से बचकर आगे बढ़ो '। 

अगर जीवन को सचमुच पाना है तो मौत से ... जहाँ-जहाँ मौत हो वहाँ-वहाँ 
जीवन नहीं है, इसको तुम समझ लो। जहाँ-जहाँ परिवर्तन हो, वहाँ शाश्वत नहीं है । 
और जहाँ-जहाँ क्षणभंगुर हो वहाँ सनातन नहीं है । और जहाँ-जहाँ चीजें बदलती _ 
हों, वहाँ समय को मत गवाँना । उसको खोजो जो. कभी नहीं बदलता है । उस न 
बदलने को खोज लेने की कला का नाम घर्म है। एस धम्मो सनंतनो | 

“ विषयरूपी फूलों को चुननेवाले, मोहित मन वाले पुरुष को मृत्यु उसी तरह उठा ले 
जाती है, जिस तरह सोए हुए गाँव को बढ़ी हुई बाढ । ' 

जैसे सोए हुए गाँव में अचानक नदी में बाढ़ आ जाए और लोग सोए-सोए ही बह 
जाते है, ऐसे ही विषयरूपी फूलों को चुननेवाले, मोहित मन वाले पुरुष को मृत्यु उठा 
ले जाती है । सोए ही सोए बाढ़ आ जाती है और जिंदगी विदा हो जाती है । तुम 
सपने ही देखते रहते हो और बाढ़ आ जाती है । और कामवासना स्वप्त देखने के 
अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है । 

ये ऐश के बंदे सोते रहे फिर जागे भी तो क्‍या जागे 
सूरज का उभरना याद रहा और दिन का ढलना भूल गये 

एक तो जागते ही नहीं । सोए ही रहके बिता देते हैं। और अगर कभी कोई 
सोचता भी है कि जाग गया, तो सोचता ही है कि जाग गया । वो भी जागना जैसे 
सपने में ही जागना है । ' सूरज का उभरना याद रहा और दिन का ढलना भूल गये ' । 
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तो लोग अपने जन्मदिन को याद रखते हैं। मृत्युदित की कौन चर्चा करता है ? 
लोग जीवन पे नज़र रखते हैं। मौत ! मौत की बात ही करनी बेहूदी मालूम पड़ती 
है । अगर किसीसे पूछो कि कब मरोगे, तो वो नाराज हो जाता है। मरोगे कि 
नहीं ? तो वो फिर दुबारा तुम्हें कभी मिलेगा ही नहीं । वो तुम्हें दुश्मन समझ सेगा। 
पूछा कुछ गलत न था। जो होने ही वाला था वही पूछा था । लेकिन मौत की लोग 
बात भी नहीं करता चाहते | बात से भी भय लगता है। फिर भी मौत तो है । उस 
तथ्य को इनकार न कर सकोगे । किसी भाँति उस तथ्य को स्वीकार करो तो शायद, 
इस जीवन से जागने की क्षमता आ जाए । जिसने भी मृत्यु को स्वीकार किया वो 
देखेगा, मृत्यु कभी आती है ऐसा थोड़ी, रोज हम मर रहे हैं । अभी आती है । 
अभी आ रही है, अभी घट रही है। ऐसा थोड़ी 'कि कभी सत्तर साल के बाद घटेगी । 
रोज-रोज घटती है, सत्तर साल में पूरी हो जाती है। जन्म के साथ ही मौत का 
सिलसिला शुरू होता है, मरने के साथ पूरा होता है। लंबी प्रक्रिया है| मृत्यु कोई 
घटना नही है, प्रक्रिया है | पूरे जीवन पर फैली है । जेसे ज्लील पे लहरें फैलो हों, 
ऐसे जीवन पे मौत फैली है । अगर तुम मौत को छिपाते हो, ढाँकते हो, बचते हो, 
तो तुम जीवन के सत्य को न देख पाओगे । जिसे तुम जीवन कहते हो इस जीवन 
का सत्य तो मृत्यु है । 

“ सूरज का उभरना याद रहा और दिन का ढलना भूल गये * 

# सूरज उग चुका है, ढलने में ज्यादा देर न लगेगी । जो उग चुका, वो ढल ही 
चुका । जो उग गया है, वो ढलने के मार्ग पर है | सुबह का सूरज साँझ का सूरज 
बनने की चेष्टा में संलग्न है । साँझ दूर नही है, अगर सुबह हो गयी । जब सुबह 
ही हो गयी, तो सॉझ कितनी दूर हो सकती है ! जिसको तुम भर जवानी कहते हो, 
वो केवल आधे दिन का पूरा हो जाना हैं -- आधी साँझ का आ जाना है। जवानी 
मौत है | लेकिन कौत याद रखता दै ? जो याद रख सके, वही शिष्य है । 
मौत ही इंसान की दुश्मन नहीं 
जिंदगी भी जान लेकर जाएगी 

“ मौत ही इंसान की दुश्मन नही, जिदगो भी जान लेकर जाएगी । ” मौत को 
दुश्मन मत समझना । जिसे तुम जिंदगी कहते हो वो मौत ही है, वो भी जान लेकर 
जाएगी । “ फूलों को चुननेवाले, मोहित मन वाले पुरुष को मृत्यु उसी तरह उठा ले 
जाती है, जिस तरह सोए हुए गाँव को बढ़ी हुई बाढ़ ' । 

तू हविश में दुनिया की जिंदगी मिटा बैठा 
भूल हो गयी ग्राफिल जिंदगी ही दुनिया थी 
“तू हविश में दुनिया की जिंदगी मिटा बैठा ' । दुनिया को पाने की चेष्टा में वो 
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जो जीवन था उसे तूने मिटा दिया । और दुनिया को पाने की चेष्टा को ही तूने 
जिंदगी समझी । वो जिंदगी न थी | “ भूल हो गयी गाफिल, . .सोए हुए आदमी भूल 
हो गयी . ..जिदगी ही दुनिया थी '। इसे थोड़ा समझ लो । जिसे तुम दुनिया कहते 
हो, तुम्हारे बाहर जो फैला है, उसे जिंदगी मत समझ लेता। अगर उस बाहर की 
दुनिया को ही इकट्ठा करने में लगे रदह्दे, तो असली जिंदगी गवाँ दोगे। पीछे पछता- 
ओगे । समय बीत जाएगा और रोओगे । फिर शायद कुछ कह भी न सकोगे । अभी कुछ 
किया जा सकता है। मरते क्षण में शायद अधिकतम लोगों को यह समझ' आती है --- 
तू हबिश में दुनिया की जिंदगी गवाँ बैठा 
मरते वक्‍त अधिक लोगों को ये खयाल आता शुरू हो जाता है -- 
भूल हो गयी गाफ़िल जिंदगी ही दुनिया थी 
लेकिन तब समय नहीं बचता | मरते-मरते दिखायी पड़ना शुरू होता है कि महल 
जो बनाएं, धन जो इकट्ठा किया, साम्राज्य जो फैलाया -- 
भूल हो गयी गाफ़िल जिंदगी ही दुनिया थी 
भीतर की जिंदगी को जान लेते तो दुनिया को पा लेते । बाहर की दुनिया को 
पाने में लग गये, भीतर की जिंदगी गवाँ दी । बाहर और भीतर में उतना ही फर्क 
है, जितना सत्य में और स्वप्न में एजाइर, दै.उवुप्नु तूर 
निवास । जो दिखायी, पड़ता दै उम्रपूर अत सतत दो, जो, देखता, है. उसपर, ध्याज़, 
झा जो भोगां जाता है. उसपर ध्यान मत दो, जो 25 है. उब्पड़ भययात दो .। 
आंख की फिक्र मत करो, आँख के पीछे जो खडा हैं उसममे फिक्र करो... 
कान की फिक्र मत करो, कान के पीछे खड़ा जो सुनेता हैं उसकी फिक्र करो। न 
जन्म की चिता करो न मृत्य को; चिता करो उसकी से बह «है. आओ, 
मृत्यु में जाता है । जो जत्म के भी पहले है और भी बाद है ॥|मउते,ध्ण 
में ये याद भी आए तो फिर क्या करोगे,? जिसको पहले, ब्राद मा है है कुल, 
कर लेते दैं.? 
हिचकियों पर हो रहा है जिंदगी का राग खत्म 
झटके देकर तार तोड़े जा रहे हैं 
मरते क्षणमें तो फिर ऐसा ही लगेगा कि जिसको जिंदगी समझी --- 
हिचकियों पर हो रहा है जिंदगी का राग खत्म 
जो सारे स्वप्न, वे सारे गीत, वो सारा संगीत, हिचकियों में बदल जाता है । 
हिचर्कियाँ ही हाथ में रह जाती हैं । 
हिचकियों पर हो रहा है जिंदगी का राग श्वत्म 
झटके देकर तार तोड़े जा रहे हैं 
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| डा पहले कि सब कुछ हिचकियों में बदल जाए, और इसके पहले कि तुम्हारा 
तोडा जाए, भीतर के गीत को गा लो । इसके पहले कि मौत शरीर को छीने, 
उसे जान लो जिसे मौत छीन न सकेगी । इसके पहले कि बाहर का जगत खो 
(जाए, भीतर के जगत में पैर जमा लो । अन्यथा तुम सोए हुए गाँव की तरह हो; 
अढ़ी हुई नदी की बाढ तुम्हे सोया-सोया बहा ले जाएगी | 
जैसे ध्वरमर फूल के वर्ण और गध को हानि पहुँचाए बिना रस को लेके चल देता 
है, वेसे ही मुनि गाँव में भिक्षाटन करे । 
जीवन के गाँव की बात है। बुद्ध कह रहे हैं, जैसे भ्रमर फूल के वर्ण और गंध 
को हानि पहुँचाए बिना रस को लेके चल देते हैं, ऐसे ही तुम इस जिंदगी में रही । 
जीवन जो रस दे सके, ले लो । मगर रस केवल वे ही ले पाते हैं जो जाग्रत हैं। शेष 
तो उन भौरों की तरह है, जो रस लेने में इस तरह डूब जाते हैं कि उड़ना ही भूल 
जाते हैं। साँ जब कमल की पंखुड़ियाँ बंद होने लगती हैं तब वे उसीमें बंद हो 
जाते है। उनके लिए कमल भी कारागृह हो जाते है। ध्रमर फूल के वर्ण ओर गंध 
को बिना हानि पहुँचाए रस लेके चुपचाप चल देता है, ऐसे जिदगी को बिना कोई 
हानि पहुँचाए | यही अहिसा का सूत्र है । 
अहिसा का सूत्र इतना ही है कि रस लेने के तुम हकदार हो, लेकिन किसीको 
हानि पहुँचाने के नहीं । फूल को तोड़के भी भोगा जा सकता है। वो भी कोई भोगना 
हुआ ! भौरा आता है फूल पर चुपचाप, गुनगुनाता है गीत, रिक्षा लेता फूल को, रस 
ले लेता है, उड़ जाता है। तोडता नही, मिदाता नहीं | भौरो की तरह मुक्त, भ्रमर 
की तरह मुक्त । बुद्ध कहते है, जीवन के गाँव में तुम जिओ जरूर, लेकिन आबद्ध 
मत हो जाना, बंद मत हो जाना । हमारी हालत तो बड़ी उल्टी है, इससे ठीक 
उल्टी । बुद्ध कहते है दुनिया में रहना, लेकिन दुनिया का मत हो जाना। ब॒द्ध 
कहते हूँ दुनिया मे रहना, लेकिन दुनिया तुममें न रहे । हमारी हालत इससे ठीक 
उल्टी है । 
बाद मरने के भी दिल लाखों तरह के गम में है -- 
बाद मरने के भी दिल लाखों तरह के गम में है 
हम नहीं दुनिया में लेकिन एक दुनिया हम में है 
मर भी जाएँ हम तो भी गम नहीं मरते । कब्र में भी तुम पड़े रहोगे -- ' हम 
नहीं दुनिया में लेकिन एक दुनिया हम में है ' -- तब भी तुम सपने देखोगे। तब भी 
तुम उसी दुनिया के सपने देखोगे जिससे तुमने कुछ कभी पाया नहीं । तुम्हारी आँखें 
फिर भी उसी अँधेरे में खोयी रहेंगी, जहाँ कभी रोशनी की किरण न मिली | 
तो एक तो है ढग सासारिक व्यक्ति का, वो मर भी जाए, तो भी दुनिया उसके 
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भीतर से नहीं हटती । और एक है संन्यासी का ढंग, वो जीता भी है तो दुनिया 
उसके भीतर नहीं होती । 

ये जीवन के बिराट नगर के संबंध में भी सही है, और यही बुद्ध ने अपने भिक्षुओ 
के लिए कहा कि गाँव-गाव जब तुम भीख भी माँगने जाओ--भिक्षाटन भी करो--- 
तो चुपचाप माँग लेना, ऐसे ही जैसे भाँरा फूलों से माँग लेत। है, और विदा हो जाता । 
'ले लेना, जो मिलता हो। धन्यवाद दे देना, जहाँसे मिले । अनुग्रहपूर्वक स्वीकार कर 
लेता । न मिले, तो दुखी मत होना । क्योंकि मिलना चाहिए, ऐसी कोई शर्ते कहाँ ? 
मिल जाए, धन्यभाग ! न मिले, संतोष ! और जो न मिलने पे संतुष्ट है, उसे मिल 
ही जाता है। लेकिन हमारी स्थिति ऐसी है कि मिल जाने पर भी संतोष नहीं । तो 
मिलके भी नहीं मिल पाता । हम दरिद्र के दरिद्र ही रह जाते है । 

जीवन से बहुत कुछ पाया जा सकता है । सपने से भी सीखा जा सकता है । 
ओर मृगमरीचिकाएँ भी बुद्धत्व का आधार बन जाती हैं | धरम से भी जागने की 
कला उपलब्ध हो जाती है। 

' जैसे ध्रमर फूल के वर्ण और गंध को हानि पहुँचाए बिना रस को लेके चल देता 
है, वैसे ही मुनि गाँव में भिक्षाटन करे । 

न तो संसार का सवाल है । न संसार को छोड़ने का सवाल है । क्योंकि जो 
तुम्हारा है ही नहीं उसे तुम छोड़ोगे कैसे ? इतना भर जानने की बात है कि हम 
यहाँ मेहमान से ज्यादा नहीं । जब तुम किसीके घर मेहमान होते हो, जाते वक्‍त 
तुम ऐसा थोड़े ही कहते हो कि अब सारा घर तुम्हारे लिए छोड़े जाते हूँ, त्याग किये 
जाते है। मेहमान का यहाँ कुछ है ही नही । जितनी देर घर में ठहरने का सौभाग्य 
मिल गया, धन्यवाद ! अपना कुँछ है नही, छोड़ेंगे क्या ? इसलिए त्यागी वही है 
जिसने ये जान लिया कि हमारा कुछ भी नहीं है । वह नही, जिसने छोडा । क्योंकि 
जिसने छोड़ा, उसे तो अभी भी ख्याल है कि अपना था, छोडा । अपना हो तो ही 
छोडा जा सकता है । अपना हो ही न, तो छोड़ना कैसा ? 

इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ, छोड़ने की अ्राति में मत पड़ना, क्योंकि वो पकड़ने की 
ही क्रांति का हिस्सा है । तुम तो पकडने की भ्रांति को ही समझ लेना | अपना कुछ 
भी नहीं । अभी नहीं थे तुम । अभी हो, अभी फिर नहीं हो जाओगे । घड़ी भर का 
सपना है। आँख झंपक गयी, एक सपना देखा । आँख खुल गयी, सपना खो गया। 
इस संसार को भीतर घर मत बनाने देना । तुम संसार में रहना, लेकिन संसार तुम 
में न रह पाए। गुजरना पानी से, लेकिन पैर भीगें नहीं। जीना, लेकिन भौंरे की. 
तरह -- किसीको हानि न पहुँचे ।> ५ 

सर स्‍भ 
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* जैसे अ्रमर फूल के वर्ण और गंध को हानि पहुँचाए बिना रस को लेके चल 
देता है। ' 

क्या रस है ? किस रस की बात कर रहे हैं बुढ्ठ ? समझा दूँ, क्योंकि डर है कि 
तुम कुछ गलत न समझ लो । बुद्ध किस रस की बात कर रहे हैं ? किस भौरे की 
बात कर रहे हैं ? तुम जिन्हें सुख कहते हो उनकी बात नहीं कर रहे हैं। बुद्ध तो 
इस जीवन का एक ही रस जानते हैं, वो है बुद्धत्व । वो है इस जीवन से जागने 
की कला सीख के चल देना । वही रस है । क्योंकि जिसने वह जान लिया उसके लिए 
महा रस के द्वार खुल गये । 

तो जीवन के हर फूल से और जीवन की हर घटना से -- जन्म हो कि मुत्यु -- 
और जीवन की हर एक प्रक्रिया से तुम एक ही रस को खोजते रहना और चुनते 
रहना : हर अवस्था तुम्हें जगाने का कारण बन जाए, निर्मित्त बन जाए । घर हो 
कि गृहस्थी, बाजार हो कि दुकान, कोई भी चीज तुम्हें सुलाने का बहाना न बने । 
जगाने का बहाना बन जाए, तो तुमने रस ले लिया ।| मरने के पहले अगर तुमने 
इतना जान लिया कि तुम अमृतपुत्र हो तो तुमने रस ले लिया € मौत के पहले अगर 
तुमने जीवन -- असली जीवन को, महाजीवन को -- जान लिया, तो तुमने रस ले 
लिया । ती तुम यूँ ही न भटकेः) तो तुमने ऐसे ही गर्द-गुबार न खायी । तो रास्ते 
पे तुम चले ही नही, पहुँचे । पहुँचे भी । 
, (जब ,.. तब तुम अचानक हैरान होओगे, चकित होओगे, कि जिसे तुम खोजते 

फिरते थे वो तुम्हारे भीतर था? वो परमात्मा का राज्य, तुम्हारे हृदय के ही राज्य 
का दूसरा नाम है। मोक्ष तुम्हारे भीतर छिपी स्वतंत्रता का ही नाम है। और क्या 
है स्वतंत्रता ? तुम दुनिया में रहो, दुनिया तुममे न हों। वो निर्वाण तुम्हारे अहं- 
कार के बुझ जाने का ही नाम है । जब तुम्हारे अहंकार का टिमटिमाता दिया बुझ 
जाता है, तो ऐसा नहीं कि अंधकार हो जाता है। उस टिमटिमाते दिये के बुझते ही 
महासूर्यों का प्रकाश तुम्हे उपलब्ध हो जाता है. 

रवीद्रनाथ ने लिखा है कि जब वे गीतांजलि लिख रहे थे, तो पद्मा नदी पर 
एक बजरे में निवास करते थे। रात गीत की धुन में खोए -- कोई गीत उतर रहा 
था, उत्तरे चला जा रहा था। वो एक टिमटिमाती मोमबत्ती को जलाके बजरे में 
और देर तक गीत की कड़ियों को लिखते रहे। कोई आधी रात फूंक मारके मोम- 
बत्ती बुझायी, हैरान हो गये। पूरे चाँद की रात थी ये भूल ही गये थे। यद्यपि वो 
जो लिख रहे थे वो पूरे चाँद का ही गीत था। जैसे ही मोमबत्ती बुझी कि बजरे 
की उस छोटी सी कोठरी में सब तरफ से चाँद की किरणें भीतर आ गयीं । रंध्र- 
रंध से । वो छोटी सी मोमबत्ती की रोशनी चाँद की किरणों को बाहर रोके हुए 
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थी । तुमने कभी ख्याल किया, कमरे में दिया जलता हो तो चाँद भीतर नहीं आता। 
फिर दिया फूँक मार के बुझा दिया, चाँद बरस पड़ा भीतर, बाढ़ की तरह सब तरफ 
से आ गया । 

रवबींद्रनाथ उस रात नाचे | और उन्होंने अपनी डायरी में लिखा कि आज एक 
अपूर्व अनुभव हुआ । कहीं ऐसा ही तो नहीं है कि जबतक ये अहंकार का दिया भीतर 
जलता रहता है, परमात्मा का चाँद भीतर नहीं आ पाता । 

यही बुद्ध ने कहा है किटअहंकार के दिये को फूँक मार के बुझा दो। दिये के बुक्षाने 
का ही नाम निर्वाण है। इधर तुम बुझे, उधर सब तरफ से परमात्मा, सत्य -- या 
जो भी नाम दो -- भीतर प्रविष्ट हो जाता है। 

तो एक तो जीवन को जीने का ढंग है, जैसा तुम जी रहे हो । एक बुद्धों का ढंग 
भी है। चुनाव तुम्हारे हाथ में है । तुम बुद्धों की भाँति भी जी सकते हो -- कोई 
तुम्हें रोक नहीं रहा है सिवाय तुम्हारे । और तुम दीन-हीन भिखमंगों की भाँति भी 
जी सकते हो -- जैसा तुम जी रहे हो। कोई तुम्हें जबरदस्ती जिला नही रहा । 
तुमने ही न मालूम किस बेहोशी और नासमझी में इस तरह की जीवन-शैली को 
चुन लिया है। तुम्हारे अतिरिक्त कोई जिम्मेवार नहीं है । एक झटके में तुम तोड़ 
दे सकते हो, क्योकि सब बनाया तुम्हारा ही खेल है । ये सब घर तुमने बना लिए 
है अपने चारों तरफ, जिनमें तुम खुद ही कैद हो गये हो 9 

में एक घर में मेहमान था। सामने एक मकान बन रहा था और एक छोटा लड़का 
वहाँ मकान के सामने पड़ी हुई रेत और ईटों के बीच में खेल रहा था। उसने धीरे- 
धीरे -- में देखता रहा बाहर बैठा हुआ, मै देख रहा था -- उसने धी रे-धीरे अपने 
चारों तरफ ईंटें लगा लीं और ईंटों को जमाता गया ऊपर | फिर वो घबड़ाया जब 
उसके गले तक इंटें आ गयीं, क्योंकि दो खुद कैद हो गया। तब वो चिल्लाया कि 
बचाओ ! 

में उसे देख रहा था, और मुझे लगा, यही आदमी की अवस्था है। तुम ही अपने 
चारों तरफ इईंटें जमा लेते हो, जिसको तुम जिंदगी कहते हो । फिर एक दिन तुम 
पाते हो कि गले तक डूब गये। तब चिल्लाते हो कि बचाओ । तुमने हो रखी हैं 
इंटें, चिल्लाने की कोई जरूरत नहीं। जिस ढंग से रखी हैं उसी ढंग से गिरा दो । 
तुमने ही रखी हैं, तुम ही उठा सकते हो । कारागृह तुम्हारा ही बनाया हुआ है, 
किसी और ने तुम्हें कारागृह में बंद नहीं किया है। खेल-खेल में बना लिया है । 
खेल-ख्लेल में ही आदमी बंद हो जाता है। जंजीरों में उलझ जाता है । 

चलने की चल रहा हूँ पर इसकी खबर नहीं 
में हुँ सफर में या मेरी मंजिल सफर में है 


३६३ 


एस धम्मों सनंतनों 


(अब ऐसे मत चलो । अब जरा जागके चलना हो जाए । अब जरा होश से चलो | 
अब जरा देखके चलो। जितने जागोगे, उतना पाओगे मंजिल करीब । जिस दिन पूरे 
जागोगे, उस दिन पाओगे मंजिल सदा भीतर थी 2 

आज इतना ही । 
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है। यदि ऐसा हुआ होता ! यदि वैसा हुआ होता ! इन सारी 
बातों में क्यों व्यथें समय को व्यतीत करते हो ? 


महाकाश्यप न हेंसा होता तो बुद्ध फूल देते या न देते, 
इससे तुम्हें क्या होगा ? महाकाश्यप ने भी हुआ हो, हुआ हो । कहानी हो, तो भी 
तुम्हें क्या होगा ? कुछ अपनी पूछो । कुछ ऐसी बात पूछो जो तुम्हारे काम पड़ जाए। 
प्रश्न ऐसे न हों कि सिर्फ मस्तिष्क की खुजलाहट हों, क्योंकि खुजलाहट का गुण है 
जितना खुजाओ बढ़ती चली जाती है। पूछने के लिए ही मत पूछो । अगर न हो 
प्रश्न तो पूछो ही मत । चुप बैठेंगे, शायद तुम्हारे बीच कोई महाकाश्यप हंस दे । 
हँसना न हँसना महत्वपूर्ण नहीं है। बाहर जो घटता है उसका कोई मूल्य बुद्ध 
पुरुषों के लिए नहीं है । फूल तो _महाकाश्यप को दिया ही होता । वो अकेला हो 
भा वहाँ जो बुद्ध के मौन को समझ सकता था। हर हालत में फूल उसके पास गया 
होता । और बृद्ध न देते तो भी गया होता । छोड़ दो फिकर हँसता नहीं। बृद्ध न भी 


५ श्ने पूछते समय थोड़ा सोचा भी करें कि अश्न का सार क्या 


एस धम्सों सनंतनों 


देते फूल तो भी में कहता हूँ उसीके पास गया होता फूल, खुद चला गया होता । 
कोई बुद्ध को देने की जरूरत भी न थी । 

घटना को समझने की कोशिश करो, ब्यौरे की व्यर्थ बकवास में मत पड़ो । घटना 
सीधी है कि बुद्ध चुप रहे, उस चुप्पी को कोई और न समझ पाया । चुप्पी को सम- 
झने के लिए तुम्हें भी चुप होना जरूरी है। जिस भाषा को समझना हो उस भाषा 
को जानना जरूरी है। में हिंदी बोल रहा हूँ, तो हिंदी जानना जरूरी है। मैं चीनी 
बोलूँ, तो चीनी जानना जरूरी है, तभी समझ सकोगे। 

बुद्ध उस दिन मौन बोले, मौन की भाषा बोले, जो मौन का रस जानता था वही 
समझा । जो मौन का रस नही जानते थे, उन्होंने इस मौत को भी अपने चितन 
का व्यापार बना लिया । वो सोचने लगे बुद्ध मौन क्यों बेठे हैं ? अभागे लोग ! जब 
बुद्ध मौन थे तब तुम चुप हो गये होते, तो फूल उन्हें भी मिल सकता था । लेकिन 
वे सोचने लगे कि बुद्ध मौन क्यों बैठे हैं ? कि बुद्ध हाथ में फूल क्यों लिए हैं ? जिसने 
सोचा, उसने गवाँया । 

बुद्धों के पास सोचने से संबंध नहीं जुड़ता । बुद्धों के पास तो न सोचने की कला 
आनी चाहिए । महाकाश्यप चुप रहा । उसने बस भर आँख देखा । उसने सोचा 
नहीं । कौन फिकिर करे ? इतना अप्रतिम सौदर्य उस दिन प्रगट हुआ था ! ऐसा 
सूरज उगा था जैसा कभी-कभी सदियों में उगता है | बुद्ध उस दिन सब द्वार-दरवाजे 
अपने मंदिर के खोलकर बैठे थे। निमंत्रण दिया था कि जिसे भी आना हो आ 
जाए । परमात्मा द्वार पर आके खडा था । दस्तक दे रहा था | तुम सोचने लगे, तुम 
विचार करने लगे, ऐसा क्‍यों ? वैसा क्‍यों ? क्‍यों बुद्ध चुप बेठे हैं? पहले क्‍यों कभी 
नही बैठे ? 

विचारक चूक गये। महाकाश्यप कोई विचारक न था। वो सिर्फ देखता रहा बुद्ध 
को । जैसे बुद्ध फूल को देखते रहे, ऐसा महाकाश्यप बुद्ध को देखता रहा | वही तो 
इशारा था कि जैसे में देख रहा हूँ फूल को -- मात्र द्रप्टा हें -- ऐसे ही तुम भी 
द्रष्टा हो जाओ आज | हो चुकी बहुत बातें दर्शन की, अब द्रष्टा हो जाओ। दर्शन 
की बात कब तक चलाए रखोगे ? हो चुकी चर्चा भोजन की, अब भोजन करो । 
अब स्वाद लो । बुद्ध ने थाली सजा दी थी अपनी । तुम सोचने लगे भोजन के संबंध 
में, बुद्ध भोजन रखे सामने बैठे थे । 

जैसे बुद्ध फूल को देख रहे थे, वैसा ही महाकाश्यप बुद्ध के फूल को देखने लगा। 
बुद्ध ने एक फूल देखा, महाकाश्यप ने दो फूल देखे । दो फूलों को एक साथ देखा । 
उन दोनों फूलों का तारतम्य देखा, संगीत देखा, लयबद्धता देखी । एक अपूर्व छंद 
का उसे अनुभव होने लगा । रुकता भी महाकाश्यप कैसे बिना हेंसे ! 


इ६€८ 


समझ ओर समाधि के अंतर्सत्र 


क्यों हँसा महाकाश्यप ? हसा लोगों पर, जोकि सोच में पड़ गये हैं। मंदिर 
सामने खड़ा है और वो मंदिर की खोज कर रहे हैं। सूरज ऊग चुका है, वो आँख 
बंद किये प्रकाश की चर्चा में लीन हैं। महाकाश्यप हँसा लोगों की मूढ़ता पर। हँसा 
कहना ठीक नहीं, हँसी निकल गयी । कुछ किया नहीं हंसने में । बो रुक न सका । 
घट गया, फूट पड़ी हँसी देख के सारी नासमझी । हजारों लोग मौजूद थे, चुके जा 
रहे हैं, इस मूढ़ता पर हँसा । और इस बात पर भी हेँसा कि बुद्ध ने भी खूब खेल 
खेला । जो नहीं कहा जा सकता वो भी कह दिया । जो नहीं बताया जा सकता 
उसको भी बता दिया । जिसको जतलानें में कभी अंगुलियाँ समर्थ नहीं हुईं, उस 
तरफ भी इशारा कर दिया । उपनिषद्‌ उस दिन मात हो गये । जो नही कहा जा 
सकता था उसे कृत्य बना दिया, वक्तव्य दे दिया उसका संपूर्ण जीवन से । 

इसलिए उस दिन के बाद झेन परंपरा में जब भी गुरु प्रघन पूछता है तो शिष्य 
को उत्तर नहीं देना होता, कोई कृत्य करना होता है जिससे वक्‍तव्य मिल जाए । 
कोई कृत्य, ऐसा कृत्य जिसमें शिष्य संपूर्ण रूप से ड्ब जाए। महाकाश्यप हँसा ऐसा 
नहीं, महाकाश्यप हँसी हो गया । पीछे कोई बचा नहीं जो हँस रहा था। कोई पीछे 
खड़ा नहीं था जो हँस रहा था। महाकाश्यप एक खिलखिलाहट होके बिखर गया 
उस संगत पर। झेन फकीर प्रश्न पूछते हैं... 

एक झेन फकीर हुआ । बेठा था, शिष्य बैठे थे | एक बतंन में पानी रखा था । 
उसने कहा कि सुनो, बिना कुछ कहे बताओ कि ये क्‍या है ? ये बतेन और ये पानी, 
ब्रिना कुछ कहे कोई वक्तव्य दो । अर्थात्‌ कृत्य से घोषित करो, जैसा महाकाश्यप ने 
किया था --- खिलखिलाकर । और जब कृत्य से महाकाश्यप ने घोषित किया, तो 
कृत्य से बुद्ध ने उत्तर भी दिया -- फूल देकर । आज म॑ भी तुम्हें फूल देने को 
उत्सुक हूँ । 

शिष्य देखने लगे, हाथ में कोई फूल तो नहीं था । सोचने लगे कि ये बात तो 
और उलझन की हो गयी । कम से कम बुद्ध हाथ में फूल तो लिए थे; इस आदमी 
के हाथ में कोई फूल नही है। वो फूल के संबंध में सोचने लगे । और उन्होंने लाख 
सोचा कि इस पानी भरे बत॑ंन के संबंध में क्या कहो, बिना कहे कंसे वक्‍तब्य दो ? 
और तभी भोजन का समय करीब आ रहा था। रसोइया -- जो भिक्षु, जो संन्‍्यासी 
रसोई का काम करता था, वो भीतर आया । उसने ये उदासी, खितन से तने हुए 
लोग देखे । उसने पूछा मामला क्‍या है ? गुरु ने कहा एक सवाल है। इस जल भरे 
वर्तेन के संबंध में वक्‍तव्य देता है. | कोई बक्‍तव्य जो इसके पूरे के पूरे रहस्य को 
प्रगट कर दे । शब्द का उपयोग नहीं करना है । और जो ये करेगा, वही फूल में 
देने को तैयार हूँ जो बुद्ध ने दिया था । 


१६६ 


एस धप्मों स्तनों 


लेकिन उस रक्सोइये ने गुरु के हाथ की तरफ देखा ही नहीं कि फूल वहाँ है या नहीं । 
गुरु फूल हैं । अब इसमें फूल क्‍या देखना ! वो उठा, उसने एक लात मार दी उस 
बेन में, पानी लुढक के सब तरफ बह गया । और वो बोला कि अब उठो, हो गयी 
बकवास बहुत, भोजन का समय हो गया। कहते हैं गुरु ने उसके चरण छू लिए -- 
दे दिया फूल । वक्तव्य उसने प्रगट कर दिया । अस्तित्व को तो ऐसे ही बिखेर के 
बताया जाता है। अब झोर क्या कहने को रहा -- उल्टा दिया पात्र, जल बिखर 
गया सब तरफ । 

ऐसे ही उस दिन महाकाश्यप ने भी उल्टा दिया था अपना पात्र । खिलखिलाहट 
बिखर गयी थी सब तरफ | ऐसी फिर हजारों घटनाएँ हैं झेन परंपरा में । एक 
घटना को दुबारा नही दोहरा सकते, याद रखना । क्योंकि दोहराने का तो मतलब 
होगा, सोचके की । इसलिए हर घटना अनूठी है और आखिरी है । फिर तुम उसे 
पुनरुकत नहीं कर सकते । अगर मैं आज फूल लेके आ जाऊं, तो जो हँसेगा, उसको 
भर नही मिलेगा। अगर बर्तन में आज में पानी रखके बैठ जाऊँ और तुम से पूछ, 
तो जो लात मारके लुढ़काएगा, उसको भर नहीं मिलेगा । वो तो विचार हो गया 
अब । अब तो महाकाश्यप की कहानी पता है। हजारों घटनाएँ हैं, लेकिन हर घटना 
अनूठी है। और उसकी पुनरुक्ति नहीं हो सकती । क्योंकि पुनरक्ति यानी विचार । 
कुछ कहो पूरे अस्तित्व से, और कुछ कहो इस ढंग से जैसा कभी न कहा गया हो, 
तो फिर मन को जगह नहीं बचती । मन तो अनुकरण करता है ॥ दोहराता है । 
मंत्रवत है । मन के पास कोई मौलिक सूझ नहीं होती । 

एक दूसरे झेन फकीर का एक शिष्य बहुत दिन से चिंता में रत है --गुरु ने कोई 
सवाल दिया है जो हल नहीं होता । जब सब तरह के उपाय कर चुका तो उसने 
प्रधान शिष्य को पूछा कि तुम तो स्वीकार हो गये हो, तुम तो कुछ कुंजी दो । हम 
परेशान हुए जा रहे हैं, वर्षों बीत गये । कुछ हल नहीं होता, कोई राह नहीं मिलती | 
और जब भी जाते हैं हम, उत्तर भी नहीं दे पाते और गुरु कहता है बस, बकवास 
बंद । अभी हम बोले भी नहीं ! अब ये तो हद हो गयी। ऐसे तो हम कभी भी जीत 
न पाएंगे । कम से कम बोलने तो दो । हम कुछ कहें, फिर तुम कहो गलत और सही । 
हम बोलते ही नहीं और गलत हो जाता है। तो अब तो सही होने का कोई उपाय 
न रहा । गुरु नाराज़ हैं । 

शिष्य हँसने लगा । प्रधान शिष्य ने कहा नाराज नहीं। क्योंकि जब तुम विचार 
करते हुए जाते हो तो जबेहरे का ढंय ही ओर होता है । जब तुम निविचार में जाते 
हो, तो चेहरे का ढंग ही और होता है सोचो थोड़ा, जब तुम विचार से भरे होते हो तो 
सारे चेहरे पर तनाव द्ोता है। आँख में, माथे पर बल होते हैं। जब तुम निविचार 
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में होते हो, सब बल खो जाते हैं, सब तनाव खो जाता है । जब तुम निविचार में 
होते हो, तब तुम्हारे चारों तरफ ऐसी शांति झरती है कि अज्ञानी भी पहचान ले, 
तो चुद ने पहचानेगा ! वो तुम्हें दरवाजे के भीतर घसते देता हैं, ये सी उसकी करुणा 
है। उस प्रधान शिष्य ने कहा कि मेथी तुम्हें पता नहीं । दरवाजे के बाहर ही रहता 
था, वह कहता था लौट जा। फिजूल की बकवास लेके मत जा । अभी उसने मुझे 
देखा भी नहीं था । लेकिन जैसे मेरी छाया मुझसे पहले पहुँच जाती । जैसे मेरा बाता- 
वरण, मैं दरवाजे पर होता, और उसे छू लेता । जैसे कोई गंध उसे खबर दे देती । 

तो इस नये शिष्य ने पूछा फिर तुमने कैसे उसकी अनृकंपा को पाया, उसके असाद 
को पाया । उसने कहा वो तो में कभी न पा सका । जब मैं मर ही गया, तब मिला । 
उसने कहा भलेमानुष, पहले क्‍यों न बत्ताया ? यही हम भी करेंगे । अब कहीं कोई 
ये कर सकता है ? 

दूसरे दित वो गया। जैसे ही गुरु ने उसकी तरफ देखा, इसके पहले कि गुरु कहे 
कि नही, बकवास बंद, वो भड़ाम से गिर पड़ा, आँखें बंद कर लीं, हाथ फैला दिये, 
जैसे मर गया । गुरु ने कहा बहुत खूब ! बिलकुल टीक-ठीक किया । प्रश्न का क्या 
हुआ ? उस शिष्य ने --- अब मजबूरी -- एक आँख खोली और कहा कि प्रश्न तो 
अभी हल नहीं हुआ । तो गुर ने कहा नासमझल, मुर्दे बोला नहीं करते, और न मुर्दे 
ऐसे आँख खोलते हैं । उठ, भाग यहाँ से; और किसी दूसरे से उत्तर मत पूछना । 
पूछे उत्तरों का क्‍या मूल्य है ? वो तुम्हारा होना चाहिए | तुम्हारे अंतरतम से आना 
चाहिए । तुम उसमे मौजूद होने चाहिए । वो तुम्हारा गीत हो, वो तुम्हारा नाच 
हो । उसमें तुम पूरे लीन हो जाओ । वो जीवन हो कि मौत, इससे कोई फर्क नहीं 
पड़ता । 

महाकाश्यप उस दिन हँसा । कहना ठीक नहीं हेसा । हँसी फैल गयी देखके ये सारी 
दशा । बुद्ध का सामने होना और लोगों का अंधे बने रहना, सुरण का निकल आना 
और अंधेरे का न मिटना देखके हँसा। ज्ञान बरसता हो, और लोगों के घड़े चिकने 
हों, और जल उनपे पड़ता ही न हो, ये देखके हँसा । 

हँसता या न हँसता, फूल उसे मिलना था । हँसी, न हँसी तो सांयोगिक है। बुद्ध ने 
फल हर हालत दिया होता । हँसने की वजह से नहीं दिया, ध्यान रखना, नहीं तो 
फिर भूल हो जाएगी । यही तो भूल है मन की । तब तुम सोचोगे हँसने की वजह से 
दिया, तो अगर अब दुबारा कभी ऐसा मौका हमें मिलेगा तो हम हँस देंगे । वहीं तुम 
चूक जाओगे । हँसने की वजह से नहीं दिया । हँसी के पीछे जो मौन था -- हँसी के 
पीछे विचार भी हो सकता है, तब थ्यर्थे होगी -- हँसी के पीछे जो मौन था, उस 
खिलखिलाहट के फूलों के पीछे जो परम शांति थी। वो हँसी निर्वाण का फूल थी । 
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न हँसता तो बुद्ध उठके गये होते । हेसा तो बुद्ध ने उसे बुला भी लिया। न हुसता 
तो बुद्ध खुद उठके गये होते, खुद उसकी झोली में उंडेल दिया होता । 
लेकिन इस तरह के प्रश्न तुम्हारे मन में उठते क्यों हैं ? तुम्हारे जीवल की समस्याएँ 
हल हो गयीं कि तुम महाकाश्यप की चिता में पड़े हो ? तुम्हारा जीवन समाधान 
को उपलब्ध हो गया, कि तुम इस तरह के बौद्धिक प्रश्न उठाते हो ? मत गवाँओं 
समय को इस भाँति, अन्यथा कोई महाकाश्यप तुम पर भी हँसेगा, तुम्हारी मूढ़ता पर 
भी हेंसेगा । यहाँ में तुम्हारे सामने मौजूद हूँ, कुछ हो सकता है । जब मैं मौजूद नहीं 
रहूँगा, तब तुम रोओगे । अगर अभी न हेँंसे, तो तब तुम रोओगे । इस मौजूदगी का 
उपयोग कर लो । इस मौजूदगी को पी लो । इस मौजूदगी को तुम्हारे रग-रेशे में 
उतर जाने दो। व्यर्थ के ऊहापोह में मत पड़ो । 
मदरसे तक ही थीं बहस आराइयाँ 
पाठशाला तक तक, तर्कंजाल । प्रश्न और प्रश्नों के विस्तार । 
मदरसे तक ही थीं बहस आराइयाँ 
चुप लगी जब बात की तह पा गये 
तो जो में कहता हूँ उसको तुम तक मत बनाओ, अन्यथा तुम चूके। तब तुम किसी 
दिन पछताओंगे कि इतने करीब थे और चूक गये | और कभी-कभी ऐसा हुआ है कि 
सोचनेवालों ने गवाँ दिया है और न सोचनेषालों ने पा लिया है। कभी कभी क्या 
हमेशा ही ऐसा हुआ है । जो में कह रहा हूँ, वो इसीलिए कह रहा हूं ताकि चुप 
लग जाए, और तुम बात की तह पा जाओ । तुम बात में से बात निकाल लेते हो । 
बात की तह नही पाते । एक बात से तुम दस दूसरी बातों पे निकल जाते हो । मैं 
करता हूं इशारा चाँद की तरफ, तुम अंगुली पकड़ लेते हो । तुम अंगुली के संबंध में 
पूछने लगते हो, तुम चाँद की बात ही भूल जाते हो। कहीं ऐसा न हो कि किसी दिन 
तुम्हे कहता पड़े -- 
थी न आजादे फना किश्ती-ए-दिले-नाखुदा 
मौजे-तृफाँ से बची तो नज़रे-साहिल हो गयी 
किसी तरह तूफान से बचके आ भी गये तो किनारे से टकरा गये । 
थी न आजादे फना किश्ती-ए-दिले-नाखुदा 
मौजें-तुफाँ से बची तो नजरे-साहिल हो गयी 
कही ऐसा न हो कि यहाँ मेरे किनारे पे आके भी डूब जाओ । 
कोई एजाजे सफर था या फरेबे-चश्मे-शौक 
सामने आकर निहाँ आँखों से मंजिल हो गयी 
कहीं ऐसा न हो कि मंजिल सामने आ गयी हो और फिर भी तुम चूक जाओ । 
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उस दिन बुद्ध के सामने बैठे लोग चूक गये । 

“ सामने आकर निहाँ आँखो से मंजिल हो गयी _ । आ गयी थी सामने मंजिल, 
लेकिन जिसे पहुँचना है अगर वही तैयार न हो, तो मंजिल भी क्या करे ? सामने 
भी आ जाए तो भी तुम चुक जाओगे । क्योंकि सवाल मंजिल का नहीं, तुम्हारा है। 

व्यथं की बातों में मत पड़ो । और यदि ऐसा होता, तो कैसा होता, ये तो पूछो 
ही मत | इसकी तुम्हें ब्यर्थता नहीं दिखायी पड़तो कि यदि राबण सीता को न 
चराता तो रामायण का क्‍या होता ? अब इसका कौन उत्तर दे ? इसका कौन उत्तर 
दे और उत्तर का क्या अर्थ है ? जो दो गया। उससे | 
था । अब तुम्त उसमें से और व्य को बँति मत निकाला, नहीं तुम सोचते ही रहोगे। 


था लावा न न गन अनिनिककाकमक, पल सोचने में गवाँया, बड़ा महूँगा है। क्योंकि उसी पल में सब कुछ उपलब 
2.० ००० “थी, 


दूसरा प्रश्न : बुद्ध के देह में जीवित रहते उनका भिक्षु-संघ एकता में रहा। लेकिन 
बुद्ध के देह-विसर्जन के बाद जैसे-जैसे समय बीतता गया, बुद्ध-ध्वर्मं अनेक शाखाओं 
एवम्‌ प्रशाखाओं में बेंटने लगा । अज्ञानी संप्रदाय बनाते हैं, लेकिन बुद्ध के ज्ञानी शिष्य 
भी अनेक विभिन्न एवम्‌ विपरीत संप्रदायों में बट गये । कृपया इस घटना पर कुछ 
प्रकाश डालें | 

अज्ञानी संप्रदाय बनाते हैं | ज्ञानी भी संप्रदाय बनाते हैं । लेकिन अज्ञानी का संप्र- 
दाय कारागह हो जाता है । और ज्ञानी का संप्रदाय मुक्ति की एक राह । संप्रदाय का 
अर्थ होता है, मार्ग । संप्रदाय का अर्थ होता है, जिससे पहुँचा जा सकता है । 

(ज्ञानी मार्ग से पहुँचते है । मार्ग बनाते भी हैं । भज्ञानी मार्ग से जकड़ जाते हैं, 

पहुँचते नहीं । मार्ग बोझिल हो जाता है । छाती पे पत्थर की तरह बैठ जाता है । 
ज्ञानी मार्ग का उपयोग कर लेते हैं, अज्ञानी मार्ग से ही बंध जाते हैं। संप्रदाय में कुछ 
बुराई नही है, अगर पहुँचाता हो 

संप्रदाय शब्द बड़ा बहुमूल्य है । जिससे पहुंचा जाता है, वही संप्रदाय है। लेकिन 
बड़ा गंदा हो गया । लेकिन गंदा हो जाने का कारण संप्रदाय नही है । अब कोई नाव 
को सिर पे रखके ढोए तो इसमें नाव का क्‍या कसुर है ? क्‍या तुम नाव के दुश्मन 
हो जाओगे, कि लोग नाव को सिर पे रखके ढो रहे हैं। मूढ़ तो ढोऐंगे ही । नाव न 
होती, कुछ और ढोते । मंदिर-मस्जिद न होते लड़ने को तो किसो और बात से लड़ते । 
कुछ और कारण खोज लेते । जिन्हें जाना नहीं है, वे मार्ग के संबंध में विवाद करने 
लगते हैं | जिन्हें जाना है, वे मार्ग का उपयोग कर लेते हैं। और जिसने मार्ग का 
उपयोग कर लिया, वो मार्ग से मुक्त हो जाता है। जिसने नाव का उपयोग कर लिया, 
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वो नाव को सिर पे थोड़ी ' ढोता है ? नाव पीछे पड़ी रह जाती है, रास्ते पीछे पड़े 
रह जाते हैं। तुम सदा आगे बढ़ते चले जाते हो । 

संप्रदाय में अपने आप कोई भूल-घ्रांति नहीं है । भूल-घ्राति है तो तुम में हैं। 
सुम तो औषधि को भी जहर बना लेते हो ! बड़े कलाकार हो ! तुम्हारी कुशलता 
का क्‍या कहना ! जो जानते हैं वे जहर को भी औषधि बना लेते हैं। वक्‍त पे काम 
पड़ जाता है जहर भी जीवन को बचाने के । तुम्हारी औषधि भी जीवन की जान- 
लेबा हो जाती है । असली सवाल तुम्हारा है । 

बुद्ध के जाने के बाद धर्म शाखा-प्रशाखाओं में बैठा | बैटना ही चाहिए । जब 
वक्ष बड़ा होगा तो पीड ही पींड थोड़ी ' रह जाएगा । शाखा-प्रशाखाओ में बंटेगा । 
पींड ही पींड बड़ी टूंठ मालूम पड़ेगी । उस वक्ष के नीचे छाया किसको मिलेगी जिसमें 
पीड ही पींड हो ? उससे तो खजूर का वृक्ष बेहतर | कुछ तो छाया थोड़ी-बहुत कही 
पड़ती होगी । 

(व॒क्ष तो वही शानदार है, वही जीवित है, जिसमें हजारों शाखाएं-प्रशाखाएँ निक- 
लती है) शाबराएँ-प्रशाखाएँ तो इसीकी खबर हूँ कि वृक्ष में हजार वृक्ष होने की 
क्षमता थी, किसी तरह एक में समा लिया है। हज भी कुछ नही है । जितनी शाखाएँ- 
प्रमाखाएँ हों उतना ही सुदर। क्योंकि उतने ही पक्षी बसेरा कर सकेंगे। उतने ही 
पक्षी घोंसले बना सकेंगे। उतने ही यात्री विश्वाम पा सकेंगे । उतती ही बड़ी छाया 
होगी, उतनी ही गहन छाया होगी। धूप से तपे-मॉँदों के लिए आसरा होगा, शरण 
होगी । 

जो वृक्ष दूँढ रह जाए, उसका क्या अर्थ हुआ ? उसका अर्थ हुआ, वक्ष बाँझ् है। 
उसमें फैलने की क्षमता नहीं है। जीवन का अर्थ है, फैलने की क्षमता । सभी जीवित 
चीजें फैलती हैँ। सिर्फ म॒त्यु सिकुड़ती है। मृत्यु सिफोड़ती है, जीवन फलाता है। 
एफ से दो, दो से अनेक होता चला जाता है। परमात्मा जीवित था। अगर मुर्दा 
होता, तो अनेक नहीं हो सकता था। सप्तार को' गाली मत देना, अगर तुम्हें मेरी 
बात समझ में आए तो तुम सम्रझोगे कि संसार परमात्मा की शांखाएँ-प्रशाखाएँ है । 
तुम भी उसीकी शाखा-प्रशाखा हो । इतना जीवित है कि चुकता ही नहीं, फैलता ही 
चला जाता है। ः 

वृक्ष भारत में बड़े प्राचीन समय से जीवन का प्रतीक रहा है । बुद्ध के वक्ष में 
वडी क्षमता थी, बड़ा बल था, बड़ी संभावना थी । अकेली पींड से कैसे बुद्ध का वक्ष 
चिपटा रहता ? जैसे-जैसे बढ़ा, शाखाएँ-प्रशाखाएँ हुईं। लेकिन ज्ञानी की दृष्टि में 
उन शाखाओं-प्रशाखाओं में कोई विरोध न था। वे सभी एक ही बृक्ष से जुड़ी थीं 
और एक ही जड़ पर जीवित थीं । उन सभी का जीवन एक ही स्रोत से आता था । 
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बुद्ध ज्लोत थे। ज्ञानी ने इसमें कुछ विरोध न देखा । इसमें इतना ही देखा कि बुद्ध में 
बड़ी संभावना है। ये जरा हैरानी की बात है, सारी मनुष्य जाति में बुद्ध ने जितनी 
संभावनाओं को जन्म दिया, किसी दूसरे आदमी ने नही दिया । 

महावीर के वृक्ष में केवल दो शाखाएँ लगीं --- दिगंबर, एवेतांबर । बस । और उममें 
भी कोई बहुत फासला नहीं है। क्षुद्र बातों का फासला है। कि कोई महावीर का 
श्ंगार करके पूजता है, कोई महावीर को चग्न पूजता है। श्रृंगार के भीतर भी महावीर 
नश्न हैं, और नग्न में भी उनका बड़ा श्गार है। इसमें कुछ बड़ा फासला नहीं है । 


उनकी 87: क हे 75 डे पा है, अब और वया सुजाना है ? उनको और सजाना त्तो ऐसे 
ही है जैसे को प्‌ पे पर विपकाए। थो साँप अकेला बिता पैर के ही खूब चलता 
था। अब तुम और पैर चिपका के उसे खराब मत करो। ये तो उन पर और ए॑ंगार 
करना ऐसे ही है जैसे कोई मोर को ओर रंगों से पोत दे । मोर वंसे ही काफी रगीन 
था, अब तुम कृपा करके रग खराब मत करो | 

महावीर की नग्नता में ही खूब ऋंगार है । उन जैसी सुदर नरनता कभी प्रगद 
हुई ? पर फिर तुम्हारी मौज है। तुम्हारा मन नहीं मानता --- इसलिए नही कि 
महावीर में कुछ कमी है -- तुम्हारा मन बिना किये कुछ नहीं मानता | तुम कुछ 
करना चाहते हो। करो भो क्या ? महावीर जैसे व्यक्ति के सामने एकदम असमर्थ 
हो जाते हो । सुदर कपड़े पहनाते हो, सुदर आभूषण लगाते हो, ये तुम्हारी राहत 
है। इससे महावीर का कुछ लेना-देना नहीं । तुम्हारे सब बस्त्रों के पीछे भी वे अपनी 
नग्नता में खड़े हैं, नग्न ही है । ऐसे छोटे-छोटे फासले हैं। 

दिगंबर कहते हैं कि उनकी कोई शादी नहीं हुई । श्वेतांबर कहते हैं शादी हुई । 
क्‍या फर्क पड़ता है ? दिगंंबर कहते हैं उनका कोई बच्चा नहीं हुआ -- जब शादी 
ही नहीं हुई तो बच्चा कैसे ही ? श्वेतांबर कहते है उनकी एक लड़की थी। पर क्‍या 
फरक पड़ता है? महावीर में इससे क्या फर्क पड़ता है? शादी हुई कि न हुई ? ये 
तो फिजूल के विस्तार की बातें हैं। महावीर के होने का इससे क्‍या लेना-देना ? 
शादी हुई हो तो ठीक, न हुई हो तो ठीक । जिसको जैसी मौज हो वैसी कहानी बना 
ले। लेकिन कोई बहुत बड़ा विस्तार नही हुआ । 

जीसस की भी दो शाखाएँ फूट के रह गयीं। “ प्रोटेस्टेंट ' और ' केथेंलिक '। कोई 
बड़ा विस्तार नहीं हुआ । 

बुद्ध अनूठे है, अद्वितीय हैं। सकड़ों शाखाएँ हुईं | और प्रत्येक शाखा इतनी विराट 
थी कि उसमें से भी प्रशाखाएँ हुईं । कहते हैं जितने दर्शन के मार्ग अकेले बुद्ध ने खोले 
उतने मनुष्य जाति मे किसी व्यक्तित ने नहीं खोले । बद्ध अकेले समस्त प्रकार के 
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दर्शनों का स्लोत बन गये । ऐसी कोई दार्शनिक परंपरा नही है जगत में जिसके समतुल 
परंपरा बुद्ध-धर्म में न हो । 

अगर तुम बुद्ध-धर्म का पूरा इतिहास समझ लो, तो बाकी सब धर्मों का इतिहास 
छोड़ भो दो तो कुछ हर्जा न होगा; क्‍योंकि सारे जगत में जो भी कही हुआ है, जो 
विचार कही भी जन्‍्मा है, वो विचार बुद्ध में भी जन्मा है। बुद्ध अकेले बड़े विराट 
वक्ष हैं। ये तो सौदय्य की बात है । ये तो अहोभाव और उत्सव को बात है। इसमे 
कुछ चिता का कारण नहीं है। ये तो इतना ही बताता है कि बुद्ध में बढ़ी संभावना 
थी। ज्ञानी ने तो उस संभावना का उपयोग किया। उसमें कोई झगड़ा न था । बिल- 
कुल विपरीत जाने वाली शाखाएँ भी -- एक पूरब जा रही है, एक पश्चिम जा रही 
है -- फिर भी एक ही तने से जुड़ी होती हैं, विरोध कहाँ है ? और उन दोनों का 
जोवन-स्रोत एक ही जगह से आता है। एक बुद्ध ही फैलते चले गये सब में | इससे 
कुछ अड़चन न थी | लेकिन अज्ञानी अड़चन खड़ी करता है । अज्ञानी की अडचन 
ऐसी है कि वो ये भूल ही जाता है कि सभी विरोध अलग-अलग दिशाओ में जाती 
शाखाएं हैं। एक ही स्रोत से जन्मी है। 

मैंने सुना है, एक गृरु के दो शिष्य थे । गर्मी की दोपहर थी, गुरु विश्राम कर रहा 
था, और दोनो उसकी सेवा कर रहे थे | गुह ने करवट बदली -- तो दोनो शिष्यों 
ने आधा-आधा गुरु को बाँट रखा था सेवा के लिए। बायाँ पैर एक ने ले रखा था, 
दायाँ पैर एक ने ले रखा था -- गुरु ने करवट बदली तो बायाँ पैर दाएँ पैर पे पड़ 
गया । स्वभावत: झझट खड़ी हो गयी । 

गुरु तो एक है। शिष्य दो थे। तो उन्होंने हिंदुस्तान-पाकिस्तान बाँटा हुआ था। 
तो जब दाएँ पैर पर बायाँ पैर पड़ा तो जिसका दार्याँ पेर था उसने कहद्दा, हटा ले 
अपने बाएँ पैर को | मेरे पैर पर पैर ! सीमा होती है सहने की । बहुत हो चुका, 
हटा ले । तो उस दूसरे ने कहा, देखूँ किसकी हिम्मत है कि मेरे पैर को और कोई 
हटा दे | सिर कट जाएँगे, मगर मेरा पैर जहाँ रख गया रख गया । ये कोई साधारण 
पैर नही, अंगद का पैर है। भारी झगड़ा हो गया, दोनों लट्ठ लेके आ गये । गुरु ये 
उपद्रव सुनके उसकी नींद खुल गयी, उसने देखी ये दशा । उसने जब लट्‌ठ चलाने 
के ही करोब आ गये -- लट्ठ चलने वाले थे गुरु पर ! क्‍योंकि जिसका दायाँ पैर 
था वो बाएँ पैर को तोड़ डालने को तत्पर हो गया था, और जिसका बायाँ पैर था 
वो दाऐँ पैर को तोड़ डालने को तत्पर हो गया था । गुरु ने कहा, जरा रुको, तुम मुझे 
मार ही डालोगे | ये दोनों पैर मेरे हैं। तुमने विभाजन कैसे किया ? 

अग्ानी बाँट लेता है और भूल ही जाता है। भूल ही जाता है कि जो उसने बाँटा 
हैं वो एक ही व्यक्ति के पैर हैं, या एक ही वृक्ष की शाखाएँ हैं। अज्ञानी ने उपद्रव 
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खड़ा किया। अज्ञानी लड़े । एक दूसरे का विरोध किया । एक दूसरे का खंडन किया | 
एक दूसरे को नष्ट करने की च्ेष्टा की । जब संप्रदाय अज्ञानी के हाथ में पड़ता है 
तब खतरा शुरू होता है । 

ज्ञानी संप्रदाय को बनाता है, क्योंकि धर्म की शाखाएँ-प्रशाखाएँ पैदा होती हैं । 
जितना जीवित धर्म, उतनी शाखाएँ-प्रशाखाएँ । दुनिया से संप्रदाय थोड़े ही मिटाने 
हैं, अज्ञानी मिटाने हैं । जिस दिन संप्रदाय मिट जाएंगे, दुनिया बड़ी बेरौनक हो 
जाएगी । उस दिन गुरु बिता पैर के होगा । उसको फिर, जैसे भिखमगों को ठेले पर 
रखके चलना पड़ता है, ऐसे चलता पड़ेगा । फिर वक्ष बिना शाखाओं के होगा । न 
पक्षी बसेरा करेंगे, न राहुगीर छाया लेंगे। और जिस वृक्ष में पत्तेइन लगते हों, शाखाएँ 
न लगती हों, उसका इतना ही अर्थ है कि जड़ें सुख गयीं । अब वहाँ जीवन नहीं । 
जीवन छोड़ चुका उसे, उड गया । 

तुम पूछते हो बुद्ध के देह में जीवित रहते उनका भिक्षु-संघ एकता में रहा। नहीं, 
ज्ञानियों के लिए तो बह अब भी एकता में है । और तुमसे मैं कहता हूँ अज्ञानी के 
लिए वो तब भी एकता में नहीं था जब बुद्ध जीवित थे। तब भी अज्ञानी अपनी तैया- 
रियाँ कर रहे थे । तभी फिरके बेंटने शुरू हो गये थे | बुद्ध के जीते जी अज्ञानियों 
ने अपने हिसाब बाँट लिए थे, अलग-अलग कर लिए थे । बुद्ध के मरने से थोड़ी ' 
अचानक अज्ञान पैदा होता है! अज्ञानी तो पहले भी अज्ञानी था । वो कोई अचानक 
थोड़े ही अज्ञानी हो गया। और जो अज्ञानी है, बुद्ध के जीवित रहने से थोड़ा कुछ फर्क 
पड़ता है? अजान तो तुम्हें छोड़ना पड़ेगा, बुद्ध क्या कर सकते हैं ? 
€बुद्ध ने कहा है, माय दिखा सकता हूँ, चलना तो तुम्हें पड़ेगा । समझा सकता 
है, समझना तो तुम्हें पड़ेगा । अगर तुम न समझने को ही जिद्द किये बैठे हो, अगर 
समझने के लिए तुम में जरा भी तैयारी नहीं है -- तैयारी नहीं दिल्लायी है -- 
बुद्ध छाब्र/सिर पीटते रहें, कोई परिणाम नहीं हो सकता 9 


था शीसरा प्रश्न : क्या जीवन में सभी कुछ नदी-नाव-संयोग है ? बुद्ध भी, बुद्धत्व भी ? 
नहीं । बुद्धत्व को छोड़कर सभी कुछ नदी-नाव-संयोग है । क्योंकि बुद्धत्व तुम्हारा 
स्वभाव है, संयोग नहीं । ऐसा नहीं है कि तुम्हें बुद्ध होना है। तुम बुद्ध हो । बस 
इतना ही है कि तुम्हें पहचानना है। ऐसा नहीं है कि तुम्हें बुद्धल्व अजित करना है | 
तुमने कभी गवाँया ही नहीं। प्रत्यभिज्ञा करनी है । पहचान करती है | जो मिला 
ही है, जागकर देखना है । 
€ बुद्धत्व संयोग नहीं है । बुद्धत्व किन्‍्हीं परिस्थितियों पे निरभेर नहीं है । न तुम्हारी 
साधना पर निर्भर है, याद रखना | ये मत सोचना कि तुम बहुत ध्यान करोने इस- 
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एस धम्मों समंतनों 


लिए बुद्ध हो जाओगे। बहुत ध्यान, बहुत तपश्चर्या से शायद तुम्हें जागने में आसानी 
होगी बुद्धत्व के प्रति, लेकित बुद्ध होने सें नहीं । बुद्ध तो तुम थे । गहरी तंद्रा में थे 
और खर्राटे ले रहे थे, तब भी तुम बुद्ध ही थे। भटक रहे थे योतियों में -- अनंत 
योनियों में कीडे-मकोड़ों की तरह --- जी रहे थे कामवासना में, हजार क्रोध और 
लोभ में, तब भी तुम बुद्ध ही थे$ यह सब सपने थे जो तुमने देखे । लेकिन सपनों 
के पीछे तुम्हारा मूलस्रोत सदा ही शुद्ध था | वो कभी अशुद्ध हुआ नहीं । अशुद्ध होना 
उसकी प्रकृति नहीं । 

और सब जीवन में नदी-नाव-संयोग है। किसी स्त्री के तुम प्रेम में पड़ गये, तुमने 
शादी कर ली, वो नदी-ताव-संयोग है । धन कमा किया किंसीने और कोई न कमा 
पाया, वो नदी-नाव-संयोग है । किसीने यश कमा लिया और कोई बदनाम हो गया, 
वो नदी-नाव-सयोग है । वो हजार परिस्थितियों पे निर्भर है। वो तुम्हारा स्वभाव 
नहीं । वो बाहर पर निर्भर है, भीतर पर नहीं । 

सिर्फ एक वीज नदी-नाव-संयोग नहीं है, वो है तुम्हारा होना । शुद्ध होता । बुद्धत्व 
भर संसार के बाहर है, शेष सब संसार है। तो जिस दिन तुम जागते हो, उस दिन 
तुम' अचानक संसार के बाहर हो जाते हो, अतिक्रमण हो जाता है । 

ऐसा समझो कि तुम एक सपना देख रहे हो। सपने में कोई देख रहा है गरीब 
है, कोई देख रहा है अमीर है । कोई देखता है साधु, कोई देखता है असाधु । कोई 
देखता है हुनार पाप कर रहा हूँ, कोई देखता है हजार पुण्य कर रहा हूँ । ये सब 
नदी-नाव-सयोग है । ये सब सपना है। लेकिन वह जो सपना देख रहा है, वो जो 
द्रष्टा है, वो नदी-नाव-संयोग नही है #चाहे सपना तुम साध का देखो, चाहे असाधु . 
का, सपने में भेद है, देखनेवाले में कोई भेद नही है । वो देखनेवाला वही है ! चाहे 
साधु, चाहे असाधु; चाहे चोर, चाहे अचोर; पाप करो, पुण्य करो; वो जो देखने- 
वाला है भीतर वो एक है । उस देखनेवाले को ही जान लेना बुद्धत्व है। स्वयं को 
पहचान लेना बुद्धत्व है। शेष सब पराया है। शेष सब संयोग से बनता मिटता है । 
इसलिए शेष की फिकिर नासमश्न करते हैं। जो संयोग पर निर्भर है उसकी भी क्‍या 
फिक्र करनी ?० 

थोड़ा समझो । 

तुम एक गरीब घर में पैदा हुए तुम्हें ठीक से शिक्षा नहीं मिल सकी, तो कुछ 
द्वार बंद हो गये संयोग के । तुम एक जंगल में पैदा हुए, एक आदिवासी समाज में 
पैदा हुए। अब वहाँ तुम उस आदिवासी समाज में शेक्सपियर न बन सकोगे, न कालि- 
दास बन सकोगे | संयोग की बात है। तुम पूरब में पैदा हुए तो एक संयोग, पश्चिम 
में पैदा हुए तो दुसरा संयोग । इन संयोगों पर बहुत सी बातें निर्भर हैं -- सभी बातें 


इल्द 


समझ भौर समाधि के अंतसृत् 


मिभेर हैं --- एक को छोड़कर । एक भर अपवाद है। और इसीलिए धर्म उसकी 
खोज क्ैजो संयोग के बाहर है। धर्म उसकी खोज है, जो परिस्थिति पर निर्भर नहीं 
है । धर्म उसकी खोज है, जो किसी चीज़ पर निर्भर नहीं है। जो परम स्वातंत्य का 
सुत्र है तुम्हारे भीतर, उसकी खोज है 

शेष सब तुम खोजते हो, वो सब संयोग की बात है। और छोटे-छोटे संयोग बड़े 
महत्वपूर्ण हो जाते हैं। किसीको बचपन में ही चेचक निकल गयी और चेहरा कुरूप 
हो गया । अब इसकी पूरी जिंदगी इस चेचक पे निर्भर होगी | क्योंकि शादी करने 
में इस व्यक्ति को अड़चन आएगी । इस व्यक्ति को जिंदगी में चलने में हजार तरह 
की हीनताएँ घेरेंगी । यह सब संयोग की ह्ी बात है । 

लेकिन, चेहरा सुंदर हो कि कुरूप, काला हो कि गोरा, वो जो भीतर द्रष्टा है, वो 
एक है। जिसने उसे खोजना शुरू कर दिया, उसने सत्य को तरफ कदम रखने शुरू 
कर दिये । 

(तो इस बात को स्मरण रखो कि जो भी संयोग मालूम पड़े उस पर बहुत समय 
मत गवाँना, बहुत शक्ति मत लगाना । बहुत अपने को उस पर निर्भर मत रखना। 
वो है तो ठीक, नहीं हैं तो ठीक । चितन करना उसका, मनन करना उसका, ध्यान 
करना उसका, जो संयोगातीत है । उसका ही नाम बद्धत्व केँ। 

जिंदगी एक आँसुओं का जाम था 
पी गये कुछ और कुछ छलका गये 
जिंदगी तो आँसुओं का प्याला है। जो तुम पी रहे हो, वो तो आँसू ही हैं। कभी- 
कभार शायद जीवन में सुख की थोड़ी सी झलक भी मिलती है; लेकिन वो भी संयोग- 
निर्भर है। इसलिए उसके भी तुम मालिक नहीं । कब जिंदगी तुम पे मुस्कुरा देगी, 
उसके तुम मालिक नहीं । इसको ही तो पुराने ज्ञाताओं ने भाग्य कहा था, कि वो सब 
भाग्य की बात है । भाग्य का इत्तना ही अर्थ है कि वो संयोग की बात है, उसकी 
चिता में बहुत मत पड़ो । जो भाग्य है, वो हजार कारणों पर निर्भर है । लेकिन जो 
तुम हो, वो किसी कारण पर निर्भर नही है। 
में एक यहूदी विचारक फ्रेंकल का जीवन पढ़ता था | वो हिठलर के कारागृह में 
कैद था। उसने लिखा है कि हिटलर के कारागृह से और खतरनाक कारागुह दुनिया 
में कभी रहे नहीं । दुख, पीड़ा, सब तरह का सताया जाना, सब त्तरह का अपमान, 
हर छोटी-छोटी बात पर जूतों से ठुकराया जाना, लेकिन बहाँ भी उसने लिखा है 
कि मुझे धीरे-धीरे एक बात समझ में आ गयी कि मेरी स्वतंत्रता अक्षण्ण है । 


जब मैं पढ़ रहा था उसका जीवन तो मैं भी चौंका, कि इसने अपनी स्वतंत्रता वहाँ. 


कैसे पायी होगी ? हिटलर ने सब इंतजाम कर दिये परतंत्र करने के, दीन करने के, 


डं०ह 


भ। 


एस धसम्मो सनंतनों 


दुखी करने के; एक रोटी का छोटा सा टुकड़ा रोज मिलता, वो एक दफे भोजन के 
लिए काफी नहीं था, तो लोग उसे छिपा-छिपा के रखते । फ्रेंकल बड़ा मनोवैज्ञामिक, 
प्रतिष्ठित विचारक । लेकिन उसने भी लिखा है कि बड़े डॉक्टर मेरे साथ थे, जिन्होंने 
कभी सोचा भी न होगा किसीकी दूसरे की रोटी का टुकड़ा चुरा लेंगे; बड़े धनपति मेरे 
साथ थे ,जो अपनी रोटी के टुकड़े को एक-एक टुकड़ा कर के खाते---एक टुकड़ा सुबहू खा 
लिया जरा सा, फिर दोपहर में खा लिया, क्योंकि इतनी बार भूख लगेगी, थोड़ा-थोड़ा 
करता ज्यादा बेहतर बजाय एक बार खा लेने के । फिर चौबीस घंटे भूखा रहना पड़ता 
है । तो छोटा-छोटा मन को समझाते । लोग अपनी रोटी को छिपाके रखते, बार- 
बार देख लेते कि कोई दूसरे ने निकाल तो नहीं ली, क्योंकि सौ कैदी एक जगह बंद | 
रात लोग एक दूसरे के बिस्तर में से टटोलके रोटी निकाल लेते । ऐसा दीन हिटलर 
ने कर दिया। लेकिन, उसने लिख्षा है, फिर भी मुझे एक बात समझ में आ गयी कि 
मेरी स्वतंत्रता अक्षुण्ण है । 

कैसे ? 

तो उसने लिखा है कि सब परतंत्र हो गया है, लेकिन इस परतंत्रता की तरफ 
में क्‍या दृष्टि लूं, उसके लिए मैं मालिक हूँ। क्या दृष्टि लूं, कैसे इसे देखूँ, स्वीकार करूं, 
अस्वीकार करू, लड़, न लड़ -- द्रष्टा स्वतंत्र है। और उसने लिखा है कि जिनको 
भी ये स्वतंत्रता का अनुभव हुआ, उन्होंने पाया कि ऐसी स्वतंत्रता की प्रतीति 
बाहर कभी भी न हुई थी । क्‍योंकि जहाँ इतनी परतंत्रता थी --- इतनी काली 
दीवाल थी -- वहाँ स्वतंत्रता की छोटी सी सफेद लकीर बड़ी उभर के दिखायी पड़ने 
लगी । 

तो उसने लिखा, वहाँ भी दो तरह के लोग थे कारागृह में । स्वतंत्र लोग भी थे 
वहाँ, जो स्वतंत्र ही रहे । वहाँ असली पता चल गया कि कौन स्वतंत्र है? उनको 
हिटलर झुका न सका, उनको तोड़ ने सका । उनको भूखा मार डाला, उनको कोड़े 
लगाए, लेकिन उनको झुकाया न जा सका । उनको मारा जा सका, लेकिन झुकाया न 
जा सका । उनकी स्वतंत्रता अक्षुण्ण थी। कौन तुम्हें कारागृह में डाल सकता है ? 
लेकिन, अग्र तुम्हारे भीतर दक्टा का. बोध ही न.हो, तो तुम अपने घर में भी कारा- 
गृह में हो जाते हो |... 

” ख़ुदा गवाह है दोनों हैं दुश्मने-परवाज़ 
ग़मे कफस हो कि राहत हो आशियाने की 

कारागृह का दुख हो, वह तो बाँधता ही है। ' कि राहत हो आशियाने की ' --- 
'घर की सुख-सुविधा भी बाँध लेती है। जिसको बंधना है, वो कहीं भी बँध जाता है। 
उसके लिए कारागृह जरूरी नहीं । तुम अपने घर को ही सोचो । तुमने कब का उसे 
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समझ और सस्राधि के अंतर्बज 


कारागृह बना लिया । तुम स्वतंत्र हो अपने घर में ? अगर तुम स्वतंत्र नहीं हो, अगर 
यहाँ भी तुम्हारी मालिकियत नहीं है, अगर वहाँ भी तुम्हारा दृष्टा मुक्स नहीं हुआ है 
अगर तुम कहते हो मेरा घर, तो तुम गुलाम हो । अगर तुम के, दक.लअमें: 


खुदा गवाह है दोनों हैं दुश्मने-परवाज् 

आकाश में उड़ने की क्षमता दोनों छीन लेते हैं -- ' गमे कफस हो कि राहत हो 
आशियाने की !। कारागृह तो छीन लेता है आकाश में उड़ने की क्षमता, घर की सुख- 
सुविधा भी छीन लेती है। सुरक्षा भी छीन लेती है । 

तो असली सवाल न तो घर का है और न कारागृह का है। असली सवाल तुम्हारा 
है €&तुम अगर कारागृह में भी द्रष्टा बने रहो, तो तुम मुक्त हो । और तुम घर में भी 
अगर द्रष्टा न रह जाओ, भोक्‍ता हो जाओ, तो बँध गये । 

दरष्टा हो जाना बड़ हूं, जाना है... बुद्धुत्व कूछ और नहीं मांगता, इतना पा कि 
तुम जागो और उसे देखो जो सब को देखने वाला है। विषय 4777 । दृश्य 
पर मत अटके रहो द्रष्टा में ठहर जाओ। अकंप हो जाए तुम्हारे द्रष्टा का भाव 
साक्षी का भाव, बुद्धत्व उपलब्ध हो गया # और ऐसा बुद्धत्व सभी जन्म के साथ 
लेके आए है। इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ बुद्धत्व जन्मसिद्ध अधिकार है। जब 
चाही तब तुम उसे उठा लो, वो तुम्हारे भीतर सोया पड़ा है। जब चाद्दी तब तुम 
उधाड़ लो, वो हीरा तुम लेकर ही आए हो; उसे कहीं खरीदना नही, कहीं खोजना 
नहीं । 





चौथा प्रश्न : होशपूर्ण व्यक्ति भूल नही करता तो कृपया मेरे नाम में अंग्रेजी और 
हिंदी में इस अंतर का क्‍या रहस्य है ? हिंदी : स्वामी श्यामदेव सरस्वती, और 
ओंग्रेजी : स्वामी श्यामदेव भारती । 

तुमसे बात करना करीब-करीब ऐसे है जैसे दीवाल से बात करना । तुमसे बात 
करना करीब-करीब ऐसे है जैसे बहरे आदमी से बात करना। तुम जो समझना 
चाहते हो वही समझते हो । तुम्हें लाख कुछ और दिखाने के उपाय किये जाएँ, तुम 
उनसे चूकते चले जाते हो। और बड़े मजे को बात है कि तुम जिन सिद्धांतों से 
म॒क्ष हो सकते थे, जो सिद्धांत तुम्हारे जीवन को नये आकाश से जोड़ देते, वे ही 
सिद्धांत तुम अपनी जंजीसों में ढाल लेते हो । 

जैसे, यह बात बिलकुल सच है कि बुद्धपुरुष भूल नहीं करते । लेकिन इसका ये 
अर्थ नहीं है कि जिन चीजों को तुम भूल समझते हो वैसी भूल बुद्धपुरुष नहीं कर 
सकते । बुद्धपुरुष कोई मुर्दा थोड़ी' है। सिर्फ मर्दा बिलकुल भूल नहीं करते । तो 
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एस धस्तों संततों 


तुम्हारे हिसाब में तो सिर्फ मुर्दे ही बुद्धपुरुष हो सकते हैं। इसीलिए तो जीवित गुरु 
को पूजना बहुत कठित है । मरे हुए गुरु को पूजना आसान होता है। क्योंकि मरा 
हुआ यूद फिर कोई भूल नहीं कर सकता । 

बुद्धपुरुष का तुमने क्‍या अर्थ ले लिया है ? जैसे कि पीछे मैने कहा कि बुद्ध एक 
मार्ग से गुजरते थे। एक मक्खी उनके कंधे थे आके बैठ गयी । वो बात कर रहे 
थे आनंद से, उन्होंने उसे उड़ा दिया | मक्खी तो उड़ गयी, फिर वो रुक गये । 
और उन्होने फिर से अपना हाथ उठाया और बड़े आहिस्ता से मक्‍्खी को उड़ाने 
को गये । आनंद ने पूछा, अब आप क्‍या करते हैं, मक्खी तो जा चुकी । बुद्ध ने 
कहा, अब में ऐसे उड़ाता हूँ जेसे उड़ाना चाहिए था । तुझसे बात में लगा था, बिना 
होश के मक्खी उड़ा दी । चोट लग जाती कहीं, मकक्‍्खी पर हाथ ज़ोर से पड़ जाता 
कहीं -- पड़ा नहीं, संपोग -- तो द्विसा हो जाती । मैने जानके नहीं की होती, फिर 
भी हो तो जाती । तत्क्षण दूसरे दिन प्रश्न आ गया कि बुद्धपुरुषो से तो कोई भूल 
होती नही, और बुद्धपुरुष ने कँसे मकक्‍्खी उड़ा दी आनंद से बातचीत करते हुए ? 
तुम पागल हो । बुद्धपुरुष से भूल नही होती, इसीका सबूत है उनका दुबारा मक्खी 
को उड़ाना । अगर तुम जैसे बुद्ध होते, तो चुप रह जाते । अगर वो भी इस सिद्धांत 
को मानते होते कि बुद्धपुरुष से भूल नहीं होती, कैसे उड़ाएँ। आनंद क्‍या कह्देगा, 
कि आप बुद्ध होके और भूल कर लिए ? 

बुद्धपुरुष से भूल नहीं होती, लेकिन अगर हो जाए तो बुद्धपुरुष तत्क्षण स्वीकार 
कर लेता है। बिना किसीके बताए भी । भुन नहीं होती इससे भी बड़ी बात ये 
है कि वो भूल को स्वीकार कर लेता है । तुमसे भूल भी होती और भूल को स्वीकार 
करने में कष्ट भी होता है, अड़चन भी होती है । तुम' भूल को छिपाते हो, तुम ढाँकते 
हो । तुम चेष्टा करते हो कि किसीको पता न चले कि हो गयी । अब ये मक्‍खी 
उड़ाने की बात तो दुनिया में कभी किसीको पता भी न चलती । कि चलती ? कौन 
बैठा था वहाँ खुदंबीन लेके ? आनंद को भी पता न था, वो अगर दुबारा हाथ न ले 
जाते तो आनंद को भी पता न चलता । पर ये सवाल नहीं है । 

बुद्ध ने इतना ही कहा कि अगर चैतन्य एक तरफ उलझा हो, जैसे आनंद से बात 
कर रहे थे तो सारा ध्यान उस तरफ था। बुद्धपुरुष जो भी करते हैं पूरे ध्यान से 
करते हैं -- तो जब वो बात कर रहे थे तो सारा ध्यान उस तरफ था । बो तुम 
जैसे कटे-बँटे नही हैं कि बाएँ देख रही है आधी खोपड़ी, और आधी खोपड़ी दाएँ 
देख रही है । वो पूरे ही आनंद की तरफ मुड़ गये होंगे । 

तुम्हें भूल दिखायी पड़ती है, मुझे उनके ध्यान की एकाग्रता दिखायी पड़ती है । 
वो इतने तल्‍लीन होके आनंद से बात करते थे कि जैसे सारा संसार मिट गया था 4 
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समझ और समाधि के अंतर्सूच्ष | 


सारा संसार मिट गया था, मक्खी की तो बात क्या ! ऐसी घड़ी में शरीर ने यंत्रवत्‌ 
मक्‍्खी उड़ा दी बुद्ध ने उड़ायी मक्खी भूल से, ऐसा कहना भी गलत है । क्योंकि 
चुद्ध तो मौजूद ही न थे । बुद्ध तो मौजूद थे आनंद से चर्चा में । शरीर ने उड़ा दी । 
इरीर बहुत से काम यंत्रवत्‌ करता है। रात तुम सोए भी रहते हो, मच्छर आ जाता 
है, हाथ उड़ा देता है । उसके लिए जागने की भी जरूरत नहीं होती । तुम बैठे हो, 
कोई एक कंकड़ फेंक दे तुम्हारी आंख की तरफ, तो तुम्हें आँख बंद थोडी ” करनी 
पड़ती है । आँख अयने से बंद हो जाती है। वो स्वचालित है, ' ऑटोमैटिक ' है। और 
अच्छा है कि स्वचालित है । नही तो कंकड़ पड़ जाता ओर तुम आँख बंद करने की 
सोचते ही रहते, करें बद, कि न करें । इसलिए प्रकृति ने तुमपर नहीं छोड़ा है । 
तुम्हारे लिए नहीं छोड़ा है कि तुम सोचो, फिर बंद करो । उसमें तो खतरा हो 
जाएगा । आँख जैसी नाजुक चीज तुम्हारे ऊपर नहीं छोड़ी जा सकती । प्रकृति ने 
इंतजाम किया है | जैसे ही कोई चीज करीब आएगी, आँख अपने से बंद हो जाएगी । 
तुम थोड़ी ' आँख झपकाते हो, आँख झपकती है। 

तुमने कभी ख्याल किया कि बहुत से काम शरीर चुपचाप किए चला जाता है । 
तुमने भोजन किया । शरीर पचाता है, तुम थोडी' पचाते हो । तुम्हें तो फिर ख्याल 
भी नहीं रखना पड़ता कि शरीर पता रहा है । अपने आप पचाए चला जाता है । 

उस घड़ी बुद्ध ने जो पहली दफा मक्‍्खी उड़ायी, वो बुद्ध ने उड़ायी यह कहना 
हो गलत है | कहने की बात है, इसलिए उस त्तरह कही गयी । हुआ ऐसा कि बुद्ध 
तो पूरे के पूरे आनद से चर्चा में मौजूद थे, मक्‍्खी आ गयी, शरीर ने उड़ा दी । 
बुद्ध नें शरीर को सुधारा, जब दुबारा उन्होंने मक्खी उड़ायी तो उन्होंने शरीर को 
एक पाठ दिया कि ऐसे उड़ानी थी -- में घर पे नहीं था तो भी गलती नहीं होनी 
चाहिए । में मौजद नही था, तो भी गलती नहीं होती चाहिए । अगर मे न भी रहें 
तो भी तुझे ऐसे ही मकक्‍्खी उडानी चाहिए जैसे बुद्धपुरुषो को शोभा देती है । ये 
शरीर को थोड़ा सा संशोधन किया । 

लेकिन तत्क्षण दूसरे दित सवाल आ गया कि बुद्धपुरुषों से भूल हो गयी । तुम 
इतने उत्सुक हो भूल दूसरे की देखते में कि बुद्धयुरुषों मे भी देखने का रस तुम्हारा 
छूटता नहीं । किसीने एक दिन पूछा कि कभी-कभी में बोलने में किसी शब्द की 
भूल कर जाता हूँ । बुद्धपुरुषों से भूल नहीं हो सकती । तो जाहिर है, या तो मैं 
बुद्धपुरुष नही हूँ, या फिर बुद्धपुरुषों से भूल होती है । इसलिए में कहता हूं तुम्हारे 
सामने बोलना करोब-करीब भैंस के सामने बीन बजाने जैसा है । 

जब मैं तुमसे बोल रहा हूँ तब मैं तुम्हारे साथ इतनी गहनता से हूं कि मैं मस्तिष्क 
पर ध्यान ही नहीं दे सकता। तो बोलने का काम ओर शब्द बनाने का काम तो 
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एस धम्सो सनंतनों 


मस्तिष्क का यंत्र कर रहा है -- जैसे बुद्ध के हाथ ने मब्खी उड़ा दी थी, ऐसा मेरा 
मस्तिष्क तुमसे बोले चला जाता है, मैं तो तुम्हारे साथ हूँ । यंत्र कई दफे भूलें कर 
जाता है । यंत्र की भूलें मेरी भूलें नहीं हैं। और जिसने मुझे पहचाना, वो ऐसे सवाल 
न उठाएगा। ऐसे सवाल तुम्हारे मन में उठ जाते हूँ, क्योंकि तुम आ गये हो भला 
मेरे पास लेकिन झुकने की इच्छा नहीं है ! कोई भी बहाना मिल जाए, तो तुम अपना 
झुकना वापिस ले लो --- कि अरे | इस आदमी से एक शब्द की भूल हो गयी ! कहना 
कुछ था, कह कुछ ओर दिया । फिर पीछे सुधारता पड़ा । तुम इस तलाश में हो 
कि किसी भी तरह तुम्हारा समर्थन बच जाए। 

सचाई ये है कि में एक बहुत कठिन काम कर रहा हूँ । तुम्हारे साथ हो सकता 
हूँ पूरा, बोलने की वजह से एक दूसरा काम भी मुझे साथ में करना पड़ रहा है । 
अच्छा तो यही होता कि मैं चूप हो जाता । तुम्हें भी भूल त मिलती, मेरी भी 
झंझट छूट जाती । लेकिन तुम शब्दों को भी नहीं समझ पा रहे हो, तुम मौन को 
भी न समझ पाते | मेहरबाबा चुप हो गये। तो ऐसे लोग थे जो समझते थे कि 
बोलने को कुछ नहीं आता इसलिए चुप हो गये । तुम वहाँ भी भूल खोज लोगे। 
बुद्ध ने बहुत से प्रश्नों के जवाब न दिये, तो सुननेवालों ने समझा कि इनको कुछ 
आता नहीं । जब आता ही नहीं तो जवाब कैसे देंगे ? बुद्ध ने इसलिए जवाब नहीं 
दिये कि जवाब उन बातो के दिये ही नहीं जा सकते । उत बातों का जवाब केवल 
वही दे सकता है जो जानता नहीं । जो जानता है, वो चुप रह जाएगा । 

जब में तुमसे बोल रहा हूँ तो में एक अति कठिन काम कर रहा हूँ । पहला कि 
तुम्हारी और मेरी उपस्थिति संपूर्ण रूप से एक हो जाए। तो बोल नहीं सकता । 
या फिर मैं बोलूं । तो तुमसे मेरी उपस्थिति का कोई मिलन न हो पाए । तो फिर 
वोल सकता हूँ, लेकिन वे शब्द फिर कोरे होंगे । तब शब्द की कोई भूल न होगी । 
पडित से कभी शब्द को भूल नहीं होती । बुद्धों से होती है । पंडित शब्द में कुशल 
होता है, क्‍योंकि यंत्र को ही निखारता रहता है। शब्द तो कामचलाऊ है । जो मुझे 
कहना है, वो इन कामचलाऊ शब्दों से तुम समझ लेना । तुम ये बैठे मत सोच लेता 
कि व्याकरण की कोई भूल हो गयी । तो बुद्धपुरुषों से कैसे भूल हो सकती है ? 
व्याकरण मुझे आती ही नही | इतना चला ले रहा हूँ वह भी चमत्कार है ! मौन 
आता है, भाषा नही आती । किसी तरह चला ले रहा हूँ । 

अब इन मित्र ने पूछा है कि होशपूर्ण व्यक्ति भूल नही करता, तो कृपया मेरे नाम 
में अंग्रेजी में तो लिखा है -- स्वामी श्यामदेव भारती, और हिंदी में लिखा है -- 
स्वामी श्यामदेव सरस्वती । जरूर म॑ तुम्हें देखने में लग गया होऊँगा जब ये नाम लिखें । 
ओर संभावना इसकी है श्यामदेव भारती ! श्यामदेव सरस्वती ! कि तुम दो आदमी 
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दो, एक नहीं । “ स्प्लिट , टूटे हुए । दर्पण में दो चेहरे बन गये होंगे । इस तरह 
भी तुम देख सकते थे | लेकिन उस तरह देखोगे तो तुम्हारी जिंदगी तुम्हें बदलनी 
पड़े ! तुमने तत्क्षण देखा कि अरे ! बुद्धपुरुष से भूल हो गयी । कहाँ फेस गये ? 
कोई और बुद्धपुरुष खोजें, जो श्यामदेव सरस्वती लिखे तो श्यामदेव सरस्वती ही 
लिखे । 

झेन फकीर हुआ लिंची। वो अपने शिष्यों को नाम दे देता और भूल जाता । 
किसीको कोई नाम दे देता और जब वो दूसरे दिन उसको बुलाता तो वो किसी 
और नाम से बुलाता। लोग कहते भी, ये क्या बात हुई ? हमने तो सुना है कि 
चुद्धपुरुष कभी इस तरह का विस्मरण नही करते । लिची कहता, लेकिन जिसको 
मैने नाम दिया था कल, वो अब है कहाँ ? तुम कुछ और ही होके आ गये ही । तुम्हीं 
आते जो कल थे, तो पहचान भी लेता । तुम्हीं बदल के आ गये तो अब मैं क्‍या 
करूँ ? 

दूसरा फकीर हुआ बोकूजू | वो रोज सुबह उठके कहत्ता, बोकूजू ! और फिर 
खुद कहता, 'यस सर '। जी हाँ, यहीं हूँ । उसके शिष्य पूछते कि ये क्‍या माम॑ला है ? 
वो कहता रात सोने में भूल जाते हैं कि कौन सोया था ? सुबह अगर याद न कर 
लो, ऐसा दो-चार-दस दिन निकल जाएँ, अपना नाम ही भूल जाए ! क्‍योंकि में 
कोई नाम तो नहीं हूँ । 

मन की इस वृत्ति को थोड़ा बदलो । अगर मेरी कोई भूल होगी, तो उसको में 
भोगूँगा, तुम क्‍यों परेशान हो । मेरे पाप, मेरी भूलें मुझे भटकाएँगे | तुम अपनी भूलो 
को सुधार लो । तुम अपने होश को सम्हाल लो । और इस तरह की व्यथ की बातें 
सत पूछो । 


अंतिम प्रश्न * पतंजलि और सारे बुद्धपुरुषों ने कहा है, समाध्रि । परंतु ऋष्णमूरत्ति 
कहते है, समझ । समाधि से तो लगता है समझ फलित हो सकती है, परंतु समझ से 
समाधि कैसे फलित हो सकती है ? क्‍या केवल समझ से बुद्धत्व की स्थिति प्राप्त की 
जा सकती है ? भगवान, इसे ठीक से समझाएँ । 

शब्दों का ही भेद है समझ और समाधि में । जिसे कृष्णमूति समझ कहते हैं, उसीकी 
पतंजलि समाधि कहते है। तुम्हारी अड़चन मे समझता हूं कहाँ है । क्योंकि तुम सोचते 
हो समझदार तो तुम हो । इसलिए क्‍या अकेली समझ से समाधि फलित हो सकती 
है ? क्योकि अगर ऐसा होता, तब तो समाधि फलित हो गयी होती, समझदार तुम 
हो । बुरा न मानना, समझदार भी तुम नही हो। समाधि भी तुम्हें अभी फलित 
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नहीं हुई । समझ तो समाधि बन ही जाती है। समझ और समाधि एक ही घटना के 
नाम हैं। 

कृष्णमृर्ति को पुराने शब्दों का उपयोग करने में थोड़ी अड़चन है । अड़चन यही 
है कि पुराने शब्द पुराने अर्थों से बहुत बोझिल हो गये हैं। इसलिए कृष्णमूर्ति नये 
शब्दों का उपयोग करते हैं। लेकिन शब्दों का तुम चाहे कुछ भी, कितना ही नया 
उपयोग करो, तुम गुलाब के फूल को, गुलाब कहों या चमेली कहता शुरू कर दो, 
इससे गुलाब का फूल न बदल जाएगा | तुम्हारे चमेली कहने से तुम गुलाब के फूल 
को त बदल दोगें । तुम नाम बदलते चले जाओ, गुलाब का फूल ही रहेगा । आदमी 
ने परमात्मा की कितनी प्रतिमाएँ बनायीं । प्रतिमाएँ अलग-अलग हैं, परमात्मा 
एक है । 

कृष्णमृति किसे समझ कहते हैं? अगर उनकी तुम परिभाषा समझोगे, तो तुम 
पाओगे वो परिभाषा वही है जिसको पतंजलि ने समाधि कहा है । कया है कृष्णमूर्ति 
की परिभाषा समझ की ? वे कहते हैं, समझ का अर्थ है होश, परिपूर्ण जागृति । वे 
कहते हैंपिसिम् का अर्थ है विचारों के ऊहापोह का शांत हो जाना । निर्मल दृष्टि 
का अविर्भाव | ऐसे देखना कि देखो तो जरूर, लेकिन चित्त का धुआँ तुम्हारी आँखों 
पर न हो । धुआँ से रहित जब तुम्हारी चेतना की ज्योति जलती है, तब समक्ष, 

पतंजलि भी यही कहता है --- निविचार, निविकल्प । न कोई सोच-विचार, न 
कोई कल्प-विकल्प मन में, वही स्थिति समाधि । समाधि का अर्थ होता है समा- 
धान । जहाँ सब चितन समाप्त हो गया, सब प्रश्न गिर गये, उस समाधान की 
अवस्था में तुम एक दर्पण बन जाते हो । उस दर्पण में जो है --- ' जो है ' कृष्णमूर्ति 
का शब्द है परमात्मा के लिए | क्रृष्णमृति कहते हैं -- ' दैट व्हिच इज़ ', जो है । 
पतंजलि कहेगा -- सत्य । मीरा कहेगी --- इष्ण। बुद्ध कहेंगे -- निर्वाण । ये उनके 
अपने-अपने शब्द हैं। जो है, वो तुम्हें उसी क्षण दिखायी पड़ेगा जब तुम्हारी सब 
धारणाएँ गिर जाएँगी । जबतक तुम धारणा से देखोगे, तबतक तुम वही देख लोगे 
जो तुम्हारी धारणा दिखा देगी । जैसे किसीने रंगीन चश्मा लगाके संसार देखा, तो 
उसी रंग का दिखायी पडने लगता है । हर घारणा का रंग है। समझ निर्धारणा है । 
उसका कोई रंग नहीं । समझ का अर्थ है, वही दिखायी पड़ जाए जो है । जैसा है, 
वैसा ही दिखायी पड़े । 

इन शब्दों के बहुत जाल में तुम मत पड़ना । तुम्हें जो रुच जाए, जो भा जाए। 
समझ भा जाए, ठीक । मगर मेरा खयाल है, समझ से तुम्हें अड़चन इसीलिए होती 
है कि तुम सोचते हो समझदार तो हम हैं । समाधि को पाना है ! शायद तुम यह 
भी सोचते हो कि चंकि हम समझदार हैं इसीलिए तो समाधि पाने निकले । ता- 
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समझ कही समाधि पाने की चेष्टा करते हैं ! लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, नासमक्ष 
वही है जिसने अपने को समझदार समझ लिया है । सभी तासमझ अपने को समझ- 
दार समझ्षते हैं, तुम्हीं थोडी । 

समझदार वही है जिसने अपनी नासमक्षी पहचान ली है । और जिसने अपनी 
नासमझौी पहचान ली है, वो धीरे-धीरे --- उपाय हैं उसके --- या तो वो शुद्ध समझ- 
दारी के ही सूत्र को बड़ा करता चला जाए । प्रत्येक कृत्य जागके करने लगे, होश 

, से करने लगे -€& उठ तो होशपूर्वक, बैठे तो होशपूर्वक, चले तो होशपूर्वक, जो कुछ 

भी करे उसके पीछे होश साध ले3 और दूसरा उपाय पुराना उपाय है, किगर 
इतना न हो सके, तो कम से कम घड़ी भर, दो घड़ी चौबीस घंटे में से निकाल ले 
ओर उन दो घड़ियों को समाधि के क्षणों में बिताए, ध्याव में बिताएं | घड़ी भर 
अगर तुमने ध्यान में बिताया, तो घीरे-धीरे तुम पाओगे, उस ध्यान का प्रभाव चौबीस 
घड़ियो पर फैलने लगाऊ क्योंकि ये असंभव है कि तुम एक घंटे के लिए स्वस्थ हो 
जाओ और तेईस घंटे बीमार रहो। एक घंटे को भी जो स्वस्थ हो गया, उसके 
स्वास्थ्य की लहरें चौबीस घंटों पे फेल जाएँगी ) तो पुराने मनीषियों ने कहा है, चौबीस 
घंटे तुम आज शायद निकाल भी ने पाओं -- तुमसे आशा भी रखनी उतनी उचित 
नहीं है -- तुम घड़ी भर निकाल लो । ऐसा नहीं कि उन्हें पता नही कि घडी भर 
से क्या होगा ? लेकिन शुरुआत होगी । और जब हाथ पकड़ में आ जाए, तो फिर 
धीरे-धीरे पूरे सत्य को ही पकड़ा जा सकता है। 

कृष्णम्‌ृति कहते हैं, अलग से ध्यान करने की कोई जरूरत नहीं । ठीक ही कहते 
है । जिन्‍्होने अलग से करने को कहा है वो भी जानते हैं कि अलग से करने की कोई 
जरूरत नहीं । लेकिन अभी तुम चौबीस घंटे कर सकोगे, इतनी अपेक्षा वो नहीं 
करते । 

क्ृष्णमूति ने तुमप्रे ज्यादा भरोसा कर लिया है | पतंजलि उतना भरोसा तुमपे 
नही करते । और इसलिए पतंजलि ने तो तुममें से कुछ को समाधि तक पहुँचा दिया 
है, कृष्णमूति न के बराबर; किसीको पहुँचा पाए हों ! तुम पे जरा ज्यादा भरोसा 
कर लिया । तुम घुटने से सरक-सरक के चलते थे और क्ृष्णमूति ने मान लिया कि 
तुम दौड़के चल सकते हो । 

क्ृष्णमृति ने जो बात कही है, अपने हिसाब से कह दो, तुम्हारी चिता नहीं की । 
पतंजलि नें जो बात कही है उसमें तुम्हारी चिता है । पतंजलि ने सीढ़ियाँ रखी हैं, 
कृष्णमूरति ने छलाँग । तुम सीढ़ियाँ चढ़ने तक की हिम्मत नही जुटा पाते, तुम छलाँग 
क्या खाक लगाओगे ! और अक्सर ऐसा होता है कि जो सीढ़ियों पे चढ़ने की हिम्मत 
नहीं जुटा पाते वो क्ृष्णमूर्ति में उत्सुक हो जाते हैं। क्योंकि यहाँ तो सीढ़ियाँ चढ़नी 
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ही नहीं, छलाँय लगानी है । और वो कभी ये सोचते नहीं कि हम सीढ़ियाँ चढ़ने तक 
का साहस नहीं कर पा रहे, हम छलाँग कैसे लगाएँगे ? लेकिन छलाँग लगानी है, 
सीढ़ियाँ चढ़ने से क्या होगा, इस भाँति बहाना मिल जाता है । सीढ़ियाँ चढ़ने से बच 
जाते है और छलाँग तो लगानी किसको ? 

जितना ज्यादा मैंने तुम्हारे भीतर झाँककर देखा उतना ही पाया कि तुम अपने 
को धोखा देने में बहुत कुशल हो । तुम्हारी सारी समझदारी वही है । कृष्णमूर्ति ने 
तुमपे जरूरत से ज्यादा आस्था कर ली। तुम इस योग्य नहीं । इसलिए क्ृष्णमूर्ति 
जीवन भर चिल्लाते रहे और किसीको कोई सहायता नहीं पहुँची । क्योंकि वे वहाँ 
से मानके चलते हैं जहाँ तुम नहीं हो। और जो लोग उनके आसपास इकटठे हुए, 
उनमें अधिक लोग ऐसे हैं जो कुछ भी नही करना चाहते, उनको बहाना मिल गया । 
उन्होंने कहा, करने से कहीं कुछ होगा ? ये तो होश की बात है, करने से क्या होगा ? 
करने से भी बच गये, होश तो साधना किसको है ? है 

मेरे पास रोज ऐसी घटना आती है। अगर में किसीको कहता हूं कि तुम शांत- 
ध्यान करो, तो वो कुछ दिनों बाद आके कहता है कि ऐसा शांत बैठने से कुछ नहीं 
होता । और शांत बैठने से होगा भी क्‍या ? ऐसा आँख बंद करने से कहीं कुछ ध्यान 
हुआ है ? अगर मे उनको कहता हूँ कि छोड़ो, सक्रिय-ध्यान करो, कुछ दिन बाद 
वो आके कहते हैं कि ऐसे नाचने-कुदने-उछलने से क्या होगा ? अरे ध्यान तो शात 
होना चाहिए ! तो आदमी --- वही आदमी --- भूल ही जाता है। जब सक्रिय का 
कहो, तब वो शात की सोचता है। क्योंकि तब शात की आड़ में सक्रिय से बच जाता 
है । जब शांत की कहो, तब वो सक्तिय की सोचता है । सक्रिय की आड़ में शात से 
बच जाता है । तुम बचने ही चले हो ? फिर तुम्हारी मर्जी । बदलना है, या बचना 
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कृष्णमूर्ति के शब्द बहुमूल्य है, लेकिन बेईमानों के हाथ में पड़ गये । और बेईमानों 
को बड़ी राहत मिल गयी। न पूजा करनी, न प्रार्थना करनी, न ध्यान करना, सिर्फ 
समझ । और समझ, समझ तो है ही तुम्हारे पास | तब उनकी तकलीफ ये होती है 
कि समक्ष तो हमारे पास है ही, पूजा करनी नही, ध्यान करना ही नही, प्रार्थना 
करनी नही, समाधि नहीं आ रही है ? समझ भी तुम्हारे पास नहीं है। 

मैं तुमसे कहता हूँ कृष्णमूति की समझ पतंजलि की समाधि से ज्यादा कठिन है । 
क्योंकि पतंजलि ने टुकड़े-टुकड़े करके सीढ़ियाँ बना दी हैं। लंबे रास्ते को छोटे-छोटे 
खंडों में तोड़ दिया है । 

बुद्ध एक जंगल से गुजरते थे, राह भटक गये। अब तुम कहोगे कि बुद्धपुरुष और 
राह भटक जाते हैं ! बुद्धपुरुष अगर राह भटक ही न सकते हो, तो मुर्दा । राह भटक 


डेश्द 


समझ और समाधि के अंतर्सृत्र 


गये, जहाँ पहुँचना था न पहुँच पाए, देर होने लगी । तो आनंद ने राहगीर से पूछा 
कि गाँव कितने दूर है ? उस राहगीर ने कहा, बस दो कोस । चल पड़े, दो कोस 
पूरे हो गये, लेकिन गाँव का कोई पता नहीं । फिर किसी राहगीर को पूछा । उसने 
कहा, बस दो कोस । आनंद ने कहा, ये लोग कैसे हैं ? इनका कोस कितना बड़ा? 
दो कोस हम पार हो गये । पहला आदमी धोखा दे गया मालूम होता है । या उसे 
पता नहीं था, जवाब देने के मज्ञे में जवाब दे गया । क्योंकि गुर होने का जब मौका 
मिले तो कोई छोड़ता नहीं । तुम्हें पता भी न हो कि कितनी दूर है, कह दिया; अब 
कम से कम कहने से पता तो चला कि पता है। 

फिर बुद्ध मुस्कराते रहे । दो कोस फिर पूरे हो गये, अब गाँव का कोई पता नहीं । 
आनंद ने कहा ये इस गाँव के आदमी सभी झूठे मालूम होते हैं। फिर किसी को पूछा । 
उसने कहा कि बस दो कोस | तब तो आनंद गुस्से में आ गया । उसने कहा हद हो 
गयी, जो देखो वही दो कोस कहता है ! दो कोस का मतलब कितना होता है ? 
बुद्ध ने कहा, नाराज न होओ । इस गांव के लोग बड़े करुणावान हैं। चार कोस तो 
चला दिया उन्होंने । अगर पहला आदमी कहता दस कोस, आठ कोस, शायद हम 
थक के ही बैठ जाते कि अब कहाँ जाना ! अब नहीं चलना हो सकता । दो कोस के 
भरोसे पे चल लिए, दो कोस पार हो गया । फिर दो कोस के भरोसे पे चल लिए, 
वो भी पार हो गया । अब इसकी मान लो । ऐसा लगता है कि अब दो ही कोस 
है । छः: कोस रहा होगा शुरू में । 

जब वे पहुँच गये दो कोस के बाद तो आनंद ने बुद्ध से क्षमा माँगी कि मुझे क्षमा 
कर दें। में तो समझा कहाँ के झूठे, बईमान, दुष्ट लोग हैं कि कम से कम रास्ता तक 
सही नही बता सकते । लेकिन बुद्ध ने कहा करुणावान हैं । 

पतंजलि ज्यादा करुणावान हैं । कृष्णमूरति कठोर हैं। कृष्णमूरति उतना ही बता देते 
हैं जितना है । वे कहते हैं हजार कोस । तुम बैठ गये । तुमने कहा अब देखेंगे । पत- 
जलि कहते हैं बस दो कोस है । जरा चल लो, पहुँच जाओगे। पतंजलि को भी पता 
है हजार कोस है । लेकिन तुम्हारी हिम्मत हजार कोस चलने की एक साथ हो नहीं 
सकती । तुमसे उतना ही कहना उचित है जितना तुम चल सको । पतंजलि मंजिल 
को देखके नहीं कहते, तुमको देखके कहते हैं कि तुम्हारे पैरों की हिम्मत कितती, 
साहस कितना, सामर्थ्यं कितनी ? दो कोस । देख लेते हैं कि दो कोस ये आदमी चल 
सकता है। अगर दो कोस चल सकता है तो ढाई कोस बता दो । दो कोस के सहारे 
आधा कोस और भी चल जाएगा । फिर बता देंगे ढाई कोस । जल्दी क्या है? और 
धीरे-धीरे पहुँचा देंगे । 

पतंजलि आहिस्ता-आहिस्ता क्रमबद्ध तोड़ते हैं। इसलिए पतंजलि का पूरा योगशास्त्र 


डश्६ 


एस धम्सो समंतनी 


बड़ी क्रमिक सीढ़ियाँ हैं। एक-एक कदम, एक-एक कदम पतंजलि हजारों को ले गये। 
कृष्णमूर्ति नहीं ले जा सके । और कुछ ऐसा नहीं है कि क्ृष्णमूर्ति ने ये बात पहली 
दफे कही है ! कृष्णमूर्ति जैसे चितन के लोग पहले भी हुए हैं । उन्होंने भी इतनी ही 
बात कही है, यही बात कही है, वो भी किंसीकों नही पहुँचा सके । 

कृष्णमूर्ति की ज्यादा इच्छा ये है कि तुमसे सच कहा जाए। सत्य की बड़ी प्रमा- 
णिकता है । वो कहते हैं हजार कोस है तो हजार ही कोस कहना है | एक कोस 
भी कम कर के हम क्यों कहें, झूठ क्यों बोलें ? कृष्णमूति कहते है, कही झूठ बोलने 
से किसीको सत्य तक पहुँचाया जा सकता है ? में तुमसे कहता हूँ हाँ, पहुँचाया जा 
मकता है। पहुँचाया गया है । पहुँचाया जाता रहेगा। और तुम अनुग्रह मानना उनका 
जिन्होने तुम्हारे कारण झूठ तक बोलने की व्यवस्था की है । जो तुम्हारी वजह से 
झूठ तक बोलने को राजी हो गये । 

सत्य को कह देना बहुत कठिन नही है । अगर तुम्हारी चिता न की जाए, तो सत्य 
को कह देने में क्या कठिनाई है ? ज॑सा है वैसा कह दिया, बात खतम । अगर तुम्हारी 
चिता की जाए, तो वैसा कहना होगा जहाँ से तुम्हें खीचना हे । तुम एक गहरे गतें 
में पडे हो । तुम्हारे अंधकार में रोशनी पहुँचती ही नहीं। तुमसे रोशनी की बात भी 
क्या करनी ! तुम्हें तो धीरे-धीरे, शर्ने -श्ने. अँधेरे के बाहर लाना है । तुमसे कुछ 
कहना जरूरी है जिसका तुमसे आज तालमेल बैठ जाए। कल की कल देख लेगे। 

पर ये दो दृष्टिकोण है । जिसको जो जम जाए। जिसको जो रम जाए। एक 
बात भर ख्याल रखना, न तो पतजलि की समाधि का तुम्हें अभी पता है, न कृष्ण- 
मूति की समझ का। वो दोनों एक ही चीज के दो नाम है । और तुम ये जान लेना 
कि तुम नाममझ्न हो और समाधिशन्य हो । इसे जानके ही अगर तुम चलोगे तो 
जिसको बुद्ध ने कहा शिष्य, तुम शिष्य हो गये । 

और जीवन को वे ही जीत लेते हैं जो सीखने में समर्थ हैं। और धर्म का फूलों 
से भरा पथ उन्हींको उपलब्ध हो जाता है जिनके जीवन में शिष्यत्व की संभावना, 
शिष्यत्व का स्रोत खुल गया । 

आज इतना ही । 
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न ल है कदमो पर किसीके सर झुका हो या न हो 
बंदगी तो अपनी फितरत है खुदा हो या न हो 
बुद्ध ने जगत को एक धर्म दिया, मनुष्य को एक दिशा दी, 
£:-/८.25%5% ९९६०८: जहाँ प्रार्थना परमात्मा से बड़ी है; जहाँ मनुष्य का हृदय-- 
पूजा-अर्चना से भरा -- परमात्मा से बड़ा है| 
असली सवाल इसका नहीं है कि परमात्मा हो। असली सवाल इसका है कि मनुष्य 
का हृदय प्रार्थना से भरा हो । प्रार्थना में ही मिल जाएगा वह जिसकी तलाश है । 
और प्रार्थना मनुष्य का स्वभाव कंसे हो जाए। परमात्मा हुआ और फिर तुमने 
प्रार्थना की, तो प्रार्थेना की ही नहीं। रिश्वत हो गयी । परमात्मा हुआ और तुम 
झुके, तो तुम झुके ही नहीं । कोई झुकानेवाला हुआ तब श्के, तो तुम नहीं झुके । 
झुकानेवाले की सामथ्ये रही होगी, शक्ति रही होगी। लेकिन कोई परमात्मा न हो 
और तुम झुके, तो झुकता तुम्हारा स्वभाव हो गया । 
बुद्ध ने धर्म को परमात्मा से मुक्त कर दिया। और धर्म से परमात्मा का संबंध 


एस धम्मो सनंतनों 


न रह जाए तो धर्म अपने ऊँचे से ऊँचे शिखर को पाता है। इसलिए नही कि पर- 
मात्मा नहीं है, बल्कि इसलिए कि परमात्मा के बिता झुकना आ जाए तो झुकना 
आ गया। 

इसे थोड़ा समझने की फिक्र करो। 

तुम जाते हो और झुकते हो । झुकने के पहले पूछते हो, परमात्मा है। अगर है 
तो झुकोगे (परमात्मा के सामने झुकते हो तो इसीलिए कि कुछ लाभ, कुछ लोभ, 
कुछ भय, कुछ भविष्य की आकाक्षा -८ कोई महत्वाकांक्षा काम कर रही है। पर- 
मात्मा कुछ दे सकता है इसलिए झुकते हो । अगर परमात्मा कुछ न दे सकता हो, 
तो तुम झुकोगेटे अगर झुकने में और परमात्मा तुमसे छीन लेता हो, तो तुम झुकोगे ? 
झुकने मे हानि हो जाती हो, तो तुम झुकोगे ? झुकना स्वाथे है। स्वार्थे से जो झुका, 
वो कँसा झुका ? वो तो सौदा हुआ, व्यवसाय हुआ। 

ऐसे तो तुम ससार में भी झुकते हो । जिनके हाथ में ताकत है उनके चरणों में 
झुकते हो । जिनके पाम धन है, पद है, उनके चरणो में झुकते हो। तो तुम्हारा पर- 
मात्मा शक्ति का ही विस्तार हुआ, घन और पद का ही विस्तार हुआ | इसीलिए 
तो लोगो ने परमात्मा को ईश्वर का नाम दिया है | ईश्वर यानी ऐश्वर्य । ऐश्वर्ये 
के सामने झुकते हो । ईश्वर को परमपद कहा है। उसके ऊपर कोई पद नहीं । पद 
के सामने झुकते हो | तो ये राजनीति हुई, धर्म न हुआ । और इसके पीछे लोभ 
होगा, भय होगा । प्रार्थना कहाँ ? 

£ दिल है कदमों पर किसीके सर झुका हो या न हो '। और ध्यान रखना, जो 
किसी मतलब से झुकेगा, उसका सिर झुकेगा दिल नही, क्योकि दिल हिसाब जानता 
नही । उसकी खोपड़ी झुकेगी, हृदय नही, क्योंकि हृदय तो बिना हिसाब झुकता है ) 
हंदय तो कभी उनके सामने झुक जाता है जिनके पास न कोई शक्ति थी, न कोई 
पद था, न कोई ऐश्वर्य था । हृदय तो कभी भिखारियो के सामने भी झुक जाता है । 
सिर नही झुकता भिखारियो के सामने। वो सदा सम्राटो के सामने झकता है | हृदय 
तो कभी फूलों के सामने झुक जाता है। कोई शक्ति नही, कोई सामथ्यं नहीं। क्षण 
भर है, फिर विदा हो जाएँगे । हृदय तो कमजोर के सामने और नाजुक के सामने 
भी झुक जाता है। सिर नही झुकता । 

सिर है मनुष्य का अहकार । हृदय यानी मनृष्य का प्रेम । ' दिल है कदमों पर 
किसीके सर झुका हो या न हो ' । दिल किसीके कदमों पर हो, काफी है । सर न 
शुका, चल जाएगा। झुक गया, ठीक । दिल के पीछे चला, ठीक । दिल की छाया 
बना, ठीक । दिल का साथ रहा, ठीक । न झुका, चल जाएगा । क्योंकि सिर के झुकने 
से कुछ भी संबंध नही है । तुम झुकने चाहिए । तुम्हारा वास हृदय में है -- जहाँ 
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तुम्हारा प्रेम है वहाँ । सिर झुकता है भय से । हृदय झुकता है प्रेम से । प्रेम और 
भय का मिलन कहीं भी नहीं होता । इसलिए अगर तुम भगवान के सामने झुके हो 
कि भय था, डरे थे, तो सिर ही झुकेगा । और अगर तुम इसलिए झुक हो कि प्रेम 
का पूर आया, बाढ़ आयी --- क्‍या करोगे इस बाढ़ का ? कहीं तो इसे बहाना होगा । 
कहीं तो उलीचना होगा । कूल-किनारे तोड़कर तुम्हारी इबादत बहने लगी । तुम्हारी 
प्रार्थता की बाढ़ आ गयी --- तब तुम्हारा हृदय झुकता है । 
दिल है कदमों पर किसीके सर झका हो या न हो 
बंदगी तो अपनी फितरत है खूदा हो या न हो 

और फिर कौन फिक्र करता है कि परमात्मा है या नहीं | बंदगी अपनी फितरत 
है। फिर तो स्वभाव है प्राथेना । बहुत कठिन है ये बात समझनी । प्रेम स्वभाव होना 
चाहिए । प्रेमपात्र की बात ही मत पूछो । तुम कहते हो, जब प्रेमपात्र होगा तब हम 
प्रेम करेगे । अगर तुम्हारे भीतर प्रेम ही नहीं तो प्रेमपात्र के होने पर भी तुम कैसे 
प्रेम करोगे ? जो तुम्हारे भीतर नही है, वो प्रेमपात्र की मौजूदगी पैदा न कर पाएगी । 
और जो तुम्हारे भीत्तर है, प्रेमपात्र न भी हो तो भो तुम उसे गवाँओगे कहाँ, खोओगे 
कहाँ ? 

इसे ऐसा समझो । जो कहता है परमात्मा हो तो हम प्रार्थना करेंगे, वो आस्तिक 
नहीं, नास्तिक है। जो कहता है प्रेम है, हम तो प्रेम करेंगे, वो आस्तिक है। वो जहाँ 
उसकी नजर पड़ेगी वहाँ हजार परमात्मा पैदा हो जाएंगे । प्रेम से भरी हुई आँख 
जहाँ पड़ेगी वही मंदिर निर्मित हो जाएँगे । जहाँ प्रेम से भरा हुआ हृदय घड़केगा, 
वही एक और नया काबा बन जाएगा, एक नयी काशी पैदा होगी । क्योकि जहाँ प्रेम 
है, वहाँ परमात्मा प्रगट हो जाता है । प्रेममरी आँख कण-कण में परमात्मा को देख 
लेती है । और तुम कहते हो, पहले परमात्मा हो तब हम प्रेम करेंगे । तो तुम्हारा प्रेम 
खुशामद होगी । तुम्हारा प्रेम प्रेम न होगा, सिर का झुकना होगा --- हृदय का बहना 
नही । 

असली सवाल प्रेमपात्र का नही है, असली सवाल प्रेमपूर्ण हृदय का है । बुद्ध ने 
इस बात पर बड़ा अदुभुत जोर दिया । इसलिए बुद्ध ने परमात्मा की बात नहीं की । 
और जितने लोगों को परमात्मा का दर्शन कराया, उतना किसी दूसरे व्यक्ति ने कभी 
तहीं कराया । ईश्वर को चर्चा के बाहर छोड़ दिया और लाखों लोगों को ईश्वरत्व 
दिया । भगवान की बात ही त की और संसार में भगवत्ता की बाढ़ ला दी । इस- 
लिए बुद्ध जैसा अद्भुत पुरुष मनुष्य के इतिहास में कभी हुआ नहीं । बात ही न 
उठायी परमात्मा की और न मालूम कितने ह्ृदयों को झुका दिया। और ध्यान रखता, 
बुद्ध के साथ सिर को झुकने का तो सवाल ही न रहा । न कोई भय का कारण है, 
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ने कोई परमात्मा है, न डरने की कोई वजह है। न परमात्मा से पाने का कोई लोभ 
है । मौज से झुकता है, आनंद से झुकना है। अपने ही अहोभाव से झुकना है, अनुग्रह 
से झुकना है । 
जब वृक्ष लद जाता है फलो से तो झुक जाता है। इसलिए नहीं कि फलों को तोड़ने 
वाले पास आ रहे है । अपने भीतरी कारण से झुक जाता है। फल को खानेवाले पास 
आ रहे हैं इसलिए नही झुकता । अपने भीतर के ही अपूर्व बोझ से झुक जाता है। 
भवत भगवान के कारण नहीं झुकता । अपने भीतर हृदय के बोझ के कारण झुक 
जाता है । फल पक गये, शाथ्वाएँ झुकने लगी । “बंदगी तो अपनी फितरत है खुदा 
हो या न हो ' । बुद्ध का जोर प्रार्थना पर है, परमात्मा पर नहीं। और परमात्मा को 
काट देने से, बीच में न लेने से, बुद्ध का घ॒र्म बहुत वैज्ञानिक हो गया । तब शुद्ध आंत- 
रिक ऊ्रेति की बात रह गयी । ये सूत्र आतरिक क्रांति के सूत्र हैं। समझने की कोशिश 
करो। 
“दूसरों के दोष पर ध्यान न दे, दूसरों के कृत्थ-अकृत्य को नही देखे, केवल अपने 
कृत्य-अकृत्य का अवनोकन करे। 
जिसकी नजर परमात्मा पर है, उसकी नजर दूसरे पर है । जिसने परमात्मा को 
बाहर देखा, वो शैतान को भी बाहर देखेगा । इसे थोड़ा समझना । थोड़ा बारीक है । 
पकड़ोगे तो बहुत काम आ जाएगा सूत्र । अगर तुमने परमात्मा को बाहर देखा, तो 
शैतान को कहाँ देखोगे ? उसे भी तुम बाहर देखोगे । तुम्हारे बाहर देखने का ढंग 
हर चीज को बाहर देखेगा । तब तुम्हारी नजर दूसरो के आचरण में अटकी रहेगी । 
इस लिए तथाकथित धघामिक आदमी सदा दूसरों के कृत्य-अक्ृत्य का विचार करते रहते 
है । दूसरे की आलोचना में लीन रहते हैं। कौन ने बुरा किया, किसने भला किया। 
कौन मदिर गया, कौन नही गया । दूसरा ही उनके खितन में प्रभावी रहता है । इस- 
लिए घाभिक जिनको तुम कहते हो, उन्हें अपने को छोड़कर सारे जगत की फिक्र बनी 
रहती है -- कौन पाप कर रहा है, कौन पुण्य कर रहा है । कौन नरक जाएगा, कौन 
स्वर्ग जाएगा । 
: हबुद्ध कहते है, तुम सिर्फ अपनी ही चिता करना । तुम्हारे ऊपर तुम्हारे अतिरिक्त 
भौर किसीका दायित्व नहीं है । अगर तुम उत्तरदायी हो, तो सिर्फ अपने लिए। अगर 
अस्तित्व तुमसे पूछेगा, तो सिर्फ तुम्हारे लिए । तुम्हें जो जीवन का अवसर मिल्रा है, 
उस अवसर में तुमने कया कमाया, क्या गवाँया ? तुम्हें जो जीवन के क्षण मिले, उन्हें 
अर ही फेंक दिया, या जीवन के अमरस से भर लिया ? तुम्हारे जो कदम पड़े 
राह पर, वो मंजिल की तरफ पड़े था मंजिल से दूर गये ? तुमसे और कुछ 
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भी नहीं पूछा जा सकता, तुम किसी और के लिए जुम्मेवार भी नहीं हो । अपनी ही 
जुम्मेवारी पर्याप्त है । 

/ दूसरों के दोष पर ध्यान न दें '। और ध्यात रखना, जो दूसरों के दोष पर ध्यान 
देता है वो अपने दोषों के प्रति अंधा हो जाता है। ध्यान तुम या तो अपने दोषों 
की तरफ दे सकते हो, या दूसरों के दोषों की तरफ दे सकते हो । दोनों एक साथ न 
चलेगा । क्योंकि जिसकी नजर दूसरों के दोष देखने लगती है, दो अपनी ही नजर 
की ओट में पड़ जाती है। जब तुम दूसरे पर ध्यान देते हो, तो तुम अपने को भूल जाते 
हो। तुम छाया में पड़ जाते हो । 

और एक समझ लेने की बात है, कि जब तुम दूसरों के दोष देखोगे तो दूसरों 
के दोष को बडा करके देखने की मन की आकांक्षा होती है । इससे ज्यादा रस और 
कुछ भी नहीं मिलता कि दूसरे तुमसे ज्यादा पापी हैं, तुमसे ज्यादा बुरे हैं, तुमसे 
ज्यादा अंधकारपूर्ण हैं $ इससे अहंकार को बड़ी तृप्ति मिलती है, कि मैं बिलकुल 
ठीक हूँ, दूसरे गलत हैं । बिना ठीक हुए अगर तुम ठीक होने का मजा लेना चाहते 
ही, तो दूसरों के दोष गिनना । और जब तुम दूसरों के दोष गिनोगे तो तुम स्वभा- 
वतः उन्हें बड़ा करके ग्रिनोगे ) तुम एक यंत्र बन जाते हो, जिससे हर चीज दूसरे 
की बड़ी होके दिखायी पड़ने लगती है। और जो दूसरे के दोष बड़े करके देखता 
है, वो अपने दोष या तो छोटे करके देखता है, या देखता ही नहीं । अगर तुमसे 
कोई भूल होती है, तो तुम कहते हो मजबूरी थी। वही भूल दूसरे से होती है तो तुम 
कहते हो पाप । अगर तुम भूखे थे ओर तुम्रने चोरी कर ली, तो तुम कहते हो, में 
करता क्या, भूख बड़ी थी ? लेकिन दूसरा अगर भूख में चोरी कर लेता है, तो चोरी 
है। तो भूख का तुम्हे स्मरण भी नहीं आता । 

जो तुम करते हो, इसके लिए तुम तर्क खोज लेते हो। जो दूसरा करता है, उसके 
लिए तुम कभी कोई तक॑ नहीं खोजते । तो धीरे-धीरे दूसरे के दोष तो बड़े होके 
दिखायी पड़ने लगते हैं, और तुम्हारे दोष उनकी तुलना में छोटे होने लगते हैं । एक 
ऐसी घड़ी आती है दुर्भाग्य की जब दूसरे के दोष तो आकाश छूने लगते हैं -- 
गगनचुबी हो जाते है -- तुम्हारे दोष तिरोहित हो जाते हैं। तुम बिना अच्छे हुए 
अच्छे होने का मजा लेने लगते हो । यही तो तथाकथित घामिक की, दुर्भाग्य की 
अवस्था है! 

*जसने दूसरों के पाप देखे, वो अपने पुष्य गिनता है। चोरी तुम हजार रुपये की 
करो तो तुम भुला देते हो । दान तुम एक पैसे का दो तो तुम याद रखते हो । एक 
पैसे का दान भी बहुत बडा मालूम पड़ता है। हजार रुपये की चोरी भी छोटी 
मालम पडती है। शायद हजार रुपये की चोरी करके, तुम एक पैसे का दान 
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देके उसका निपटारा कर लेता चाहते हो। थोडा सोचो, धामिक लोगों ने कैसी-कँसी 
तरकीबें निकाली हैंक पाप करते हैं, गंगा में स्‍्तान कर आते है । अब गंगा में स्तान 
करने का और पाप के मिटने से क्‍या सबंध हो सकता है! दूर का भी कोई संबंध 
नहीं हो सकता । गंगा का कसूर क्या है, पाप तुमने किया ! और ऐसे अगर गंगा 
धो-धो के सबके पाप लेती रही हो, तो गंगा के लिए तो नर्क में भी जगह न मिलेगी। 
इत्तने पाप इकटछे हो गये होंगे ! और अगर इतना ही आसान हो, पाप तुम करो, 
गगा में डबकी लगा आओ और पाप हल हो जाएँ, तब तो पाप करने में बुराई ही 
कहाँ रही ? सिर्फ गंगा तक आने-जाने का श्रम है। तो जो गंगा के किनारे ही रह 
रहे है, उनका तो फिर कहना क्‍या ! 

तुमने तीर्थ बना लिए । तुमने छोटे-छोटे पुण्य की तरकीबें बना ली, ताकि बड़े- 
बडे पापों को तुम झठला दो, भुला दो | छोटा-मोटा अच्छा काम कर लेते हो, अस्प- 
ताल को दान दे देते हो -- दान उसी चोरी में से देते हो जिसका प्रायश्चित्त कर 
रहे हो --- लाख की चोरी करते हो, दस रुपया दान देते हो, लेकिन लाख की चोरी 
को दस रुपये के दान में ढाँक लेना चाहते हो । तुम किसे धोखा दे रहे हो ? या, 
इतना भी नहीं करता कोई । रोज सुबह बैठके पाँच-दस मिनट माला जप लेता है। 
माला के गुरिये सरका लेता है, सोचता है हल हो गया । या राम-राम जप लेता है । 
या रामनाम छपी चदरिया ओढ़ लेता है। सोचता है मामला हल हो गया । जैसे राम 
पर कुछ एह्सान हों गया । अब राम समझे  चदरिया ओढी थी । कहने को अपने 
पास बात हो गयी। मदिर गये थे, हिसाब रख लिया है। 

जीवन अधेरे से भरा रहे और प्रकाश की ज्योति भी नही जलती, सिर्फ अधेरी 
दोवालों पर तुम प्रकाश शब्द लिख देते हो, या दिये के चित्र टॉग देते हो | प्यास लगी 
हो तो पानी शब्द से नहीं बुझती । अंधेरा हो तो दिये शब्द से नहीं मिटता । 

मजरें तस्वीर दर्द दिल मिटा सकता नहीं 
आईना पानी तो रखता है पिला सकता नहीं 

तुम अगर सिर्फ तस्वीर का अवलोकन करते रहो -- ' मंजरे तस्वीर दर्दे दिल 
मिटा सकता नही ' -- तो तुम्हारे दिल की पीडा न मिटेगी तस्वीरों के देखने से । 
प्रेमी की तस्वीर लिए बँठे रहो, इससे कही कोई प्रेमी मिला है? “ आईना पानी तो 
रखता है पिला सकता नहीं ' । आईने में क॑सी पानी की झलक है, पर उससे तुम्हारी 
प्यास न बुझेगी । शास्त्र शब्द दे सकते है, सत्य नही । अधेरे की दीवालों पर बनायी 
गयी दिये की तस्वीरें धोखा दे सकती हैं, रोशनी नही। 

और जो व्यक्ति दूसरो के दोष पर ध्यान देता है, वो अपने दोष पर तो ध्यान 
देता नही, जो छोटे-मोटे हे, जिनको तुम पुण्य कहते हो, जिनको पुण्य कहना फिजूल 
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ही है । जिनको पुण्य केवल नासमझ कह सकते हैं, जो तुम्हारे पाप के ही सजावटों से 
ज्यादा नही है, पाप का ही श्रृंगार है जो, पाप के ही माथे पे लगी बिंदी है, पाप के 
ही हाथों में पड़ी चूड़ी है, पाप के ही पैरों में बँघे घूंघर हैं, उन्हें तुम पुण्य कहते हो । 
उनका हिसाब रखते हो ! 

बुद्ध ने कहा छोड़ो ये बात । दूसरों के दोष पर ध्यान न दो । उससे तुम्हारा कोई 
प्रयोजन नहीं है । तुम्हारा प्रयोजन केवल तुमसे है। दूसरों के कृत्याकृत्य मत देखो । 
केवल अपने कृत्य-अकृत्य का अवलोकन करो । सिर्फ अपना ही ' ऑब्जर्वेशन ', 
अवलोकन । 

यह शब्द समझ लेने जैसा है --- अवलोकन । 

अवलोकन बुद्ध की प्रक्रिया है; जीवन के अंधकार से मुक्त होने के लिए । बुद्ध 
यह नही कहते हैं कि तुम अपने पाप को देखो और दुखी होओ, पश्चात्ताप करो कि 
मैं पापी हूँ। और न बुद्ध कहते है तुम अपने पुण्य को देखो और बडे फूले न समाओ 
और उछलके चलो कि मैं बड़ा पुण्यात्मा हूँ । बुद्ध कहते हैं तुम अवलोकन करों । 
(अवलोकन का अर्थ होता है, तटस्थ दर्शन । बिना किसी निर्णय के । न ये कहना 
कि ठीक; नये कहना कि बुरा, न भला; न पाष, न पुण्य । तुम कोई निर्णय मत 
लेना | तुम कोई मूल्याकन मत करना । तुम सिर्फ देखना । जैसे कोई आदमी रास्ते 
के किनारे खडा हो जाए, भीड़ चलती है, देखता हे । अच्छे लोग निकलते है, बरे 
लोग निकलते है, उसे कुछ प्रयोजन नही । साधु निकलते हैं, असाधु निकलते है, प्रयो- 
जन नहीं । जैसे कोई लेट गया है घास पर क्षण भर, आकाश में चलते बादलों को 
देखता हे। उसके रूप-रग अलग-अलग । काले बादल है, शुश्र बादल है, कोई हिसाब 
नही रखता, चुपचाप देखता रहता है । 
५. अवलोकन का अथे है एक वैज्ञानिक दृष्टि । तटस्थ-भाव । मात्र देखने पर ध्यान 
रखो । जोर देखने पर है । जो तुम देख रहे हो उसके निर्णय करने पर नही कि वो 
ठीक है या गलत । तुम न्यायाधीश मत बनो । तुम तराजू लेके तौलने मत लगो । 
तुम मात्र द्रष्टा रहोझ़ै जिसको उपनिषद्‌ साक्षी कहते हैं, उसीको बुद्ध अवलोकन कहते 
हैं । बस देखो । जैसे अपना कुछ लेना-देना नहीं । एक तटस्थ-भाव । एक फासले 
पर खड़े हुए चुपचाप | और एक अदभुत क्रांति घटती है । जितने तुम तटस्थ होते , 
जाते हो, उतना ही तुम्हें पता चलता है कि तुम अपने कृत्यों से अलग हो । पाप से 
भी अलग, पुण्य से भी अलग। और ये जोटअटलगपन है इसीका नाम मुक्षित है, मोक्ष है ऐ 

जो पाप के साथ अपने को एक समझता है, वद्द भ्रांति में है । जो पुण्य के साथ 
अपने को एक समझता है, वह भी अ्रांति में है । उसने कृत्य के साथ अपने को एक 
समझ लिया । उसने अपने को कर्ता समझ लिया । अवलोकन करनेवाला इस नतीजे 
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पर आता है कि०मैं केवल द्रष्टा हूँ, कर्ता नही । फिर पाप और पुण्य दोनों ही मिंट 
जाते हैं$ जैसे स्वप्न में किये हों कभी । जैसे किसी उपन्यास में पढ़े हों कभी । जैसे 
कभी अफवाह सुती हो । स्वयं से उनका कोई संबंध नही रह जाता । यही शुद्ध बुद्धत्व 
है (कभी-कभी तुम्हें भी अचानक क्षण भर को इसकी झलक मिल जाएगी; और क्षण- 
भर को भी बिजली कौंध जाए तो जिंदगी फिर वही नहीं होती जो पहले थी । अव- 
लोकन करो # 

तुम जमाने की राह से आए वरना सीधा था रास्ता दिल का 

तुम जमाने की राह से आए यरना सीधा था रास्ता दिल का 

दूसरों के संबंध में सोचते-विचारते, बजार में भटकते, संसार की लंबी परिक्रमा 
करते अपने तक आए । 

“ तुम जमाने की राह से आए वरना सीधा था रास्ता दिल का !। अन्यथा जरा 
गर्देन झुकाने की बात थी। अवलोकन से तुम सीधे स्वयं मे पहुँच जाओगे । हाँ, दूसरे 
के कृत्य-अकृत्य का विचार करते रहे, तो बडी परिक्रमा है, अनंत परिक्रमा है । 
अनत जन्मों तक भी तुम ये विचार चुकता न कर पाओगे । कितने है दूसरे? किस- 
किस का हिसाब करोगे ? किस-किस के लिए रोओगे, हँसोगे ? किसकी प्रशसा, 
किसकी निदा करोगे ? अगर ऐसे तुम चल पड़े... 

मेने सुना है कि एक आदमी भागा जा रहा था । राह के पास बेंठे आदमी से 
उसने पूछा कि भाई, दिल्ली कितनी दूर है ? उस आदमी ने कहा जिस तरफ तुम 
जा रहे हो, बहुत दूर । क्योंकि दिल्ली तुम आठ मील पीछे छोड़ आए हो । अगर 
इसी रास्ते से जाने की जिद हो, तो सारी पृथ्वी की परिक्रमा करके जब आओगे -- 
अगर बच गये -- तो दिल्‍ली पहुँच जाओगे । अगर लौटने की तैयारी हो तो ज्यादा 
दूर नहीं है । 

+ तुम जमाने की राह से आए वरना सीधा था रास्ता दिल का '। दिल्‍ली बिलकुल 

पीछे है । आठ मील का फासला भी नहीं है। अवलोकन की बात है। निरीक्षण की 
बात है । जागृति की बात है, अप्रमाद की बात है। जरा होश साधना है । 
( पहली बात, दूसरों का विचार मत करो । अपना ही विचार करने योग्य काफी 
है । आँख बंद करो, अपने ही कृत्यो को देखों)) और अपने क्ृत्यो के भी निर्णायक 
मत बनो, अन्यथा अवलोकन समाप्त हो गया । तुम आसकत हो गये । तुमने कहा ये 
ठीक है; तो प्रीति बनी । तुमने कहा ये ठीक नही, तो अप्रीति बनी । किसी कृत्य से 
घृणा हुई, किसी कृत्य से प्रेम हुआ । आसक्ति-अनासक्ति, राग्र-हेंष के भावजाल में 
तुम खो गये । बस कृत्य को देखते रहो । 


( अगर घड़ी भर भो तुम रोज कृत्य का अवलोकन करते रहो, तो तुम्हें ऐसा ही 
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अनुभव होगा जैसे आत्मा ने स्नान कर लिया । दिन भर उसकी ताजगी रहेगी। और 
दिन भर रह-रह के लहरें आती रहेंगी आनंद की । रह-रह के झोंके आ जाएँगे । 
पुलक आ जाएगी । एक मस्ती छा जाएगी ! तुम झूम-झूम उठोगे)किसी भीतरी रस 
से। और ये जो भीतरी रस है ये वृद्धि का नहीं है, हृदय का है । 

# जब तुम सोचते हो' और निर्णय करते हो, बुद्धि सक्रिय हो जाती है। जब तुम 
मात्र देखते हो, तब हृदय का फूल खिलता है । जैसे ही तुमने निर्णय लेना शुरू किया, 
बुद्धि बीच में आयी । क्योंकि निर्णय विचार का काम है । जैसे ही तुमने तौला, तराजू 
आया । तराजू बुद्धि का प्रतीक है । तुमने नहीं तौला, बस देखते रहे, तो बुद्धि को बीच 
में आने की कोई जरूरत ही न रही । मात्र देखने की अवस्था में, साक्षीभाव में, बुद्धि 
हट जाती है । और जीवन के जो गहरे रहस्य हैं उन्हें हृदय जानता है ।* 

अक्ल को क्‍यों बताएँ इश्क का राज 
गैर को राजदां नहीं करते 

और हृदय ने कोई राज प्रेम का, परमात्मा का बुद्धि को कभी बताया नहीं । 
“ अकक्‍्ल को क्यों बताएँ इश्क का राज, गैर को राजदाँ नहीं करते '। पराये को कही 
कोई भेद की बातें बताता है ? बुद्धि परायी है, उधार है। हृदय तुम्हारा है । 

इसे थोड़ा समझो । जब तुम पैदा हुए, तो हृदय लेके पैदा होते हो । बुद्धि समाज 
देता है, मंस्कार देते हैं, शिक्षा देती है; धर, परिवार, सभ्यता देती है। तो हिंदू के 
पास एक तरह की बुद्धि होती है। मुसलमान के पास दूसरी तरह की बुद्धि होती 
है । जैन के पास तीसरी तरह की बुद्धि होती है। क्योकि तीनो के सस्कार अलग, 
शास्त्र अलग, सिद्धात अलग । लेकिन तीनों के पास दिल एक ही होता है । दिल पर- 
मात्मा का है। बुद्धियाँ समाजों की हैं । 

रूस में कोई पैदा होता है, तो उसके पास कम्यूनिस्ट-बुद्धि होगी | ईसाई घर में 
कोई पँदा होता है, तो उसके पास ईसाई-बुद्धि होगी । बुद्धि तो घूल है बाहर से 
इकट्ठी की हुई | जैसे हृदय के दर्पण पर घूल जम जाए। दर्पण तो तुम लेके आते 
हो, घूल तुम्हें मिलती है। इस धूल को झाड़ देना जरूरी है । समस्त धमं की गहन- 
तम प्रक्रिया धूल को झाड़ने की प्रक्रिया है, कि दर्पण फिर स्वच्छ हो जाए, तुम फिर 
से बालक हो जाओ, तुम फिर हृदय में जीने लगो ! तुम फिर वहाँ से देखने लगो जहाँ 
से तुमने पहली बार देखा था, जब तुमने आँख खोली थी । तब बीच में कोई बुद्धि 
न खड़ी थी। तब तुमने सिर्फ देखा था । वह था अवलोकन । 

“ जैसे कोई सुदर फूल वर्णयुक्त होकर भी निर्गध होता है, वैसे ही आचरण न 
करनेवाले के लिए सुभाषित वाणी निष्फल होती है । ' 

दूसरा सूत्र । जैसे कोई सुंदर फूल रंग-बिरंगा है बहुत, वर्णयुक्त है, लेकिन फिर 
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भी गंधशन्य | ऐसा ही पाडित्य है । रंग बहुत हैं उसमे, सुगंध बिलकुल नहीं। जीवन 
में सुगध तो आती है आचरण से । तुम जो जानते हो उससे जीवन में सुगंध नहीं 
आती । वो तो मौसमी फूल है । दूर से लुभावना लग सकता है | पास आने पे तुम 
उसे कागजी पाओंगे । आदमी भला धोखे में आ जाए, मधुमक्खियाँ धोखे में नहीं 
आतीं । तितलियाँ धोखे में नही आती । भँवरे धोखे में नही आते । भँवरे धोखे में 
नही आते, तुम परमात्मा को कैसे धोखा दे सकोगे ? तितलियाँ धोखे में नहीं आती, 
मधुमक्खियाँ धोखे में नही आती, तुम परमात्मा को कैसे धोखा दे सकोगे ? 

सम्राट सोलोमन के जीवन मे कथा है । एक रानी उसके प्रेम में थी और वो उसकी 
परीक्षा करना चाहती थी कि सच में वह इतना बुद्धिमान है जितना लोग कहते है ? 
अगर है, तो ही उससे विवाह करना है | तो वो आयी । उसने कई परीक्षाएँ ली । 
वो परीक्षाएँ बड़ी महत्वपूर्ण है । 

उसमें एक परीक्षा ये भी थी -- वो आयी एक दिन, राज दरबार में दूर खड़ी 
हो गयी । हाथ मे वो दो गृलदस्ते, फूलों के गुलदस्ते लायी थी और उसने सोलोमन 
से कहा दूर से कि इनमे कौन से असली फूल हैं, बता दो। बडा मुश्किल था | फासला 
काफी था। वो उस छोर पर खडी थी राज दरबार के । फूल बिलकुल एक जैसे लग 
रहे थे। सोलोमन ने अपने दरबारियों को कहा कि सारी खिडकियाँ और द्वार खोल 
दो । खिडकियाँ और द्वार खाल दिये गये । न तो दरबारी समझे और न वो रानी 
समझी कि द्वार-दरवाजे खोलने से क्‍या संबंध है। रानी ने सोचा कि शायद रोशनी 
कम है, इसलिए रोशनी की फिक्र कर रहा है, कोई हर्जा नहीं । लेकिन सोलोमन 
कुछ और फिकिर कर रहा था। जन्दी ही उसने बता दिया कि कौन से असली फूल 
हैं, कौन से नकली । क्योकि एक मधुमक्खी भीतर आ गयी बगीचे से और वो जो 
असली फूल थे उनपे जाके बैठ गयी । न दरबारियों को पता चला, न उस रानी को 
पता चला। 

वो कहने लगी कैसे आपने पहचाना ? सोलोमन ने कहा तुम मुझे धोखा दे सकती 
हो, लेकिन एक मधुमक्खी को नहीं। मधुमक्खी को धोखा देना मुश्किल है, परमात्मा 
को कैसे दोगे ? 

बुद्ध कहते है “जैसे कोई सुदर फूल वर्णयुक्त होकर भी निर्गध होता है, बैसे हो 
आचरण न करनेवाले के लिए सुभाषित वाणी निष्फल होती है ' ( तुम्हें जीवन के 
सत्यों का पता सोचने से न लगेगा ।) उन सत्यों को जीने से लगेगा। जिओगे तो ही 
पता चलेगा । जो टीक लगे उसे देर मत करना । उसे कल के लिए स्थगित मत 
करना । जो ठीक नगे उसमें आज ही डुबकी लगाना । अगर तुम्हें अवलोकन की बात 
ठीक लग जाए, तो सोचते मत रहना कि कल करेंगे । ऐसे तुम्हारे जीवन में कभी 
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सुगंध न आएगी। ऐसे हो सकता है कि अवलोकन के संबंध में तुम बातें करने में 
कुशल हो जाओ, ध्यान के संबंध में तुम शास्त्रकार बन जाओ, लेकिन तुम्हारे जीवन 
में सुगंध न आएगी । 

प्रार्थना के संबंध में ज।न लेना प्रार्थना को जानना नहीं है। प्रार्थना को तो वही 
जानता है जो डबता है। प्रार्थना को तो वही जानता है जो प्रार्थता में मिठ जाता 
है, जब प्रार्थता तुम्हारा अस्तित्व बनती है। 

आचरण का अर्थ है, तुम्हारा ज्ञान तुम्हारा मस्तित्व हो। तुम जो जानते हो, वो 
सिर्फ ऊपर से चिपकी हुई बात न रह जाए । उसकी जड़ें तुम्हारे जीवन में फैलें । 
तुम्हारे भीतर से वो बात उठे । बो तुम्हारी अपनी हो । ऊपर से इकट्ठा ज्ञान ऐसा 
है जैसे तुमने भोजन तो बहुत कर लिया हो, लेकिन पचा न सके | उससे तुम बीमार 
पड़ोगे । उससे शरीर रुग्ण होगा | पचा हुआ भोजन जीवन देता है, ऊर्जा देता है । 
अनपचा भोजन जीवन को नष्ट करने लगता है । भूखे भी बच सकते हैं लोग ज्यादा 
देर तक, ज्यादा भोजन से जल्दी मर जाते हैं। बोझ हो जाता है पूरी व्यवस्था पर । 
और ज्ञान का तो भारी बोझ है। 

तुम्हारा चैतन्य अगर दब गया है तो तुम्हारे ज्ञान के बोक्ष से । तुम जानते ज्यादर 
हो, जिए कम हो । एक असंतुलन हो गया है। बुद्ध कहते हैं थोड़ा जानो, लेकिन उसे 
जीने में बदलते जाओ । थोड़ा भोजन करो, लेकिन ठीक से चबाओ, ठीक से पच्राओ । 
रक्‍त, माँस-मज्जा बन जाए । 

होश के बंदे समझेंगे क्या गफलत है क्या होशियारी 
अक्ल के बदले जिस दिन दिल की ज्योत जलाकर देखेंगे 

“ अक्ल के बदले जिस दिन दिल की ज्योत जलाकर देखेंगे, होश के बंदे समझ्ेंगे 
क्या गफलत है क्या होशियारी ' | केवल वे ही समझ पाएँगे जो बुद्धि से गहरे उत्तर 
कर हृदय का दिया जलाएँगे | हृदय के दिये से अर्थ है, जो जानते हैं उसे जीवन बना 
लेंगे । जो समझा है, वो समझ ही न होगी समाधि बन जाएगी । जो सुना है, वो 
सुना ही नहीं पी लिया है। 

' जैसे कोई सुदर फूल वर्णयुक्त होकर भी निगंध होता है, बैसे ही आचरण न करने- 
वाले के लिए सुभाषित वाणी निष्फल होती है। ” 
पे जानो, जिओ ज्यादा, और तुम हे जे जाओगे । ज्यादा तुमने जाना और 
जया कुछ भी नही, तो तुम न पहुँच पाओगे |)तब तुम दूसरों की गायों का ही हिसाब 
रखते रहोगे, तुम्हारी अपनी कोई गाय नहीं । तुम गायों के रखवाले ही रह जाओगे, 
मालिक न हो पाओगे। - 

पंडिल मत बनना । पापी भी पहुँच जाते हैं, पंडित नहीं पहुँचते । क्योंकि पापी 
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सी आज नहीं कल जग जाएगा । दुख जगाता है। पंडित एक सुख का सपना देख 
रहा है कि जानता है। बिना जाने । 

शास्त्र से बचना । शास्त्र जंजीर हो सकता है। सुभाषित सुंदर वचन जहर हो 
सकते हैं । जिस चीज को भी तुम जीवन में रूपांतरित न कर लोगे वही जहर हो 
जाएगी । तुम्हारी जीवन की व्यवस्था में जो भी चीज पडी रह जाएगी बिना रूपां- 
तरित हुए, बिना लहू-मांस-मज्जा बने, वही तुम्हारे जीवन में जहर का काम करने 
लगेगी । पंडित का अस्तित्व विषाक्त हो जाता है । 

जैसे कोई सुंदर फूल वर्णयुक्त होने के साथ-साथ सुगंधित होता है, वैसे ही आच- 
रण करनेवाले के लिए सुभाषित वाणी सफल होती है। 

तोधध्यान इसपर हो कि मेरा आचरण क्या है ? मेरा होने का ढंग क्या है ? मेरे 

जीवन की शैली क्या है ? परमात्मा को मानो या न मानो, अगर तुम्हारा आचरण 
ऐसा है9-- घर लौटनेवाले का, संसार की तरफ जानेवाले का नही । प्रत्याहार करने- 
वाले का, अपनी चेतना के केंद्र की तरफ आनेवाले का | अगर तुम्हारा आचरण ऐसा 
है -- व्यर्थ का कूड़ा-करकट इकट्ठा करनेवाले का नही, सिफफं हीरे ही चुननेवाले का । 
अगर तुम्हारा आचरण हंस जैसा है कि मोती चुन लेता है, कि दूध और पानी में दूध 
पी लेता है, पानी छोड़ देता है । 
(हमने ज्ञानियों को परमहंस कहा है। तुमने कभी समझा क्‍यों ? दो कारणों से । 
एक तो हंस सार को असार से अलग कर लेता है 9और दूसरा, हंस सभी दिशाओं 
में गतिवान है । वो जल में तेर सकता है, जमीन पे चल सकता है, आकाश में उड़ 
सकता है । उसके स्वातंत्र्य पर कही कोई सीमा नही है। जमीन हो तो चन लेता 
है । सागर हो तो तैर लेता है । आकाश हो तो उड़ लेता है । तीनों आयामों में. 
तीनों ' डायमेन्शन्स ' में उसके लिए कहीं कोई रुकावट नहीं है । जिस दिन तुम सार 
और असार को पहचानने लगोगे, उस दिन तुम्हारा स्वातंत्र्य भी इतना ही अपरिसीम 
हो जाएगा जैसा हँस का । इसलिए हमने ज्ञानियों को परमहंस कहा है । 

न जानने से ही बेंधे हो । जमीन पर ही ठीक से रहना नही आता, पानी पे चलने 
की तो बात अलग! आकाश में उडना तो बहुत दूर ! शरीर में ही ठीक से रहना 
नहीं आता, मन की तो बात अलग, आत्मा की तो बात बहुत दूर ! 

शरोर यानी जमीन । मन यानी जल । आत्मा यानी आकाश | इसलिए मन जल 
को तरह तरंग्रायित। शरीर धिर है पृथ्वी की तरह | सत्तर साल तक डटा रहता 
है। गिर जाता है उसी पृथ्वी में जिससे बनता है। मन बिलकुल पानी की तरह है। 
पारे की तरह कहो । छितर-छितर जाता है। आत्मा आकाश की तरह निर्मल है। 
कितने ही बादल घिरे, कोई बादल धुएं की एक रेखा भी पीछे नहीं छोड़ गया । 
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कितनी ही पृथ्वियाँ बनीं और खो गयीं। कितने ही चाँद-तारे निमित हुए और क्लीन 
हो गये। आकाश क्ूटस्थ है, अपनी जगह, हिलता-डुलता नहीं । 

शरीर में ही रहना तुमसे नहीं हो पाता, मन की तो बात अलग | मन में जाते 
ही चिता पकड़ती है । विचारों का ऊहापोह पकड़ता है । आत्मा तो फिर बहुत दूर 
है | क्योंकि आत्मा यानी निविचार ध्यान, आत्मा यानी समाधि -- आकाण, मुक्त, 
असीम । 

(परमहंस कहा है ज्ञानियों को । लेकिन, ज्ञान को आचरण में बदलने की कीमिया, 
बदलने का रहस्य समझ लेना चाहिए | तुम समझ भी लेते हो कभी कोई बात, 
स्फटिक-मणि की भाँति साफ दिखायी पड़ती है कि समझ में आ गयी, अगर तुम उसी 
क्षण उसका उपयोग करने लगो तो और निखरती जाए । तुम कहते हो कल उपयोग 
कर लेंगे, परसो उपयोग कर लेंगे, अभी समझ में आ गयी सेँभालके रख लें । 

एक मित्र यहाँ सुनने आते थे । डॉक्टर हैं, पढ़े-लिखे हैं। मैने उनको देखा कि 
जब भी वह सुनते, तो बेठके बस मोट ले रहे हैं। फिर मुझे मिलने आए तो मैंने 
पूछा कि आप क्‍या कर रहे हो ? वह कहते हैं कि आप इतनी अद्भुत बातें कह 
रहे हैं कि नोट कर लेना जरूरी है, पीछे काम पड़ेंगी । जब मैं समझा रहा हूँ तब 
वह समझ नहीं रहे हैं। वो कल पे टाल रहे हैं, समझ तक को कल पे टाल रहे हैं । 
करने की तो बात अलग ! वो नोट ले रहे हैं अभी । फिर पीछे कभी जब जरूरत 
होगी, काम पड़ जाएगी। तुम अभी मौजूद थे, में अभी मौजूद था, अभी ही उतर 
जाने देते हृदय में । लेकिन वो सोचते हैं कि वो बड़ा कीमती काम कर रहे हैं। वो 
घोखा दे रहे हैं । खुद को धोखा दे रहे हैं।ये बचाव है समझने से । समझना नही है । 

सामने एक घटना घट सकती थी, अभी और यहीं। मै तुम्हारी आँख में झाँकने 
को राजी था। तुम आँख बचा लिए -- नोट करने लगे। मैंने हाथ फैलाया था 
तुम्हें उठा लूँ बाहर तुम्हारे गइढे से । तुम्हारा हाथ तुमते व्यस्त कर लिया, तुम 
नोट लेने लगे। मैंने तुम्हें पुकारा, तुमने पुकार न सुनी । तुमने अपनी किताब में कुछ 
शब्द अंकित कर लिए और तुम बड़े प्रसन्न हुए। तुम अभी जीवित सत्य को न समझ 
पाए, कल के लिए टाल दिया । करोगे कब ? टालना मनुष्य के मन की सबसे बड़ी 
बीमारी है (जो समझ्न में आ जाए उसे उसी क्षण करना । क्योंकि करने से स्वाद 
आएगा । स्वाद बाते से करने की और भावना जगेगी । और करने से और स्वाद 
आएगा । अचानक एक दिन तुम पाओगे, जिसे तुमने ज्ञान की तरह सोचा था, वो 
झान नहीं रहा आचरण बन गया 9 

' जैसे कोई सुंदर फूल वर्णयुक्त होने के साथ सुगंधित होता है, वैसे ही आचरण 
करनेवाले के लिए सुभाषित वाणी सफल होती है । ' 
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और ध्यान रखना, जो भी जाना जा सकता है वो जीकर ही जाना जा सकता 
है। नाहक की बहस में मत पड़ना । क्‍योंकि बहस भी अक्सर बचने का ही उपाय 
है। और व्यथे के तकंजाल में मत उलझना । क्योंकि तुम्हे बहुत मिल जाएँगे कहने- 
बाले कि इसमें क्या रखा है ? लेकिन गौर से देख लेना कि जो कह रहा है, उसने 
कुछ अनुभव लिया है ? 
मेरी दीवानगी पर होशवाले बहस फरमाएँ 
मगर पहले उन्हें दीवाना बनने की जरूरत है 
“ भेरी दीवानगी पर होशवाले बहस फरमाएँ '। कोई हर्जा नहीं, तके करें । 
लेकिन, पहले इन्हें दीवाना बनने की जरूरत है। उनके पास भी कुछ स्वाद हो 
तभी । तुम उसीकी बात सुनना जिसके पास कुछ स्वाद हो। अन्यथा इस जगत में 
आलोचक बहुत हैं। निदक बहुत है । किसी भी चीज को गलत कह देना जितना 
आसान है, उतनी आसान और कोई बात नही । ईश्वर को कह देना 'नही है,, कितना 
आसान है ! 'है' कहना बहुत कठिन । क्योकि जो ' है ' कहे उसे सिद्ध करना पड़े । 
जो ' नहीं” कहे, उसे तो सिद्ध करने का सवाल ही न रहा। जब है ही नहीं तो 
सिद्ध क्‍या करना है ! 
प्रेम को इनकार कर देना कितना आसान है । लेकिन प्रेम को ' हाँ ' करना 
कितना कठिन है ? क्‍योंकि प्रेम का अर्थ होगा फिर एक आग से गुजरना । नहीं 
बहुत आसान है। इसलिए कायर हमेशा ' नहीं ' कह-कह के जिंदगी चला लेते हैं । 
हालाँकि वो दिखते बड़े बहादुर हैं। कोई आदमी कहता है ईश्वर नहीं है। लगता 
है बड़ी हिम्मत का आदमी है। अपनी इतनी हिम्मत नही है | पर मैं तुमसे कहता 
हैँ कायर, ' नही ” कहके काम चला लेते है। क्योकि जिस चीज को नही कह दिया 
उसे न सिद्ध करने की जरूरत, न जोवन में उतारने की जरूरत, न दाँव लगाने की 
जरूरत, न मांगे चलने की जरूरत । जिसने ' हाँ ” कहा वही बहादुर है, वही साहसी 
है । 
लेकिन हाँ भी नपुसक हो सकती है, अगर तुमने सिर्फ बहाने के लिए हाँ कह दी 
हो । अगर किसीने कहा ईश्वर है, तुमने कहा होगा भाई, जरूर होगा। सिर्फ झंझट 
छुटाने की कि इतनी भी किसको फ़ुरसत है कि बकवास करे, इतना भी. किसके पास 
समय है कि विवाद करे ? अब कौन झंझट करे कि है या नहीं। कि बिलकुल ठीक, 
जरूर होगा । अगर तुमने ' हाँ ' भी सिर्फ बचाव के लिए कही तो तुम्हारी ' हाँ! 
“नही ' ही है। उस “हाँ ' में हाँ नहीं, ' नही ' ही है । 
मेरी दीवानगी पर होश वाले बहस फरमाएँ 
मगर पहले उन्हें दीवाना बनने की जरूरत है 
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है त्ठ उसीके पास पूछना जिसके जीवन में कोई सुगंध हो और सुवास हो, और 

जिसके जीवन में कोई स्वाद हो । जिसके ओठों से, जिसकी श्वाँसों से शराब को 
थोड़ी बंध आती हो, उसीसे शराब कौ बात पूछना । जिसके आसपास थोड़े मस्ती. 
की हुवा हो, जिसकी आँखों में खुमार दो, इसीसे पूछना । हर किसीसे मत पूछने 
बैठ जाना । और हर किसीकी बात मत सुन लेना, नहीं तो जिंदगी को ऐसे ही गयवाँ 
दोगे नासमझ बहुत हैं, कायर बहुत हैं। आलोचक बहुत हैं । उनका कोई अंत नहीं, 
क्योंकि ये सब बचाव की तरकीबें हैं। जिंदगी को जाननेवाले बहुत कम है । और 
तुम भी कहीं इसी भीड़ में न खो जाना । खो ही जाओगे । अगर जीवन में कोई 
सूत्र तुम्हारे पास आएँ और तुमने उनका जल्दी उपयोग न कर लिया, वे जंग खा 
जाते हैं। 

सत्य बड़ी नाजुक चीज है | वो बीज की तरह है। तुम उसे हृदय में ले जाओ 
तत्क्षण, तो वह अंकुरित हो जाता है । बीज को रखे रहो तिजोड़ियों में सेभालके, 
वो सड़ जाएगा । सारे सत्य तुम्हारे शास्त्रों की तिजोड़ियों में सड़ गये हैं। ऐसा नहीं 
है कि सत्यो की कोई कमी है । सत्य बहुत है। शास्त्र भरे पड़े हैं, लेकिन किसी काम 
के नहीं रहे । तुम्हारे जीवन के शास्त्र में जबतक कोई सत्य उतर कर खून, मांस, 
मज्जा न बन जाए, पच न जाए, तुम्हारे रग-रेशे में न दौड़ने लगे, तवतक किसी 
काम का नही है । इसे स्मरण रखना । 

“जैसे फूलों से मालाएँ बनती हैँ, बैसे ही जन्म लेकर प्राणी को बहुत पुण्य करने 
चाहिए । 

जीवन दो ढंग का हो सकता है । बुद्ध वे बढ़ा ठीक प्रतीक चुना है। एक तो 
जीवन ऐसा होता है जिसको तुम ज्यादा से ज्यादा फूलों का ढेर कह सकते हो । और । 
एक जीवन ऐसा होता है जिसे तुम फूलों की माला कह सकते हो । माला और ढेर ' 
में बड़ा फर्क है। माला में एक संयोजन है, एक तारतम्य है, एक संगीत है, एक लय- 
बद्धता है। माला में एकजुटता है। एक शृंखला है, एक सिलसिला है। फूलों का 
एक ढेर है, उसमें कोई श्रृंखला नही है । उसमें कोई संगीत नहीं है । उसमे दो फूल 
जुड़े नही हैं किसी अनुस्यूत धागे से । सब फूल अलग-अलग हैं । विश्व रे पड़े है। 

तो या तो जीवन ऐसा हो सकता है कि जीवन के सब क्षण बिखरे पड़े हैं, एक 
क्षण से दूसरे क्षण के भीतर दौड़ती हुई कोई जीवनघारा नहीं है, कोई धागा नहीं 
जो सबको जोड़ता हो । अधिक लोगों का जीवन क्षणों का ढेर है। जन्म से लेकर 
मृत्यु तक तुम्हें भी उतने ही क्षण मिलते हैं जितने बुद्ध को । लेकिन बुद्ध का जीवन 
एक माला है। हर क्षण पिरोया हुआ है। हर क्षण अपने पोछे क्षण से जुड़ा हुआ 
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है, आगे क्षण से जुड़ा है । जन्म और मृत्यु एक श्रृंखला में बंघे है । एक अनुस्यृत 
संगीत है । 

इसे थोड़ा समझो । 

तुम ऐसे हो जैसे वर्णमाला के अक्षर । बुद्ध ऐसे हैं जैसे उन्ही अक्षरों से बना एक 
गीत । गीत में और वर्णमाला के अक्षरों में कोई फर्क नही है । वही अक्षर हैं । वर्ण- 
माला में जितना है उतना ही सभी गीतो में है । 

मार्क ट्वेन के जीवन में एक घटना है। उसके एक मित्र ने उसे निमंत्रित किया । 
मित्र एक बहुत बड़ा उपदेष्टा था । मार्क ट्वेन कभी उसे सुनने नहीं गया था । कुछ 
ईर्ष्या रही होगी मन में मार्क ट्वेन के । मार्क ट्वेन खूब बड़ा साहित्यकार था । 
लेकिन उपदेष्टा की बड़ी ख्याति थी । 

मित्र ने कई दफा निमंत्रित किया तो एक बार गया । सामने की ही कुर्सी पर 
बैठा था | उस दिन मित्र ने जो श्रेष्ठतम उसके जीवन में भाव में था, कहा । क्योंकि 
मार्क ट्वेन सुनने आया था। लेकिन मार्क ट्वेन के चेहरे पर कोई भावदशा नहीं 
बदली । वो ऐसे ही बैठा रहा अकड़ा जैसे कुछ भी नही हो रहा है | जैसे क्या कचरा 
बकवास कर रहे हो ! 

मित्र भी चकित हुआ । 

जब दोनों लौटने लगे गाड़ी में वापिस, रास्ते में उसने हिम्मत जुटायी ओर पूछा, 
तुम्हे मेरी बाते कैसी लगी ? मा ट्वेन ने कहा, बातें ! सब उधार। मेरे पास एक 
किताब है जिसमें सब लिखा है। तुमने उसीकों पढके बोला है । उस आदमी ने कहा 
चकित कर रहे हो । कोई एकाध वाक्य, कोई एकाध टुकड़ा कही लिखा हो सकता 
है, लेकिन जो मेने बोला है, वो मैने किसी किताब से लिया नहीं । मार्क ट्वेन ने 
कहा शर्ते बदते हो । सौ-सौ डालर की शर्त लग गयी। उपदेष्टा सोचता था निश्चित 
ही शर्ते में जीत जाऊँगा । ये पागल किस बात की शर्तें लगा रहा है। जो मैं बोला 
हूँ, ये पूरा का पूरा एक किताब में हो ही नहीं सकता । संयोग नहीं हो सकता ऐसा। 

लेकिन उसे पता नहीं था। मार्क ट्वेल ने दूसरे दिन एक डिक्शनरी भेज दी और 
लिखा, इसमें सब है जो भी तुम बोले हो । एक-एक शब्द जो तुम बोले हो सब 
इसमें है । शब्दशः । 

पर डिक्शनरी और शेक्सपियर में कुछ फर्क है। शब्दकोश में और कालिदास में 
कुछ फर्क है । शब्दकोश और उपनिषद्‌ में कुछ फर्क है। क्या फर्क है ? वही फर्क 
तुममें और बुद्ध में है। तुम केवल शब्दकोश हो । फूल की भीड़, एक ढेर । अनुस्यूत 
नही हो । जुड़े नही हो । तारतम्य नही है। सब फूल अलग-अलग पड़े हैं, माला नहीं 
बन पाए हैं। माला उसीका जीवन बनता है जो अपने जीवन को एक साधना देता 
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है, एक अनुशासन देता है । जो अपने जीवन को होशापूर्वक एक लयबद्धता देता है। 
तब जीवन न केवल गद्य बन जाता है, अगर धीरे-धीरे तुम जीवन को निखारते ही 
जाओ, तो गद्य पद्च हो जाता है। जीवन तुम्हारा गाने लगता है, गुनगुनाने लगता 
है | तुम्हारे भीतर से अहनिश संगीत की एक धारा छूटने लगती है | तुम बजने 
लगते हो । 

जब तक तुम बजो न, तब तक तुम्र परमात्मा के चरणों के योग्य न हो सकोगे। 
और ध्यान रखना व्यर्थ की शिकायतें-शिकवे मत करना । 

उनसे शिकवा फजूल है सीमाब 
काबिले इल्तिफात तू ही नहीं 

परमात्मा से क्‍या शिकायत करनी कि आनंद नहीं है जीवन में ! “ काबिले 
इल्तिफात तू ही नही ' | परमात्मा की कृपा के योग्य तू ही नहीं । इसलिए किसी 
और से शिकवा मत करना । 

तुम जैसे अभी हो ऐसे ही तुम परमात्मा पर चढ़ने योग्य नहीं हो । तुम माला 
बनो । तुम जीवन को एक दिशा दो । तुम ऐसे ही सब दिशाओं में मत भागते फिरो 
पागलों की तरह । तुम एक भीड़ मत रहो । तुम्हारे भीतर एकस्वरता है। और बुद्ध 
इसीको पुण्य कहते हैं । तुम चकित होओगे । बुद्ध कहते है, जिसके जीवन में एक- 
स्व॒रता है, वही पुण्यधर्मा एक माला है | पापी असंगत है । कहता कुछ है, करता 
कुछ है । सोचता कुछ है, होता कुछ है । पापी के भीतर एकस्वरता नहीं है । बोलता 
कुछ है, आँखें कुछ और कहती हैं, हाथ कुछ और करते है । 

पापी एक साथ बहुत है । पुण्यात्मा एक है । योगस्थ है। जुड़ा है, ' इंटीग्रेटेंड ' 
है। वो जो भी करता है वो सब संयोजित है । वो सभी एक दिशा में गतिमान है। 
उसके पैर भी उसी तरफ जा रहे हैं जिस तरफ उसका हृदय जा रहा है। उसकी 
स्वाँसें भी उसी तरफ जा रही हैं जिस तरफ उसकी घड़कनें जा रही हैं। वो इकट्ठा 
है । उसके जीवन में एक दिशा है, एक गति है, विक्षिप्तता नहीं है । 

' जेसे फूलों से मालाएँ बनती हैं बैसे ही जन्म लेकर प्राणी को पुण्य अजेन करना 
चाहिए | 

ताकि तुम्हारा जीवन एक माला बन जाए । 

“ फूलों की सुगंध वायु की विपरीत दिशाओं में नहीं जाती । 

बड़ी मीठी बात बुद्ध कह रहे हैं । खूब हृदय भर के सुनना । ' फूलों की सुगंध वायु 
की विपरीत दिशाओं में नहीं जाती । न चंदन की, न तगर की, न चमेली की, न 
बेला की _ । अगर हवा पूरब को तरफ बह रही हो, तो चंदन, कोई उपाय नहीं 
चदन के पास कि अपनी सुगंध को पश्चिम की तरफ भेज दे । हवा के विपरीत नहीं 
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जाती । * न तगर की, न चमेली की, न चंदत की, न बेला की। लेकिन सज्जनों की 
सुगंध विपरीत दिशा में भी जाती है” । सत्पुरुष सभी दिशाओं में सुगंध बहाता है। 
एक ही सुगंध है इस जगत में जो विपरीत दिशा में भी चली जाती है । वो है संत- 
पुरुष की । वो है जाग्रत पुरुष की सुगंध । 

मनुष्य भी एक फूल है। और जो कली ही रह गये, खिल न पाए, उनके दुख का 
अंत नही । कलियों से पूछो, जो खिलने में असमर्थ हो गयीं। ऐसे ही जैसे किसी स्त्री 
को गर्भ रह गया, और फिर बच्चे का जन्म न हो, तो उसका संताप समझो । गर्भ 
बड़ा होता जाए और बेटे का जन्म न हो | तो उस स्त्री की पीड़ा समझो । ऐसा ही 
प्रत्येक मनुष्य पीड़ा में है, क्योकि तुम्हारे भीतर जो बड़ा हो रहा है, वो जन्म नहीं 
पा रहा है। तुम एक गभे लेके चल रहे हो। गर्भ बड़ा होता जाता है, लेकिन तुम्हारे 
जन्म की दिशा खो गयी है । तुम भूल ही गये हो। तुम एक कली हो, उसके भीतर 
गंध इकट्ठी होती जा रही है। बोझिल हो गयी है, कली अपने ही बोझ से दवी जा 
रही है । 

मेरे देखे तम्हारी पीड़ा ये नहीं है कि तुम्हारे जीवन में दुख है। तुम्हारी असली 
पीड़ा यही है कि जो सुखी हो सकता था वो नहीं हो पा रहा है । ये दुख की मौजू- 
दगी नही है जो तुम्हें पीड़ित कर रही है, ये उस सुख की मौजूदगी का अभाव है जो 
हो सकता था और नहीं हो पा रहा है । तुम्हारी गरीबी तुम्हें पीडा नही दे रही है । 
लेकिन तुम्हारे भीतर जो अमीरी का झरना फूट सकता था, फूठने को तत्पर खड़ा 
है, उस पर चट्टान पड़ी है, वह झरना फूट नही पा रहा है. यह विकास की छटपटा- 
हट है आदमी का संताप । ये आदमी की पीडा जन्म लेने की छटपटाहट है । 

सारा अस्तित्व खिलने में भरोसा रखता है । जब भी कोई चीज खिल जाती है, 
तो निर्भार हो जाती है । आदमी भी एक फूल है । और बुद्ध कहते हैं बड़ा अनूठा 
फूल है। और बुद्ध जान कर कहते हैं। उनका फूल खिला तब उन्होने एक अनूठी 
बात जानी कि विपरीत दिशाओं में भी, जहाँ हवा नही भी जा रही हो, वहाँ भी 
संत की गंध चली जातो है। संत की गध कोई सीमाएँ नहीं मानती । 

/ फूलों की सुगंध वायु की विपरीत दिशाओं में नही जाती । न चंदन की सुगंध, 
न तगर की, न चमेली की, न बेला की । लेकिन सज्जनों की सुगंध विपरीत दिशा में 
भी जाती है । 

सज्जन की सुगंध एकमात्र सुगंध है, जो संसार के नियम नही मानती । जो संसार 
के साधारण नियमों के पार है, जो अतिक्रमण कर जाती है । 

सीख ले फूलों से गाफिल मददआ-ए-जिदगी 
खुद महकना ही नहीं गुलशन को महकाना भी है 
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इतना ही काफी नहीं है कि खुद महको । ' खुद महकना ही नहीं गूलशन को मह- 
काना भी है | इसलिए बुद्ध ने कहा है, समाधि, फिर प्रज्ञा | समाधि, फिर करुणा । 
बुद्ध ने कहा है वो ध्यान ध्यान ही नहीं, जो करुणा तक न पहुँचा दे । ' खुद मह- 
कता ही नहीं गुलशन को महकाना भी है ' । उसी समाधि को बुद्ध ने परिपूर्ण समाधि 
कहा है जो लुट जाए सभी दिशाओं में । सभी दिशाओं में बह जाए । 

लेकिन यही समझ लेने की बात है| ये बड़ी विरोधाभासी बात है | तुम साधा- 
रण अवस्था में सभी दिशाओं में दौड़ते हो और कहीं नहीं पहुँच पाते । बुद्धत्व की 
तरफ चलनेवाला व्यक्ति एक दिशा में चलता है और जिस दिन पहुँचता है उस दिन 
सभी दिशाओं में बहने में समर्थ हो जाता है । तुम सभी दिशाओं में बहने की कोशिश 
करते हो । थीड़ा घन भी कमा लें, थोड़ा धर्म भी कमा लें। थोड़ी प्रतिष्ठा भी बना 
नें, थोड़ी समाधि भी कमा लें । थोड़ा दूकान भी बचा लें, थोड़ा मंदिर भी । तुम 
सभी दिशाओं में हाथ फैलाते हो । और अखीर में पाते हो भिखारी के भिखारी ही 
विदा हो गये । जैसे आए थे खाली हाथ वैसे खाली हाथ गये । बहुत पकड़ना चाहा, 
कुछ पकड़ में न आया । 

तुम्हारी हालत करीब-करीब वेसी है जैसे तुमनें एक बहुत प्रसिद्ध गधे की सुनी 
हो, कि एक मजाकिया आदमी ने एक गधे के पास दोनों तरफ घास के दो ढेर लगा 
दिये बराबर दूरी पर । और गधा बीच में खड़ा था । उसे भूख तो लगी, तो वो बाएँ 
तरफ जाना चाहा, तब मन ने कहा कि दाएँ। उस तरफ भी घास थी । दाएँ तरफ 
जाता चाहा तो मन ने कहा बाएँ । 

कहते हैं गधा भूखा बीच में खड़ा-खड़ा मर गया, क्योंकि न वो बाएँ जा सका, 
न दाएँ। जब दाएँ जाना चाहा तब मन ने कहा बायाँ। जब बाएँ जाना चाहा तब 
मन ने कहा दायाँ। 

तुम्हारा मन यही कर रहा है । जब तुम मंदिर की तरफ जाता चाहते हो, तब मन 
कहता है दूकान । जब तुम दूकान पे बैठे हो, मत को भजन याद आता है, मंदिर । 
ऐसे ही मर जाओगे । और दोनों तरफ तृप्ति के साधन मौजूद थे । कहीं भी गये 
होते । 

मैं तुमसे कहता हूँ, अगर तुम दूकान पर ही पूरी तरह से चले जाओ तो वहीं ध्यान 
हो जाएगा । आधे-आधघे मंदिर जाने की बजाय दूकान पर पूरे चले जाना बेहतर है । 
क्योंकि पूरे चला जाना ध्यान है । ग्राहक से बात करते वक्‍त भीतर राम-राम गुन- 
गुनाना गलत है । ग्राहक को ही पूरा राम मान लेता उचित है । 

आधे-आधे कुछ सार न होगा । आधा यहाँ, आधा वहाँ, तुम दो नाव पे सवार 
हो, तुम बड़ी मुश्किल में पड़े हो । तुम सब दिशाओं में पहुँचना चाहते हो और कहीं 
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नहीं पहुँच पाते | बुद्धपुएष एक दिशा में जाते हैं । और जिस दिन मंजिल पे पहुँचते 
हैं, सब दिशाओं में उनकी गंध फैल जाती है । तुम सब पाने की कोशिश में सब गा 
देते हो । बुद्धपुरुष एक को पा लेते हैं और सब पा लेते हैं। हि 

महावीर ने कहा है, जिसने एक को पा लिया, उसने सब पा लिया। जिसने एक 
को जान लिया, उसने सब जान लिया । 

जीसस ने कहा है, ' सीक यी फेंस्ट दि किगडम ऑफ गॉड ऐंड ऑल एल्स सेल 
बी एडेड अन टू यू ' ( अकेले तुम परमात्मा की खोज कर लो । प्रभु का बचा 
लो; शेष सब अपने से आ जाएगा, तुम उसकी फिकिर ही मत करो 4 एंक को जिसने 
गवांया, वो सब गयवाँ देता हैं। और एक को जिसने पाया वो सब पा लेता है। 

लेकिन तुम्हारा सब अघूरा-अधूरा है । अधूरे-अधूरे के कारण तुम खंड-खंड हो गये 

। तुम्हारे भीतर बड़े टुकड़े हो गये हैं । एक टुकड़ा कही जा रहा है, दूसरा टुकड़ा 
कही जा रहा है। तुम एक टूठी हुई नाव हो, जिसके तख्ते अलग-अलग बह रहे हैं । 
तुम कैसे पहुँच पाओगे ? तुम कहाँ पहुँच पाओगे ? तुम हो ही नहीं । तुम इतने 
खंड-खड हो गये हो कि तुम हो, यह कहना भी उचित नही है । होने के लिए जरूरी 
है कि तुम्हारी दिशा बने, एक अनुशासन हो, एक श्यृंखला हो । तुम फूलों को पिरोना 
सीखो, फूलों की माला बनाना सीखो । 

जीवन में सत्य का आविष्कार करना है, प्रेम का आविष्कार करना है । जीवन में 
तुम कौन हो इसका आविष्कार करना है । इसे ऐसे ही नही गवाँ देना है। तो तुम्हारे 
जीवन में धीरे-धीरे अनुशासन आना शुरू हो जाए । अगर तुम्हारे पास कुछ भी--- 
थोड़ी-सी भी -- दृष्टि हो, दिशा हो कहाँ पहुँचना है, तो एक तारतम्पय आ जाए । 
उस तारतम्य के साथ ही साथ तुम्हारे भीतर एकता का जन्म होगा । इस एकता के 
माध्यम से ही किसी दिन तुम माला बन सकते हो । और जिस दिन तुम माला बन 
जाते हो, उस दिन परमात्मा के गले में चढाने नही जाना होता । परमात्मा का गला 
खुद तुम्हारी माला में आ जाता है। आ ही जाएगा। तुम काबिल हो गये। 'काबिले 
इल्तिफात तू ही नही  -- तभी तक अडचन थी। “ उनसे शिकवा फजूल है सीमाब। 
शिकायत बेकार है । इतना ही जानना कि अभी हम तैयार नहीं हुए । 

अब यह फूलों की गठरी को तुम किसीके गले में डालना चाहोगे तो माला केस 
बनेगी ? गिर जाएँगे फूल नीचे, धूल में पड़ जाएँगे । ये माला किसीके गले में 
डालनी हो तो माला होनी चाहिए । फूलों के ढेर को माला भत समझ लेना । 

थोड़ा देखो, माला और ढेर में क्या फर्क है ? 

ढेर में संगठन नहीं है । अर्थात्‌ आत्मा नही है । माला में एक संगठन है, एक 
यक्तित्व है, एक आत्मा है । धागा दिखायी नहीं पड़ता | एक फूल से दूसरे फूल 
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में चुपचाप अदृश्य में पिरोया हुआ है । जीवन के लक्ष्य भी दिखायी नहीं पड़ते । एक 
क्षण से दूसरे क्षण में अदृश्य पिरोये होते हैं । बुद्ध उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं, तो . 
हर घड़ी के भीतर ध्यान का धागा पिरोया हुआ है । जो भी करते हैं, एक बात 
ध्यान रखते ही हैं कि उस करते में से ध्यान का धागा व छूटे । वो धाग्रा बना रहे । 

फूल से भी ज्यादा मूल्य धागे का है। लक्ष्य का है, दिशा का है। और जिस दिन 
ये घड़ी घट जाती है कि तुम संगठित हो जाते हो, तुम एक हो जाते हो, उसी दिन --- 
उसी दिन परमात्मा की कृपा तुम पे बरस उठती है। उसे कुछ कहने की जरूरत 
नही है । 

इसलिए बुद्ध उस संबंध में चुप रहे हैं। जो कहा जा सकता था, उन्होंने कहा । 
जो नहीं कहा जा सकता था, उन्होंने नहीं कहा । उन्होंने सारा जोर इस पर दिया 
है कि तुम्हारा व्यक्तित्व कैसे एक हो जाए । तुम्हारा ज्ञान कैसे आचरण बन जाए । 
तुम्हारे बिखरे फूल कैसे माला बन जाएँ। इससे ज्यादा उन्होंने बात नहीं की, क्योकि 
इसके बाद बात करनी ठीक ही नहीं है । इसके बाद जो होना है वो होता ही है । 
वो हो ही जाता है । उसमें कभी कोई अड़चन नही पड़ती । 

इसलिए परमात्मा को तुम भूल जाओ तो अड़चन नही है (अपने को मत भूल 
जाना । अपने को भूला, तो सब गया, सब डूबां) खुद की याद रखी और उसी 
याददाश्त को रोज-रोज सेँभालते गये, रोज-रोज हर तरह से वह याददाश्त सघन 
होती चली जाएज़ैसे जल गिरता है पहाड़ से---और चट्टान मजबूत है, जल बिलकुल” 
ताजुक है । लेकिन रोज गिरता ही चला जाता है । एक दिन चट्टान तो रेत होके 
बह जाती है, जल की धारा अपनी जगह बनी रहती है3 

कठोर से कठोर भी टूट जाता है सातत्य के सामने । इसलिएश्रबड़ाना मत, अगर 
झ्ाज तुम्हें अपनी दशा चट्टान जैसी लगे । तुम कहो कि कैसे ये अहंकार बहेगा ? 
ये चट्टान बडी मजबूत है । कैसे ये दिल झुकेगा ? ये झुकना जानता नही । तुम इसकी 
फिकर मत करना, तुम सिर्फ सातत्य रखना ध्यान का, अवलोकन का, साक्षी का । 
शेष सब अपने से हो जाता है? 

बुद्ध ने मनुष्य के व्यक्तित्व का विज्ञाल दिया। उन्होंने मनोविज्ञान दिया । 
' मेटाफिजिक्स '। परलोक के शास्त्र की बात नहीं की । बुद्ध बड़े यथार्थवादी हैं। वे 
कहते हैं जो करता जरूरी है, वही । और ज्यादा व्यर्थ की विस्तार फी बातों में तुम्हें 
भटकाने की जरूरत नहीं है । ऐसे ही तुम काफी भटके हुए हो। 

थोड़े से तुम्हें यूत्र दिये हैं । 'भगर तुम इन्हें कर ली, तो इन सूत्रों में बड़ी आग 
है । वो अंधकार को जला डालेंगे । वो व्यर्थ को राख कर देंगे । और उन सूत्रों की 
आग से तुम्हारे भीतर का स्वर्ण निखर के बाहर आ जाएगा। बुद्ध ने बहुत थोड़ी 
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सी बातें कहीं । उन्हीं-उन्‍्ही को दोहरा के कहा है । क्योंकि बुद्ध को रस दर्शनशास्त्र 
में नहीं है । बुद्ध को रस है मनुष्य की आंतरिक-क्रांति में, रूपांतरण में । बुद्ध को 
जिन लोगों ने गौर से अध्ययन किया है, उन सबको हैरानी होती है कि बुद्ध एक ही 
बात को कितनी बार दोहराए चले जाते हैं। वो हैरानी इसीलिए होती है कि बुद्ध 
व्यर्थ की बात को कभी बीच में नहीं लाते | बस सार्थक को ही दोहराते हैं, ताकि 
सतत चोट पड़ती रहे। 

और तुम ऐसे हो, तुम्हारी नीद ऐसी है, तुम्हारी तंद्रा ऐसी है कि बहुत बार दोह- 
राने पर भी तुम सुन लो, वो भी आश्चर्य है। बुद्ध से कोई पूछता था तो वो तीन 
वार दोहरा के जवाब देते थे । उसी वक्‍त तीन दफा दोहरा के जवाब देते थे। क्‍यों 
तीन बार ? क्योकि, बुद्ध से कोई पूछने लगा कि क्यों तीन बार ? क्या आप सोचते 
हैं हम बहरे हैं? बुद्ध ने कहा, नहीं । अगर तुम बहरे होते तो इतनी अड़चन न थी । 
तुम बहरे नहीं हो और फिर भी सुनते नहीं हो । तुम सोए नही हो, यही तो अड़चन 
है । सोए होते तो जगाना आसाव हो जाता । तुम बनके लेटे हो । तुम सोने का 
ढोंग कर रहे हो । उठता भी नहीं चाहते, जाग भी गये हो । तुम सुनते हुए मालूम 
पड़ते हो और सुनते भी नहीं, इसलिए तीन बार दोहराता हैं । 

ये जो बुध्द का दोहराना है, धम्मपद में -- इस पूरी चर्चा में -- बहुत बार 
आएगा । अलग-अलग द्वारो से वी फिर वही लौट आते है -- कैसे तुम्हारा रूपां- 
तरण हो ? बुध्द की सारी आकांक्षा, अभीष्सा मनुष्य-केंद्रित है। महावीर मोक्ष- 
केंद्रित है। वो मोक्ष की चर्चा करते हैं । जीसस ईश्वर-केंट्रित है, वी ईश्वर की 
वर्चा करते हैं। बुद्ध मनुष्य-केंद्रित है । जैसे मनुष्य से ऊपर कोई सत्य नही है बुद्ध 
के लिए । 

साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाहीं 

सबके ऊपर मनुष्य का सत्य है और उसके ऊपर कोई सत्य नहीं है । क्‍योंकि 
जिसने मनृष्य के सत्य को समझ लिया, उसे कुंजी मिल गयी । सारे सत्यों के द्वार 
उसके लिए फिर खुले है । 

बुद्ध को भोजन बनाओ, पिओ, पचाओ, तो धीरे-धीरे तुम पाओगे तुम्हारे भीतर 
बुद्ध का अवतरण होने लगा । धीरे-धीरे तुम पाओगे तुम्हारे भीतर बुद्ध की प्रतिमा 
उभरने लगी। हर चट्टान छिपाए है बुद्ध की प्रतिमा अपने में । जरा छेनी की जरू- 
रत है, हथौडी की जरूरत है । व्यर्थ को छाँट के अलग कर देना है। 

किसीने माइकल एंजलो से पूछा -- क्योंकि एक चर्च के बाहर एक पत्थर बहुत 
दिन से पड़ा था, उसे अस्वीकार कर दिया गया था, चर्च के बवानेवालो ने उपयोग 
में नहीं लिया था, वो बडा अनगढ़ था, माइकल एंजलो ने उस पर मेहनत की और 
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उससे एक अपूर्व क्राइस्ट की प्रतिमा निर्मित की -- किसीने पूछा कि ये पत्थर तो 
बिलकुल व्यर्थ था, इसे तो फेंक दिया गया था, इसे तो राह का रोड़ा समझा जाता 
था, तुमने इसे रूपांतरित कर दिया। तुम अनूठे कलाकार हो । 

माइकल एंजलो ने कहा, नहीं, तुम गलती कर रहे हो । जो मैंने पत्थर से प्रगट 
किया है, वो पत्थर में छिपा ही था, सिर्फ मैने पहचाना । और जो व्यर्थ टुकड़े पत्थर 
के आसपास थे उनको छाँटके अलग कर दिया। ये प्रतिमा तो मौजूद ही थी । मैंने 
बनायी नहीं । मैंने सिर्फ सुनी आवाज । मैं गृजरता था यहाँ से, ये पत्थर चिल्लाया 
और उसने कहा कि कब तक में ऐसे ही पड़ा रहेँ ? कोई पहचान ही नहीं रहा है । 
तुम मुझे उठा लो, जगा दो । बस, मैने छेनी उठाके इस पे मेहनत की । जो सोया 
था उसे जगाया । 

बुद्धत्व को कहीं पाने नहीं जाना है । हरेक के भीतर आज जो चट्टान की तरह 
मालूम हो रहा है -- अनगढ़, बस जरा से छेनी-हथौड़े की जरूरत है । सब के भीतर 
से पुकार रहा है कि कब तक पड़ा रहूँगा ? उघाड़ो मुझे । इसलिए बुद्ध कहते हैं 
जो तुम सुनो, जो सुभाषित तुम्हारे कानों में पड़ जाएँ, उन्हें तुम स्मृति में सग्रहीत 
मत करते जाना । उन्हें उतारना आचरण में । उन्हें जीवत की शैली बनाना । धीरे- 
धीरे तुम्हारे चारों तरफ उनकी हवा तुम्हें घेरे रहे, उनके मौसम में तुम जीना । 
जल्दी ही तुम पाओगे कि तुम्हारे भीतर का बुद्धत्व उभरना शुरू हो गया । फूल 
साला बन गये । 

और तब एक ऐसी घटना घटती है, जो संसार के नियमों के पार है । फूलों की 
सुगंध वायु की विपरीत दिशा में नहीं जाती --- न चंदन की, न तगर की, न चमेली 
की, न बेला की । लेकिन जिनके भीतर का बुद्धपुरुष जाग गया, बुद्ध चेतन्य जाग 
गया, उनकी सुगंध विपरीत दिशा में भी जाती है । सभी दिशाओं में उनकी सुगंध 
फल जाती है । 

और जब तक तुम ऐसे अपने को लुटा न सकोगे, तब तक तुम पीड़ित रहोगे । 
एक ही नर्क है -- अपने को प्रगट न कर पाना । और एक ही स्वरगें है --- अपनी 
अभिव्यक्तित खोज लेता । 
५. जो गीत तुम्हारे भीतर अनगाया पड़ा है, उसे गाओ । जो बीणा नुम्हारे भीतर 
सोयी पड़ी है, उसे छेड़ो उसके तारों को । जो नाच तुम्हारे भीतर तैयार हो रहा 
है, उसे तुम बोझ की तरह मत ढोओ । उसे प्रभट हो जाने दो । 

प्रत्येक व्यक्ति अपने भीतर बुद्धत्व को लेके चल रहा है । जब तक वह फूल न 
खिले, तब तक बेचेनी रहेगी, अशांति रहेगी । पीड़ा रहेगी, संताप रहेगा । वो फूल 
खिल जाए, निर्वाण है, सब्चिदानंद है, मोक्ष है । 

आज इतना ही । 


डंडे, 
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षिट न हो, तो विपरीत दिखायी पड़ता है । दृष्टि हो, तो जरा 
भी विपरीत दिखायी न पड़ेगा ! 
जिसको बुद्ध होश कहते हैं, उसीको सूियों ने बेहोशी 
; 50% कहा । जिसको बुद्ध अप्रमाद कहते हैं, उसीको भक्तों ने 
शराब कहा । बुद्ध के वचनों में और उमर खेयाम में इंच भर का फासला नहीं । बुद्ध 
ते जिसे मंदिर कहा है, उसीको उमर खँयाम ने मधुशाला कहा । बुद्ध तो समझे ही 
नहीं गये, उमर खैयाम भी समझा नहीं गया । उमर खैयाम को लोगों ने समझा कि 
शराब की प्रशंसा कर रहा है। . . 
कुछ अपनी करामत दिखा ऐ साकी 
जो खोल दे आँख को पिला ऐ साकी 
होशियार को दीवाना बनाया भी तो क्‍या 
दीवाने को होशियार बना ऐ साकी 
-तुम बेहोश हो । शराब तो तुमने थी ही रखी है | संसार की शराब । किसीने 
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एस धम्मो सबंतनों 


घन की शराब पी रखी है और धन में वेहोश है । किसीने पद की शराब पी रखी 
है और पद में बेहोश है । किसीते यश की शराब पी रखी है । जिनको न पद, यश, 
धन की शराब मिली, वो सस्ती शराब मयखानों।में पी रहे हैं। वे हारे हुए शराबी हैं। 

और बड़ा मजा तो ये है कि बड़े शराबी छोटे शराबियों के खिलाफ हैं | जो 
दिल्‍ली में पदों पर बैठे है, वे छोटे-छोटे मयद्वानों में लोगों को शराब नही पीने देते । 
उनने खूद भी शराब पी रखी है । लेकित उनकी शराब सूक्ष्म है। उनका नशा बोतलों 
में बंद नहीं मिलता । उनका नशा बारीक है। उनके नशे को देखने के लिए बड़ी 
गहरी आँख चाहिए । 

उनका नशा स्थल नहीं है । राह पे तुमने शराबी को डगमगाते देखा, राजनेता 
को डगमगाते नहीं देखा ? राह में तुमने शराबी को गिर जाते देखा, धनी के पैर 
तुमने डगमगाते नही देखे ? शराबी को ऊलजुलूल बकते देखा, पदधारियों को ऊल- 
जुलूल बकते नहीं देखा ? तो फिर तुमने कुछ देखा नही । ससार में आँख बंद करके 
जी रहे हो । 

बहुत तरह की शराबें हैं | संसार शराब है । उमर खेयाम, सूफी या भक्त जिस 
शराब की बात कर रहे हैं, वो ऐसी शराब है जो संसार के नशे को तोड़ दे । जो 
तुम्हें जगा दे । 

परमात्मा की शराब का लक्षण है जागरण । इसलिए बुद्ध और उमर खंयाम की 
बातों में फर्क नही है । जान के ही बुद्ध के साथ इन मस्तानों की भी बात कर रहा 
हूँ ! क्योंकि अगर तुम्हें फर्क दिखायी पडता रहा, तो न तो तुम बुद्ध को समझ सको गे 
और न इन दीवानों को । जब्र इन दोनों में तुम्हें कोई फर्क न दिखायी पड़ेगा, तभी 
तुम समझोगे । 

परमात्मा का भी एक नशा है । लेकिन नशा ऐसा है कि और सब नशे तोड़ देता 
है । नशा ऐसा है कि तुम्हारी नींद ही तोड़ देता है । नशा ऐसा है कि जागरण की 
एक अहूनिश धारा बहने लगती है । फिर भी उसे नशा क्‍यों कहें, तुम पूछोगे | जब 
होश आता है, तो नशा क्यो कहे ? नशा इसलिए है कि होश तो आता है, मस्ती 
नहीं जाती । होगु तो आता है, मस्ती बढ़ जाती है । और ऐसा होश भी क्‍या जो 
मस्ती भी छीन ले ! फिर तो मरुस्थल का हो जाएगा होश । फिर तो रूखा-सूखा 
होगा । फिर तो हरियाली न होगी, फूल न खिलेगे, और पक्षी गीत न गाएँगे, और 
मरने न बहुँगे, और आकाश के तारों में सौंदर्य न होगा । 

या तो तुम उमर खैयाम को समझ लेते हो कि ये किसी साधारण शराब की 
प्रशंसा कर रहा है, और या तुम समझ लेते हो कि बुद्ध मस्ती के खिलाफ हैं । दोनों 
नासमश्षियाँ है। बुद्ध मस्ती के खिलाफ नहीं ,हैं। बुद्ध से ज्यादा मस्त आदमी तुम 
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कहाँ पाओगे ? तुम कहोगे ये जरा अड़चन की बात है । बुद्ध को किसीने कभी नाचते 
नहीं देखा । मीरा नाचती है, चैतन्य ताचते हैं। बुद्ध को कब किसने नाचते देखा ? 
पर मैं तुमसे कहता हूँ, ऐसे भी नाथ हैं जो दिखायी नहीं पड़ते । और मैं तुमसे ये 
भी कहता हूं कि नाच की एक ऐसी आखिली स्थिति भी है, जहाँ सब स्थिर हो जाता 
है ।.ऐसा भी नाच है, जहाँ कंपन नहीं होता । 

किसी और उदाहरण से समझें जो तुम्हारी समझ में आ जाए । क्योंकि ये बात 
तो बेबूझ हो जाएगी, पहेली बन जाएगी । कोई मर जाता है प्रियजन, तो तुमने आंखों 
से आँसू बहाते लोग देखे है । कभी तुमने उस दुख की घड़ी को भी देखा है जब आँसू 
भी नहीं बहते । ऐसे भी दुख हैं। दुख की आत्यंतिक ऐसी भी गहराई है कि आँख 
से आँसू भी नहीं बहते, मुंह से आह भी नहीं निकलती । दुख इतना गहन हो जाता 
है कि आँसू बहाना भी दुख की बेइज्जती मालूम होगी । दुख इतना गहन हो जाता 
है कि रोना भी व्यर्थ मालूम होगा । 

रोते भी वे है, जिनके दुख में अभी थोड़ी सुख की सुविधा है । जिनका दुख पूरा 
नहीं है । रोते भी वे हैं, जिनके दुख ने अभी आखिरी तक नहीं छू लिया है। हृदय 
के आखिरी कोर तक को नहीं भिगो दिया है । चिल्लाते भी वे हैं, जिनका दुख स्थूल 
है । तुमने कभी ऐसी घड़ी जरूर देखी होगी । दुख महान हुआ । दुख इतना बढ़ा 
था कि तुम सम्हाल न पाए, आँखें भी सम्हाल न पायीं, आँसू भी सम्हाल न पाए, 
सब सन्नाटा हो गया । आघात इतना गहरा था कि कंपन ही न हुआ । 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं, अगर ऐसी घड़ी हो तो किसी भी तरह उस व्यक्ति को 
रुलाने की चेष्टा करनी चाहिए, अन्यथा वो मर भी जा सकता है । किसी भाति उसे 
हिलाओ, रुलाओ, उसकी आँखों में किसी भाँति आँसू ले आओ, ताकि आघात हल्का 
ही जाएं, ताकि आधात बह जाए, ताकि दुख आँसुओं से निकल जाए और भीतर 
राहत आ जाए । मु 

तुम दुख के कारण रोते हो, या दुख से छुटकारा पाने के कारण रोते हो ? तुम 
दुख के कारण रोते हो, या दुख से राहत पाने के लिए रोते हो ? दुख जब सबन होता 
है, तो आवाज भी नही उठती । दिल जब सच में ही दूट जाता है, वो आवाज भी 
नहीं उठती । ठीक इससे विपरीत अब तुम समझ सकोगे । मीरा नाचतो है । अभी 
नाव सकती है, इसलिए । अभी नाच इतना गहरा नहों गया है । अभी लीनता 
और समाघी की दशर इतनी गहरी नहीं गयी है जहाँ नाच भी खो जाए। ऐसे भी 
ताज हैं जहाँ नाच भी खो जाता है । ऐसे भी दुख हैं जहाँ आँसू भी नहीं होते । 

बुद्ध भी ताच रहे हैं, लेकिन बड़ा सूक्ष्म है ये नृत्य । ये इतना सूक्ष्म है कि स्थल 
आँखें न पकड़ पाएँगी । इसे तो केवल वे ही देख पाएँगे जिन्होंने ऐसा नाच जिया 
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एस घम्पी समंतनों 


हो, जाना हो । मैं तुमसे कहता हूँ, बुद्ध नाच रहे हैं। अन्यथा हो ही नहीं सकता । 
में तुमसे कहता हूँ, बुद्ध ने पी ली वो शराब, जिसकी मैं बात कर रहा हूँ । आनंद 
इतना सघन है, अवाक हो गये हैं ! ठगे रह गंये हैं! मीरा तो नाच सकी, थोड़ी 
राहत मिली होगी । आनंद भी जब सघन हो जाए, तो कुछ करो तो राहुत मिल 
जाती है । बुद्ध पी गये । पूरा आनंद पी गये । अगर कोई मुझसे पूछे, तो बुद्ध का 
नशा मीरा से भी ज्यादा है। मीरा को तो कम से कम नाचने की खबर रही | बुद्ध 
को उतनी खबर भी न रही । 

ध्यान रखना, जब मैं मीरा, या बुद्ध, या किन्‍्हीं और की बात करता हूँ, तो ये 
बातें तुलनात्मक नही हैं, ' कंपेरेटिव ' नहीं हैं । में किसीको छोटा-बड़ा नहीं कह रहा 
हैं । तुम्हें बुद्ध समझ में आ जाएँ, तो तुम्हें उमर खयाम भी समझ में आ जाएगा। 
फिट्जराल्ड ने, जिसने उमर खेयाम का अंग्रेजी में अनुवाद किया, उमर खैयाम को 
बरबाद कर दिया । क्‍योंकि सारी दुनिया ने फिट्जराल्ड के बहाने ही, उसीके मार्ग 
से, उसीके निमित्त से उमर खंयाम को जाना । और सारी दुनिया ने यही समझा कि 
ये शराब की चर्चा है, ये मयखाने की चर्चा है। ये मयखाने की चर्चा नहीं है। शराब 
की चर्चा नहीं है, ये मंदिर की बात है । 

कुछ अपनी करामत दिखा ऐ साकी 

जो खोल दे आँख वो पिला ऐ साकी . 
होशियार को दीवाना बनाया भी तो क्‍या 
दीवाने को होशियार बना ऐ साकी 

बुद्ध ने ऐसी ही शराव ढाली, जिसमें दीवाने होशियार वन जाते हैं । वही उनका 
अप्रमाद योग है! वही उनकी जागरण की कला है। लेकिन में इसको फिर-फिर शराब 
कहता हूँ । क्योकि में चाहता हूँ, तुम ये न भूल जाओ कि रूखी-सूखी जीवन स्थिति 
नहीं है, बड़ी हरी-भरी है । ये “रेगिस्तान नही है, मरुचान है । यहाँ फल खिलते हैं, 
पक्षी चहचहाते हैं। यहाँ चाँद-तारे घूमते है । यहाँ गीतों का जन्म होता है । यहाँ 
रोएँ-रोएँ में, जरें-जरें में अज्ञात की प्रतिध्वनि सुनी जाती है। यहाँ मंदिर की घंटियों 
का नाद है और मदिर मे जलती धूप की सुगंध है। बुद्ध नीरस नहीं बैठे हैं। हीरा 
सम्हाल के बैठ हैं । 

कथी र ने कहा है -- 

“ हीरा पायो गॉठ गठियायो ' | तुम ऊपर ही ऊपर मत देखते रहना, गाँठ ही 
दिखायी पड़ती है। भीतर हीरे को गठिया के बैठे हैं। हिलते भी नहीं, इतना बड़ा 
हीरा है। कंपित भी नही होते, इतना बड़ा हीरा है । इतनी बड़ी संपदा मिली है 
कि धन्यवाद देना भी ओछा पड़ जाएगा ।' छोटा पड़ेगा । महोभाव भी प्रगट क्या 


डर 


प्रार्थना : प्रेस कहे पंशाकाप्दा 


करें ! अहोभाव प्रगठ करनेवाला भी खो गया है। कौन धन्यवाद दे, कौन अनुग्नहे की 
बात करे, कौन उत्सव मनाए ! 

में तुमसे यह कह रहा हूँ कि ऐसे उत्सव भो हैं जब उत्सव भी ओछा पड़ जाता है। 
इसलिए जानके ही बात कर रहा हूँ । इसलिए जब कभी उमर खैयाम की तुमसे 
बात करूँगा, तो बुद्ध की भी बात करूंगा । क्‍योंकि न तो उमर खैयाम समझा जा 
सकता है बुद्ध के बिना, न बुद्ध समझे जा सकते हैं उमर खंयाम के बिना । मेरी 
सारी चेष्टा यही कि जिनको तुमने विपरीत समझा है, उनको तुम इतने गोर से देख 
लो कि उनकी विपरीतता खो जाए। और अलग-अलग रंगों और रूपों में तुम्हें एक 
ही सौंदर्य की झलक मिल जाएं । मीरा के नाच में अगर तुम्हें बुद्ध बैठे मिल जाएँ 
और बुद्ध की ध्यानस्थ प्रतिमा में अगर तुम्हें मीरा का नाच मिल जाए, तो हाथ लग 
गयी कुंजी । मंदिर का द्वार तुम भी खोलने में समर्य हो जाओगे । जिन्‍्होंते इससे 
अन्यथा देखा, उन्होने देखा नहीं । उन अंधों की बातों में मत पड़ना । 


दूसरा प्रश्न * कुछ दिल ने कहा ? कुछ भी नहीं 
कुछ दिल ने सुना ? कुछ भी नहीं 
ऐसे भी बातें होती है ? ऐसे ही बातें होती हैं 
एक तो मनुष्य की बुद्धि में चलते हुए विचारों का जाल है। वहाँ सब साफ- 
सुथरा है । वहाँ चीजें कोटियों में बंटी हैं, क्योंकि वहां तक का साम्राज्य है । और 
एक फिर हृदय में उठती हुई लहरें हैं। वहाँ कुछ भी साफ-सुथरा नहीं है। वहाँ तके 
का साम्राज्य नहीं है। वहाँ प्रेम का विस्तार है। वहाँ हर लहर दूसरी लहर से जुड़ी 
है । वहाँ कुछ भी अलग-थलग नहीं है, सब सयुकत है । वहाँ शून्य भी बोलता, 
और बोलता भी सन्नाटे जेसा है। वहाँ नृत्य भी आवार्ज नहीं करता, और वहाँ 
सन्नाटा भी नाता है । 
तर्क की जितनी कोटियां है, जैसे-जैसे तुम हृदय के करीब आते हो, टूटती चली 
जाती हैं । तर्क के जितने हिसाब हैं, जैसे-जैसे तुम हृदय के करीब आते चले जाते 
हो, वे हिंसाब व्यर्थ होने लगते हैं। जितनी धारणाएँ हैं विचार की, वे घारणाएँ बस 
जबतक तुम मस्तिष्क में जीते हो, खोपड़ी ही तुम्हारा जब तक घर है, तबतक अथे- 
पूर्ण हैं। जैसे ही थोड़े गहरे गये, जेसे ही थोड़ी डुबकी ली, जेंसे ही थोड़े अपने में 
लीन हुए, जैसे ही हृदय के पास सरकने लगे, वैसे हो सब रहस्य हो जाता है । जो 
जानते थे, पता चलता है वो भी कभी जाना नहीं । जो सोचते थे कभी नही जाना, 
एहसास होता है जानने लगे। ज्ञात छूटता है, अज्ञात में गति होती है। कितारे से नाव ' 
मुक्त होती है और उस सागर में प्रवेश होता है, जिसका फिर कोई किनारा नहीं । 


डइ्रे 


एल घम्मो स्तनों 


इस किनारे से नाव मुक्त होती है, उस तरफ जहाँ फिर कोई दूसरा किनारा नहीं हैं, 
तटहीन सागर है हृदय का, वहाँ बड़ी पहेली बन जाती है । 
कुछ दिल ने कहा ? कुछ भी नहीं 
कुछ दिल ने सुना ? कुछ भी नहीं 
ऐसे भी बातें होती हैं ? ऐसे ही बातें होती हैं 
दिल को सुनते की कला सीखनी पड़ेगी । अगर पुरानी आदतो से ही सुना, जिस 
ढंग से मन को सुना था, बुद्धि को सुना था, अगर उसी ढंग से सुना, तो तुम हृदय 
की भाषा न समझ पाओगे । वो भाषा भाव की है । उस भाषा में शब्द नहीं हैं. 
संवेग हैं। उस भाषा में शब्दकोश से तुम कुछ भी सहायता न ले सकोगे । उस भाषा 
में तो जीवन के कोश से ही सहायता लेनी पड़ेगी । 
और इसीलिए अक्सर लोग हृदय के करीब जाने से डर जाते हैं । क्योंकि हृदय 
के पास जाते ऐसा लगता है, जैसे पागल हुए जाते है । सब साफ-सुथरापन नष्ट हो 
जाता है । ऐसा ही समझो कि विराट जंगल है. जीवन का, और तुमने एक छोटे से 
आँगन को साफ-सुथरा कर लिया है -- काट दिये झाड़-झखाड, दीवानें बना ली हैं, 
अपने आँगन में तुम सुनिश्चित हो -- जरा आँगन से बाहर निकलो, तो जंगल की 
विराटता धबड़ाती है। वहाँ खो जाने का डर है । वहाँ कोई राजपथ नहीं । पगर्ड- 
डियाँ भी नही है, राजपथ तो बहुत दूर । 
उस विराट बीहड़ जगल में, जीवन के जंगल में तो तुम चलो, जितना चलो उतना 
ही रास्ता बनता है । चलने से रास्ता बनता है । चलने के लिए कोई रास्ता तैयार 
नहीं है । “ रेडीमेट ' वहाँ कुछ भी नही है । इसलिए आदमी डरता है, लौट आता 
है अपने आँगन मे । यही तो अड़चन है। बुद्धि तुम्हारा आँगन है, जहाँ सब साफ- 
सुधरा है, जहाँ गणित ठीक बैठ जाता है । 
प्लेटो ने अपनी अकँदमी, अपने स्कूल के द्वार पर लिख रखा था -- जो गणित 
न जानता हो, वो भीतर न आए। प्लेटो ये कह रहा है -- जिसने बुद्धि की भाषा 
न सीखी हो, वो वहाँ भीतर व आए । मेरे द्वार पर भी लिखा है कुछ । प्लेटो तो 
लिख सकता है, क्‍योंकि बुद्धि के पास शब्द हैं, मैं लिख नहीं सकता । लेकिन मेरे 
द्वार पर भी लिखा है कि जो हृदय की भाषा न समझता हो, वो भीतर न आए । 
क्योंकि यहाँ हम उस जगत की ही बात कर रहे हैं, जिसकी कोई बात नहीं हो सकती । 
यहाँ हम उसी तरफ जाने की चेष्टा में संलग्न है, जहाँ जाना अपने को मिटाने जैसा 
है । जहाँ केवल वे ही पहुँचते हैँ जो अपने को खोने को तत्पर हीते हैं । तो डर लगेगा । 
इसीलिए तो लोग प्रेम से भयभीत हो गये हैं । प्रेम की बात करते हैं, प्रेम करते 
नहीं । बात खोपड़ी से हो जाती है। करना हो, तो जीवन के बीहड़ जंगल में प्रवेश 


डेपढ 


प्रार्थना : प्रेम की पराकाष्ठा 


करना होता है। खतरे ही खतरे हैं । प्रेम के सबध में लोग सुनते है, समझते हैं, गीत गाते 
है, कथाएँ पढ़ते है, प्रेम करते नहीं । क्योंकि प्रेम करने का अर्थ, अपने को मिदाना । 
जहंकार खो जाए, तो ही प्रेम का अंकुरण होता है। और जिसने प्रेम न जाता -- 
जिस अभागे ने प्रेम ही न जाना -- वो प्रार्थना कैसे जानेगा । वो तो प्रेम कौ परा- 
काष्ठा है। वो तो प्रेम का आखिरी निचोड़ है, आखिरी सार है । 
कुछ दिल ने कहा ? कुछ भी नहीं 
कुछ दिल ने सुना ? कुछ भी नहीं 
ऐसी भी बातें होती हैं ? ऐसे ही बातें होती हैं 
वहाँ भीतर ऐसी ही तरंगें चलती हैं ! वहाँ ' हाँ” और “ना ' में फासला नहीं । 
वहाँ ' हाँ ! भी कभी “ना ' होता है, ' ना ' भी कभी “हाँ” होता है | वहाँ सब विरोध 
लीन हो जाते हैं एक में । उत्तर में में तुमसे कहना चाहँगा -- 
कान वो कान है जिसने तेरी आवाज सुनी 
आँख वो आँख है जिसने तेरा जलवा देखा 
जबतक कान आदमियो की ही बात सुनते रहे, जबतक कान वही सुनते रहे जो 
बाहर से आता है, जबतक कान आहत नाद को सुनते रहे -- जिसकी चोट पड़ती है 
कान पर और कान के पर्दों पर झन्नाहट होती है -- तबतक कान कान ही नहीं । और 
जबतक आँबों ने वही देखा जो बाहर से आके प्रतिबिब बनाता है, तबतक उधार 
ही देखा । सत्य का कोई अनुभव न हुआ । तबतक सपना ही देखा । जब कानों ने वह 
सुना जो भीतर से उमगता है, जो भीतर से उठता है, जो भीतर से भरता है, तभी 
कान कान हैँ । और जब आँखों ने वो देखा जो आँखें देख ही नहीं सकतीं, जब आँखों 
ने वो देखा जो आँख बंद करके दिखायी पडता है, जब आँखें अपने पर लौटीं, स्वयं 
को देखा, तभी आँखे आंखें है । 
कान वो कान हैं जिसने त्तेरी आवाज़ सुनी 
आंख वो आँख है जिसने तेरा जलवा देखा 
(६ सरको । भीतर की तरफ चलो । थोड़ी अपने से पहचान करें । संसार की बहुत 
पहचान हुई । बहुत परिचय बनाए, कोई काम नहीं आते । बहुत संग-साथ किया, 
अकेलापन मिटता नहीं । भीड़ में खड़े हो, अकेले हो बिलकुल । ऐसे भी लोग हैं जो 
जिंदगी भर भीड़ में रहते है और अकेले ही रह जाते है । और ऐसे भी लोग है जो 
अकेले ही रहे और क्षणभर को भी अकेले नहीं । जिन्होंने भीतर की आवाज सुन 
ली उनका अकेलापन समाप्त हो गया । उन्हें एकांत उपलब्ध हुआ । जिन्होंने भीत्तर 
के दर्शन कर लिए, उनके सब सपने खो गये । सपनों की कोई जरूरत न रही । सत्य 
को देख लिया, फिर कुछ और देखने को नहीं बचता 9 


ड५४ 


एस घस्मों समंतनों 


राबिया अपने घर में बैठी थी । हसन नाम का फकीर उसके घर मेहमान भा । 
सुबह का सूरज निकला, हसत बाहर गया । बड़ी सुदर सुबह भी । आकाश में रंगीन 
बादल तैर रहे थे और सूरज ने सब तरफ किरणों का जाल फैलाया था । हसन ने 
बचिल्लाकर कहा, राबिया ! भीतर बैठी क्या करती है ? बाहर आ, बड़ी सुंदर सुबह 
है । परमात्मा ने बड़ी सूंदर सुबह को पैदा किया है । और आकाश में बड़े रंगीन 
बादल तैरते हैं । पक्षियों के गीत भी है । किरणों का जाल भी है। सब बनूठा है| 
स्रष्टा की लीला देख, बाहर आ ! राबिया खिलखिला के हँसी और उसने कहा, 
हसन, तुम ही भीतर आ जाओ । क्योंकि हम उसे ही देख रहे हैं जिसने सुबह बनायी, 
जिसने सूरज को जन्म दिया, जिसके किरणों के जाल को देखके तुम प्रसन्न हो रहे 
हो, भीतर आओ, हम उसे ही देख रहे हैं । 
कान वो कान हैं जिसने तेरी आवाज सुनी 
आँख वो आँख है जिसने तेरा जलवा देखा 


तीसरा प्रश्न: भगवान, आप अपने प्रवचनों में प्रतिदिन ऐसी तात्कालिकता पैदा 
कर देते हैं कि रोआँ-रोआँ विहर उठता है । और हृदय से बाढ-सी आ जाती है 
और एक शिखर-अनुभव की सी स्थिति बन जाती है । फिर आप कहते है कि यदि 
हम तेयार हों, तो घटना इसी क्षण घट सकती है । कृपया इस तैयारी को कुछ और 
स्पष्ट करें । 

फिर से प्रश्न को पढ देता हूँ, क्योकि प्रश्न में ही उत्तर छिपा है । 

' आप अपने प्रवचनों में प्रतिदिन ऐसी तात्कालिकता पैदा कर देते हैं कि रोऑ- 
रोआँ सिहर उठता है और हृदय में बाढ़-सी आ जाती है। बाढ़ नहीं आती, 
बाढ़-सी । “ और एक शिखर-अनुभव की सी स्थिति बन जाती है।' शिखर नहीं, 
शिखर की सी । वही उत्तर है । वहीं तैयारी चूक रही है । 

बृद्धि झूठे सिक्के बनाने में बड़ी कुशल है | बाढ़ की सी स्थिति बना देती है। 
बाढ़ का आना और है । बाढ़ के आते तो फिर हो गयी घटना ! लेकिन बाढ़ की सी 
स्थिति से नहीं होगी । ये तो ऐसा ही है जैसे तट पर बैठे हैं, नदी में तो बाढ़ नहीं 
आती, सोच लेते हैं, एक सपना देख लेते हैं, एक ख्वाब देखा कि बाढ़ की सी स्थिति 
आ गयी । फिर आँख खोलके देखा कि गाँव अपनी जगह है --- न गाँव डबा, न क्र्छ 
बहा --- नदी अपनी जगह है । बाढ़ की सी स्थिति आयी और गयी । कड़ा-करकट 
वहीं का वहीं पड़ा है, कुछ भी बहा न । कुछ ताजा न हुआ, कुछ नया न हुआ । 

मैं जब बोल रहा हूँ तो दो तरह की सभावनाएँ बन सकती हैं । तुम मुझे अगर 
बुद्धि से सुनो, तो ज्यादा से ज्यादा बाढ़ की सी स्थिति बनेगी । बुद्धि बड़ी कुशल है + 
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और बुद्धि, तुम जो चाहो उसीका सपना देखने लगती है। बुद्धि से मत सुनो । कृपा 
करो, बुद्धि को जरा बीच से हटाओ सीधे-सीधे होने दो बात, हृदय की हृदय से । 
बुद्धि से सुनते हो तब, ..तब तरंगें बुद्धि से उठती हैं। लेकिन बृद्धि की तरंगें तो पानी 
में स्वींची गयी लकीरों जैसी हैं -- बन भी नहीं पातीं और मिट जाती हैं । बुद्धि का 
भी कोई भरोसा है! बिचार क्षणभर नहीं ठहरते और चले जाते हैं। आए भी नहीं 
कि गये । बुद्धि तो मुसाफिरखाना है | वहाँ कोई घर बनाके कभी रहा है ? रेलवे 
स्टेशन का प्रतीक्षालय है। यात्री आते हैं, जाते हैं। वहाँ तुम्हारे जीवन में कोई 
शाश्वत का नाद न बजेंगा । एस धम्मो सनंतनों । 

उस सनातन का बुद्धि से कोई संबंध न हो पाएगा । बुद्धि क्षणभंगुर है । पानी 
के बबूले हैं --- बने, मिटे । उनमें तुम घर मत बसाना । कभी-कभी पानी के बबूलों 
में भी सूरज की किरणों का प्रभाव ऐसे रंग दे देता है, इंद्रधनूृष छा जाते हैं। मेरी 
बात तुम सुनते हो ! बुद्धि सुनती है, तरंगायित हो जाती है, बाढ़ की सी स्थिति बन 
जाती है । एक सपना तुम देखते हो | फिर उठे, गये, बाढ़ चली गयी । तुम जहाँ थे 
वही के वहीं रह गये | कूड़ा-करकट भी न बहा, तुम्हें पूरा बहा ले जाने की तो बात 
ही दूर ! शायद तुम और भी मजबूत होके जम गये । क्योंकि एक बाढ़, तुम्हें लगा 
आयी और चली गयी, और तुम्हारा कुछ भी न बिग्राड़ पायी । ऐसे तो तुम रोज 
सपने देखते रहो बाढों के, कुछ भी न होगा । 

बुद्धि को हटा दो। जब सुनते हो तो सब सुनो, विचारों मत । सुनना काफी है, 
विचारना बाधा है। मैं तुमसे ये नही कह रहा हूं कि में जो कह रहा हूँ उसे मान 
लो । क्‍योंकि वो मानना भी बुद्धि का है । मानता बुद्धि का, न सानना बुद्धि का । 
स्वीकार करना बुद्धि का, अस्वीकार करना बुद्धि का। में तुमसे ये नहीं कहता कि जो 
में तुगसे कह रहा हूँ उसे मान लो । न मैं तुमसे कहता हूँ न मानो, न कहता हूँ मानो । 
मैं तो कहता हूँ सिर्फ सुन लो । सोचो मत । बुद्धि को कह दो, तू चुप ! 

तुम मुझे ऐसे ही सुनो जैसे अगर पक्षी कोई गीत गाता हो, उसे सुनते हो । तब 
तो बुद्धि कोई काम नहीं कर सकती । यद्यपि वहाँ भी थोड़े अपने हाथ फैलाती है । 
थोड़े झपट्टे मारती है । कहती है बड़ा सुंदर है । कल सुना था वैसा ही गीत है। ये 
कौनसा पक्षी गा रहा है ? थोड़े बहुत हाथ मारती है, लेकिन ज्यादा नहीं । क्योंकि 
पक्षी की भाषा तुम नहीं समझते । में तुमसे कहता हूँ, मेरी भाषा भी तुम समझते 
मालूम पड़ते हो, समझते नहीं । क्योंकि जो मैं बोल रहा हूँ, वही मैं बोल नहीं रहा 
हूँ । जो में तुम्हें कहता हुआ सुनायी पड़ रहा हूँ, उससे कुछ ज्यादा तुम्हें देता चाहता 
हैँ । शब्दों के साथ-साथ शब्दों की पोटलियों में बहुत शून्य बाँधा है! स्वरों के साथ- 

साथ उनके पीछे-पीछे बहुत सन्नाटा भी भेजा है । जो कह रहा हूँ वही नहीं, अनकट्दा 


है 24 । 
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भी कहे हुए के पीछे-पीछे छिपा आ रहा है । 

तुम अगर बुद्धि से ही सुनोगे, तो जो मैंने कहा वही सुनोगे, अनकहा से वंचित रह्‌ 
जाओगे । जो कहा ही नही जा सकता, उससे तुम वचित रह जाओगे । बाढ़ उससे 
आती है। दृश्य के साथ जो अदृश्य को बाँधा है, प्रतीकों के साथ उस्ते रख दिया है 
जिसका कोई प्रतीक नहीं । शब्दों की पोटलियो में शून्य को सँभाला है । अगर बुद्धि 
से सुना, पोटली हाथ लग जाएगी, पोटलो के भीतर जो था वो खो जाएगा । उसींके 
लिए पोटली का उपयोग था । “ कंटेंट ' खो जाएगा | विषयवस्तु खो जाएगी, “कंटेनर, 
खाली डब्बा हाथ लग जाएगा । तब बाढ़ की सी स्थिति मालूम पड़ेगी । 

सुनो, सोचो मत । सुनो, मानने न मानने की जरूरत ही नही है । मैं तुमसे कहता 
हूँ सुनने से ही मुक्ति हो सकती है, अगर तुम मानने, न मानने के जाल को खडा न 
करो । क्‍योंकि जैसे ही तुम्हारे मन में सवाल उठा कि ठीक है, मानने योग्य है; या 
सवाल उठा ठीक नही है, मानने योग्य नही है । जब तुम कहते हो ठीक है, मानने 
योग्य है, तो तुम क्या कर रहे हो ? तुम ये कह रहे हो, मेरे अतीत से मेल खाती है 
बात । भेरे विचा रो से तालमेल पड़ता है | मेरी अतीत की श्रद्धा, मान्यताएँ, सिद्धात, 
शास्त्र, उनके अनुकूल है । तो तुमने मुझे कहाँ सुना ? तुमने अपने अतीत को ही 
मुझसे पुन:-पुनः सिद्ध कर लिया । यहाँ में तुम्हारे अतीत को सही सिद्ध करने के 
लिए नहीं हैं । 

तो फिर बाढ़ कैसे आएगी ? जिसको बहाता था, बाढ़ जिसे ले जाती, वो और 
मजबूत हो गया । या तुमने कहा कि नहीं, बात जमती नही । अपने शास्त्र के अनुकूल 
नहीं, प्रतिकूल है । अपने सिद्धांतों का साथ नही बैठता । तो तुमने अपने को तोड ही 
लिया अलग । जोइते हो तो बुद्धि से, तोडते हो तो बुद्धि से ) यहाँ कुछ बात ही 
और हो रही है । न जोड़ने का सवाल है, न तोड़ने का सवाल है | अगर बुद्धि बीच 
से हट जाए, तो जोडे कौन, तोड़े कौत ? एक ही बचता है, जुड़े कौन, टूटे कौन ? 

अगर बुद्धि ह॒द जाए. तो तुम पाओगे कि मे तुम्हारे भीतर वहाँ हूँ, तुम मेरे भीतर 
यहाँ हो । तब में कुछ ऐसा नहीं कह रहा हें, जो मेरा है। मेरा कुछ भी नहीं है । 
कबीर ने कहा है -- 

मेरा मुझमें कुछ नहीं । ' 

जो में कह रहा हूँ उसमे मेरा कुछ भी नहीं है। जो मैं कह रहा हूँ वो तुम्हारा 
ही है। लेकिन तुमने अपना नहीं सुना है, मैने अपना सुन लिया है । 

जो में तुमसे कह रहा हूँ जब तुम पहचानोगे, तो तुम पाओगे ये तुम्हारी ही आवाज 
थी । ये तुम्हारा ही गीत था जो मैने गुनगुनाया । यहाँ कोई शास्त्रों की, सिद्धांतों 
की बात नहीं हो रही है, ये सब तो बहाने हैं, खूंटियाँ हैं। यहाँ तो शास्त्रों, सिद्धांतों 
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के बहाने कुछ दूसरा ही खेल हो रहा है । अगर तुमने शब्द ही सुने और उनपर ही 
विचार किया --- ठीक है या गलत; मारने कि न मानें; अपने अनुकूल पड़ता है कि 
नहों; तो तुम मुझे चूक गये । और मुझसे चूका, वो खुद से भी चूका । तुम अपने 
से ही चूक गये । 

बब तुम पूछते हो । अगर तुमने अपता प्रश्न ही गौर से देखा होता, तो समक्ष में 
आ जाता । ' आप अपने प्रवचनों में प्रतिदित ऐसी तात्कालिकता पैदा कर देते हैं कि 
रोऑ-रोआँ सिंहर उठता है । और हृदय में बाढ़-सी आ जाती है '। बाढ़-सी ? 
सावधान, बाढ़-सी से बचना। बाढ़ चाहिए। “ और एक शिख र-अनुभव की सी स्थिति 
बन जाती है | । शिखर-अनुभव की सी ? सावधान, यह झूठा सिक्‍का है ! 

मन के एक स्वभाव को समझ लो । तुम जो चाहते हो, मत उसकी प्रतिमाएँ बना 
देता है । वो कहता है, ये लो, हाजिर है । दिनभर तुम भूखे रहे, रात सपना देखते 
ही कि सुस्वादु भोजन कर रहे हो । मन कहता है दिनभर भूखे रहे, ये लो भोजन 
हाजिर है । लेकित रात तुम कितना ही सुस्वादु भोजन करो, पेट न भरेगा। हालाँकि 
नींद सम्हल जाएगी । भूखे रहते तो नींद लगना मुश्किल होती । सपने ने कहा, ये 
लो भोजन, मजे से कर लो और सो जाओ । तुमने सपने में भोजन कर लिया, सो 
गये । 

तुमने कभी ख्याल किया, नीद में प्यास लगी है, गर्भी की रात है, शरीर ने बहुत 
पसीना छोड़ दिया है, नीद में बहुत प्यास लग गयी है । अब डर है, अगर प्यास बढ़ 
जाए तो नींद टूट जाए । तो मन कहता है उठो । उठे तुम सपने में, गये रेफ्रीजेरेटर 
के पास, सपने में ही कोकाकोला पी लिया, लौट के अपने बिस्तर पे सो गये । निर्श्चित 
अब । मन ने धोखा दे दिया । प्यास अपनी जगह है । न तुम उठे, न तुम गये कही; 
बस एक स्वप्न, एक बाढ़-सी --- कोकाकोला-सा; नींद सम्हल गयी, करवट लेके तुम 
सोए रहे । सुबह पता चलेगा कि अरे, प्यासे रात भर पड़े रहे ! 

स्वप्न का काम है निद्रा की रक्षा । कहीं नींद दूट न जाए, तो स्वप्न का इंतजाम 
है । स्वप्न सुरक्षा है। नोंद को नहीं टूटने देता | सब तरह से बचाता है। और 
धोखा पैदा हो जाता है । कम से कम नींद में तो काम चल जाता है । सुबह जागोगे, 
तब पता चलेगा । जिस दिन जागोगे उस दिन सोचोगे बाढ़-सी ? किस धोखे में रहे, 
किस सपने में खो गये ? 

इन बातों का भरोसा मत करो । इससे एक बात साफ है कि जो भी मैं कहता 
हैँ, तुम्हारी बुद्धि उसकी छानबीन करती है, फिर तुम्हारे भीतर जाता है। तुम्हारी 
बुद्धि पहरेदार की तरह खड़ी है। जो मैं कहता हूँ, बुद्धि पहले परीक्षण करती है 
उसका, फिर भीतर जाने देती है । परीक्षण ही करे तो भी ठीक है । उसका रंग-रूप 
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भी बदल देती है | अतीत के अनुकूल बना देती है । बुद्धि यानी तुम्हारा अलीत हि 
जो तुंमते अब तक जाना है, अनुभव किया है, पढ़ा है, सुना है, उस सबका संग्रह । 
तो तुमसे कोई नयी बात कही हो नहीं जा सकती । और मैं तुमसे नयी ही बात करने 
की जिहू किये बैठा हूं । 
तुम यही सुन सकते हो जो पुराना है, मैं तुमसे वही कहने की जिद किये बैठा हैं 
कि जो नया है। जो नितनूतन है वही सनातन है। जो प्रतिपल नया है वही सना- 
तन है। जो कभी पुराना नहीं हो सकता वही पुरातन है। लेकिन तुम्हारी बुद्धि वहाँ 
बैठी है। अपना सारा धूल जमाए हुए है । कोई भी चीज आती है, बुद्धि उसके रंग 
को बदल देती है। तब तुम सुन पाते हो, पर वो सुनना धोखा हो गया । फिर बाढ़ 
की सी स्थिति बनती है । वहीं तैयारी चूक गयी । 
मैं तुमसे कहता हूँ, इसी क्षण घटना घट सकती है, यदि तुम तैयार हो । तैयार 
का क्या अर्थे ? तैयार का इतना ही अथ, अगर तुम अपनी बुद्धि को किनारे रख देने 
को तैयार हो । अगर तुम कहते हो ठीक है, हो जाए साक्षात्कार सीधा-सीधा । 
आएँ हमारे दिल में दिल से ही मिलाएँगे 
ये बीच में भूमिका बाँधने के लिए बुद्धि न होगी । तो अभी इसी घड़ी घटना 
घट सकती है । धर्म के लिए ठहरने की कोई जरूरत ही नही । उसका कल से कुछ 
लेना-देना नहीं । आज हो सकता है । धर्म सदा तगद है, उधार तहीं। कल का कोई 
आश्वासन नही देता मे तुम्हे । अभी हो सकता है, इसी क्षण हो सकता है । कल का 
तो तुम्हें वे ही आश्वासन देते हैं जो तुम्हारी बुद्धि को ही अपील कर रहे हैं, तुम्हारी 
बुद्धि को ही निमंत्रण दे रहे हैं । मैने तुम्हारी बुद्धि को कोई निमंत्रण नहीं दिया है, 
तुम्हें बुलाया है । जिस दिन भी तुम आओगे बुद्धि को अलग रखके, किनारे हटाके, 
उसी क्षण मिलन संभव है । 
तुम मुखातिब भी हो करीब भी हो 
तुम को देखूं कि तुमसे बात कहूँ 
तुम यहाँ बैठे हो, मै यहाँ बैठा हूँ -- 
तुम मुखातिब भी हो करीब भी हो 
तुमको देखूं कि तुमसे बात कह 
अगर तुमने मुझसे बात की, चूके। अगर तूमने मुझे देखा, पाया । यहाँ मैं तुमसे 
बोल भी रहा हूं और यहाँ हुँ भी । बोलना सिर्फ बहाना है। बोलना तो सिर्फ तुम्हें 
बुलाना है । बोलना तो सिर्फ ये है कि खाली तुम न बैठ सकोगे मेरे पास इतनी देर। 
रोज-रोज खाली बैठने को तुम न आ सकोगे । उतनी समझ की तुमसे अपेक्षा नहीं । 


४६७ 


प्रार्थना : प्रेस कौ परॉकाप्टा 


अगर मैं चुप हो जाऊँगा, तुम धीरे-धीरे छेटते चले जाओगे | तुम कहोगे खाली ही 
वहाँ बैठना है, तो अपने घर ही बैठ लेंगे । घर भी तुम ने बैठोगे, क्योंकि तुम कहोगे 
खाली बैठने से क्या सार ? इतना समय तो धन में रूपांतरित हो सकता है। कुछ 
कमा लेंगे, कुछ कर लेंगे । 
मैं तुमसे बोल रहा हूँ, ताकि तुम्हें उलझाए रखूं | ऐसे ही जैसे छोटा बच्चा 
ऊघम कर रहा हो, खिलौना दे देते हैं। खिलौने से खेलता रहता है, उतनी देर कम 
से कम शात रहता है । तुमसे वात करता हूँ, शब्द तो खिलौने हैं । थोड़ी देर तुम 
खेलते रहो, शायद खेलने में मन तल्‍लीन हो जाए, ठहर जाओ तुम थोड़ी देर मेरे 
पास । शायद तुम आँख उठाके देखो और में तुम्हें दिखायी पड़ जाऊँ । असली 
सवाल वही है, असली काम वही है। उसी क्षण असली काम शुरू होगा जिस दिन 
तुम मुझे देखोगे । 
तुम मुखातिब भी हो करीब भी हो 
तुमको देखे कि तुमसे बात करूँ 
कब तक तुम मुझसे बात करते रहोगे ? देखो अब । और तैयारी का कोई अर्थ 
नहीं है । बात होती है बुद्धि से। देखना होता है हृदय से । जब तुम देखते हो, तो 
आँखों के पीछे हृदय आ जाता है । जब तुम बात करते हो, वो आँखों के पीछे 
बुद्धि आ जाती है । बुद्धि यानी तुम्हारे विचार क रने का यंत्र । हृदय यानी तुम्हारे 
प्रेम करने का यंत्र । 
देखना एक प्रेम की घटना है । और अगर प्रेम से नहीं देखा, तो क्या खाक देखा ! 
जब आँख से प्रेम उंडलता हो तभी देखना घटता है। मै तुम्हारे सामने भी हूँ, तुमसे 
यात भी कर रहा हूँ । अब ये तुम्हारे ऊपर है, तुम अपने से पूछ लो --- 
तुम मुखातिब भी हो करीब भी हो 
तुमको देखूँ कि तुमसे बात करूं 
बात तुम करते रहो जन्मो-जन्मों तक, बात से बात निकलती रहेगी । बात मै करता 
रहेगा, बात करने में कही कोई अड़चन है ? बात से सरल कहीं कोई और बात 
है ? लेकिन ये सिर्फ बहाना था। बहाना था कि शायद इसी बीच किसी दिन खिलौनों 
से खेलते-खेलते तुम आँख उठाके देख लो । खिलौनों में उलझे होने के कारण मन 
तो खिलौनों में उलझा रह जाए, और तुम्हारी आँख मुझे मिल जाए । बुद्धि शब्दों 
में उलझी तो उलझी रहे, कभी किसी क्षण में रध्य मिल जाए, थोड़ी जगह मिल जाए, 
और तुम झाँक के मेरी तरफ देख लो । उसी क्षण घटना घट सकती है ।! मैं देने को 
तैयार हूँ, तुम जिस दिन लेने को तैयार होओगे । 


ड्इरै 


एस धम्सो सनंतनों 


चौथा प्रश्न : कहाँ ले चले हो बता दो मुसाफिर 
सितारों से आगे ये कैसा जहाँ है 
वो क्‍या इश्क के बाकी इम्तहाँ हैं 

पूछो मत, चलो । पूछना भी बुद्धि की हुशियारी है । प्रेम के मार्ग पर भी बुद्धि 
पूछती है । कहाँ ले चले हो ? और प्रेम के मार्ग पर बुद्धि चल नहीं सकती । और 
बुद्धि अगर पूछती रहे, तो तुम्हे भी न चलने देगी । कभी तो इतना साहस करों, 
कि चलो चलते हैं। पूछेंगे नही । यही तो प्रेम का लक्षण है। 

अगर मुझसे प्रेम है तो पूछने की कोई जरूरत नहीं, चल पड़े । पूछना प्रेम के 
अभाव का द्योतक है | पहले से सब पक्‍का कर लेना है -- कहाँ जा रहे हैं, क्यों 
जा रहे हैं, क्या प्रयोजन है ? अपना कोई लाभ है, नही है! कही ले जानेवाला अपना 
ही कोई लाभ तो नही देख रहा है ? कही ले जानेवाला धोखा तो नहीं दे रहा 
है ? बुद्धि आत्मरक्षा है । और प्रेम आत्मसमंपंण। दोनो साथ-साथ नहीं हो सकते। 

यहीं प्रेम का आखिरी इम्तहाँ है। आखिरी, कि चल पड़ो । और बृद्धि पर कितने 
दिन भरोसा कर के देख लिया, पहुँचे कहाँ ? कितना बुद्धि के साथ हिसाब करके 
देख लिया, मजिल कही आती तो दिखायी पडती नहीं । झलक भी नहीं मिलती, फिर 
भी इसपर भरोसा किए जा रहे हो ! 

ठीक-ठीक बुद्धिमान आदमी अपनी बुद्धि पर संदेह करने लगता है । वो बुद्धि की 
पराकाष्ठा है, जब अपनी बुद्धि पर संदेह आता है । आना चाहिए । सिर्फ बुद्धुओ को 
अपनी बद्धि पे संदेह नही आता । कितने दिन से चलते हो उसीके साथ, कहाँ पहुंचे 
हो ? फिर भी भरोसा उसी पर है। 

जिस दिन भी तुम्हे ये दिखायी पड़ जाएगा उसी दिन जीवन में एक नया मार्ग 
खुलता है । एक नया द्वार खुलता है। वो हमेशा पास ही था, कोई बहुत दूर न था। 
बद्धि, हृदय में फासला ही कितना है ? वो पास ही था, अब भी पास है । लेकिन 
जबतक तुम बुद्धि की ही सुने जाओगे, पूछे चले जाओगे ... । यह पूछना आश्वस्त 
होने की चेष्टा है। केसे में तुस्हे आश्वस्त करूँ ? कुछ भी में कहूँ, वो मेरा ही कहना 
होगा, तुम्हारा अनुभव न बन जाएगा । जबतक तुम्हारा अनुभव न बन जाए, तब- 
तक मुझ्नपे भरोसा कैसे आएगा ? 

तो दो ही उपाय हैं। या तो तुम जैसे चलते हो वैसे ही चलते रहो । शायद 
कभी थकोगे, अनंत जन्मों के बाद ऊबोगे, होश आएगा, तो फिर किसीका हाथ 
पकड़ोगे । वो हाथ अभी भी उपलब्ध है। वो हाथ सदा उपलब्ध रहेगा । उस हाथ 
का भुझसे या किसीका कोई लेना-देना नहीं है। वो हाथ तो परमात्मा का है। वो 
परमात्मा का हाथ अनेक हाथो में प्रविष्ट हो जाता है। कभी बद्ध के हाथ में, 
कभी मुहम्मद के हाथ में । लेकिन तुम्हारा हाथ उसे पकड़ेगा तभी तो कुछ होगा + 


डधर 


प्रार्थना : प्रेम की परपक्ताष्ठा 


भौर तुम तभी पकड़ोगे जब तुम अज्ञात की यात्रा पर जाने को तैयार हो । मत पूछो 
““ कहाँ ले चले हो बता दो मुंसाफिर ! 
एक तो बताना मुश्किल है । क्योंकि तुम्हारी भाषा में उस जगत के लिए कोई 
शब्द नहीं है । और बताने पर भी तुम भरोसा कसे करोगे ? पूछो बुद्ध से, वो कहते 
हैं निर्वाण । पूछो मीरा से, वो कहती है कृष्ण, बैकुंठ । क्या होता है शब्दों को सुनने 
से। मीरा के चारों तरफ खोजके देखो, तुम्हें बेकुंठ का कोई पता न चलेगा । क्योंकि 
बेकुंठ तो मीरा के भीतर है। और जबतक वैसा ही तुम्हारे भीतर न हो जाए, जब 
तक तुम भी डुबकी न लगा लो ! मत पूछो -- कहाँ ले चले हो बता दो मुसा- 
फिर, सितारों के आगे ये क॑सा जहाँ है ? सितारो के आगे का अर्थ ही यही होता 
है --- जहाँ तक दिखायी पड़ता है, उसके आगे । सितारों का मतलब है जहाँ तक 
दिखायी पड़ता है । 
सितारो के आगे जहाँ और भी हैं 
इसका मतलब इतना ही है कि कुछ दिखायी नही पड़ता, ये आँखें थक जाती 
हैं। इन आँखों की सीमा आ जाती है। 
सितारों के आगे जहाँ और भी हैं 
इश्वा के अभी इम्तहाँ और भी हैं 
इश्क का इम्तहान क्‍या है ? वही, जहाँ नहीं दिखायी पड़ता वहाँ भी किसीके ऊपर 
भरोसा | जहाँ नहीं दिखायी पड़ता वहाँ भी श्रद्धा । जहाँ नहीं दिखायी पड़ता वहाँ भी 
चलने का साहस । 
तुम जिसे संदेह कहते हो, गौर से खोजना, कही वह कायरता तो नहीं है। कहीं 
डर तो नही है, कहीं भय तो नही है कि कहीं लूट न लिए जाएँ ! कहीं ऐसा त्प्रे 
नहीं है कि कैसे पक्का करें, कौन लुटेरा है, कौन मार्गदर्शक है ! लेकिन इसकी फिकिर 
छोड़ो, पहले यह सोचो तुम्हारे पास लुट जाने को है भी क्‍या ? तुम पहले ही लुट 
चुके हो । ससार से बड़ा और लटेरा अब तुम्हें कहों मिलिगा ? संसार ने तो रक्ती- 
रत्ती, पाई-पाई भी लूट लिया है । एक ' सिफर ' हो, एक शन्यमात्र रह गये हो । 
आँकड़ा तो एक भी नहीं बचा है भीतर । कुछ भी नहीं है पास, फिर भी डरे हो 
कि कहीं लुट न जाओ । ये जो तुम पूछते हो -- “ कहाँ ले चले हो बता दो मुसाफिर ', 
ये भय के कारण, कायरता के कारण, साहस की कमी के कारण । लेकिन तुम 
जहाँ भी चलते रहे हो अब तक, अगर वहाँ से ऊब गये हो, तो अब खतरा क्या है ? 
किसी नये मार्ग को खोजकर देख लो । असली सवाल साहस का है। साधारणत: 
लोग सोचते है, श्रद्धालु लोग डर॒पोक हैं, कायर हैं । और मैं तुमसे कहता हूँ, श्रद्धा 
इस जगत में सबसे बडा दुस्साहस है । 


४६३ 


एस धम्मो सनंतनो 


ऐसा हुआ कि तिब्बत का एक फकीर अपने गुरु के पास गया। गुरु की बड़ी रूयाति 
थी | और ये फकीर बड़ा श्रद्धालु था । और गुरु जो भी कहता, सदा मानने को तैयार 
था| इसकी प्रतिष्ठा बढ़नें लगी । और शिष्यों को पीड़ा हुई । उन्होंने एक दिन इससे 
छटकारा पाने के लिए --- एक पहाड़ी के ऊपर बेठे थे -- इससे कहा कि अगर तुम्हें 
ग्र में पूरी श्रद्धा है तो कूद जाओ । तो वो कूद गया। उन्होंने तो पक्का माना कि हुआ 
खतम । नीचे जाके देखा तो वो पद्मासन में बैठा था। और ऐसा सौंदर्य और ऐसी 
सुगध उन्होने कभी किसी व्यक्ति के पास न देखी थी, जो उसके चारों तरफ बरस 
रही थी। वो तो बड़े हैरान हुए। सोचा संयोग है। 

संदेह ज्यादा से ज्यादा संयोग तक पहुँच सकता है, कि संग्रोग की बात है कि बच 
गया। कोई फिकिर नहीं । एक मकान में आग लगी थी, उन्होंने कहा कि चले जाओ, 
अगर गुरु पर पूरा भरोसा है, शिष्यो ने ही । वो चला गया भीतर । मकान तो 
जलके राख हो गया । जब वो भीतर गये तो आशा थी कि वो भी जलके राख हो 
चुका होगा। वो तो वहाँ ऐसे बैठा था, जल में कमलवत्‌ । आग ने छुआ ही नहीं। 
उन्होने सुनी थी अबतक ये बातें कि ऐसे लोग भी हुए है -- जल में कमलवत्‌, पानी 
में होते है और पानी नहीं छृता । आज जो देखा, वो अद्भुत चमत्कार था ! आग 
में था और आग ने भी न छुआ। पानी न छुए, समझ्ष में आता है ! 

अब सयोग कहना जरा मुश्किल मालूम पड़ा। गुरु के पास ये खबरें पहुँची । गुरु 
को भी भरोसा न आया, क्योंकि गुरु खुद ही इतनी श्रद्धा का आदमी न था । गुर 
ने सोचा कि संयोग ही हो सकता है, क्योंकि मेरे नाम से हो जाए, अभी तो मुझे ही 
भरोसा नहीं कि अगर मैं जलते मकान में जाऊं तो बचके लौटूँगा, कि में कूद पड़े, 
पहाड़ से और कोई हाथ मुझे सँभाल लेगे अज्ञात के । तो गुरु ने कहा कि देखेंगे । 

एक दिन नदी के तट से सब गुजरते थे । गुरु ने कहा कि तुझे मुझ पर इतना 
भरोसा है कि आग में बच गया, पहाड़ मे बच गया, तू नदी पर चल जा। वो शिष्य 
चल पड़ा । तदी ने उसे न डुबाया | वो नदी पर ऐसा चला जैसे जमीन पर चल रहा 
हो । गुर को लगा कि निश्चित ही मेरे नाम का चमत्कार है | अहकार भयंकर हों 
गया । कुछ था तो नही पास । 

तो उसने सोचा जब मेरा नाम लेके कोई चल गया, तो में चल ही जाऊँगा। वो 
चला, पहले ही कदम पे डुबकी खा गया । किसी तरह बचाया गया | उसने पूछा 
कि ये मामला क्या हे ? में खुद ड्ब गया। वो शिष्य हँसने लगा । उसने कहा मुक्ले 
आप पर श्रद्धा है, आपको अपने पर नहीं । श्रद्धा बचाती है। 

कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि जिनपर तुमने श्रद्धा की उंनवें कुछ भी न था 
फिर भी श्रद्धा ने बचाया । और कभी-कभी ऐसा भी हुआ है, जिन पर तुमने शद्धा 
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न की उनके पास सब कुछ था, लेकित अश्वद्धा ने डुबाया है। कभी बुद्धों के पास 
भी लोग संदेह करते रहे और ड्ब गये । और कभी इस तरह के पाखंडियों के पास 
भी लोगों ने श्रद्धा की और पहुँच गये । 
तो में तुमसे कहता हूँ गुरु नही पहुंचाता, श्रद्धा पहुँचाती हैं । इसलिए मैं तुमसे 
कहता हूँ श्रद्धा ही गुरु है। और जहाँ तुम्हारी श्रद्धा की आँख पड़ जाए, वहीं गुरु 
पैदा हो जाए । परमात्मा नहीं पहुँचाता, प्रार्थना पहुँचाती है। और जहाँ हृदयपूर्वक 
प्राथना हो जाए वही परमात्मा मौजूद हो जाता है। मंदिर नही पहुँचाते, भाव पहुँ- 
चांते हैं। जहाँ भाव है वहाँ मंदिर है । 
मत पूछो कि कहाँ ले चला हूँ । चलने की हिम्मत हो, साथ हो जाओ । चलने 
की हिम्मत न हो, नाहक समय खराब मत करो, भाग खड़े होओ । ऐसे आदमी के 
पास नहीं रहना चाहिए जिसपे भरोसा न हो । कहीं और खोजो । शायद किसी 
और पर भरोसा आ जाए। क्योंकि असली सवाल भरोसे का है ! किसपे आता है, 
ये बात मगोण है । कौन जाने किसी और पर आ जाए, तो फिर तुम्हारा मार्ग वहीं 
से हो जाएगा । जिसके पास तुम्हें जाके पूछने का सवाल न उठे कि कहाँ ले चले 
हो, चल पड़ने को तैयार हो जाओ । अंधेरे में जाता हो वो तो अँधेरे में, और नरक 
जाता हो तो नक॑ में । जहाँ तुम्हारे मन में ये संदेह और सवाल न उठते हों, यही 
आखिरी मंजिल है, यही आखिरी इम्तहाँ है । 
सितारों के आगे जहाँ और भी हैँ 
इश्क के अभी इम्तहाँ और भी हैं 
और आखिरी इम्तहानव इश्क का यही है कि प्रेम इतना अनन्य हो, श्रद्धा इतनी 
अपूर्व हो कि श्रद्धा ही नाव बन जाए, कि प्रेम ही बचा ले । मार्ग नही पहुंचाता, श्रद्धा 
पहुँचाती है। मजिल कही दूर थोड़े ही है। जिसने प्रेम किया, उसने अपने भीतर पा ली । 


पाँचवों प्रश्न : लीनता व भक्ति के साधक को बुद्ध के होश की और “ अप्प दीपो 
भव ' की बातों के प्रति क्या रुख रखना चाहिए ? 

जरूरत क्या है ? तुम्हें सभी के प्रति रुख रखने की जरूरत क्‍या है ? तुम अपनी 
श्रद्धा का बिंदु चुन लो, शेष सब को भूल जाओ । तुम्हें कोई सारे बुद्धों के प्रति श्रद्धा 
थोड़े ही रखनी है । एक पर तो रख लो । सब पर रखने में तो तुम बड़ी झंझट 
में पड़ जाओगे । एक पर ही इतनी मुश्किलहै, सब पर तुम कैसे रख सकोगे ? तुम 
एक मंदिर को तो मंदिर बना लो; सब मस्जिद, सब गुरुद्वारे, सब शिवालय, उनकी 
तुम चिता में मत पड़ो । क्योंकि जिसका एक मंदिर मंदिर बन गया, वो एक दिन 
अचानक पा लेता है कि सभी मस्जिदों में, सभी गृरुद्धारों में वही मंदिर है। एक सिद्ध 
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हो जाए, सब सिद्ध हो जाता है । 
और अगर तुमने यही चेष्टा की कि मै सभी में श्रद्धा रखूं, तुम्हारे पास श्रद्धा इतनी 
कहाँ है? इतना बाँटोगे, रत्ती-रत्ती श्रद्धा हो जाएगी । अगर अल्लाह को पुकारना 
हो तो पूरे प्राणों से अल्लाह को ही पुकार लो । “ अल्ला ईश्वर तेरे नाम ' -- 
इस तरह की बकवास में मत पड़ता । क्योंकि तब न तुम्हारे राम में बल होगा 
ओर न तुम्हारे अल्लाह में बल होगा । ये राजनीतिक बातचीत हो सकती है, धर्म 
का इससे कुछ लेना-देना नहीं । अल्लाह को ही तुम परिपूर्ण प्राणों से पुकार लो, तुम 
अल्लाह में ही छिपे राम को पुकार लो, तुम अल्लाह में ही छिपे राम को किसी दिन 
पहचान लोगे । अल्लाह ही जब पूरी त्वरा और तीव्रता से पुकारा जाता है, तो राम 
भी मिल जाते हैं । राम जब पूरी त्वरा से पुकारा जाता है, तो अल्लाह भी मिल 
जाता है । क्योंकि ये सब नाम उसीके हैं। लेकिन तुम बैठके इन सभी नामों की 
माला मत बनाना । 
लीनता और भक्ति के साधक को जरूरत ही क्या है बुद्ध की ? बुद्ध जानें, उनका 
काम जाने । लीनता और भक्ति का साधक लीनता और भकित में डूबे । ऐसी अड्चनें 
क्यों खड़ी करना चाहते हो ? क्योंकि ध्यान रखना, मंजिल एक है, मार्ग अनेक हें । 
तुम अगर सभी मार्गों पर एक साथ चलना चाहो, पायल हो जाओगे । चलोगे तो 
एक ही मार्ग पर, यद्यपि सभी मार्ग उसी मजिल पर पहुंचा देते हैं । लेकिन अगर 
तुम्हें बंबई जाना हो, तो तुम एक ही मार्ग चुनोगे । अगर तुमने सभी मार्ग चुन लिए, 
तो दो कदम इस मार्ग पे चलोगे, दो कदम उस मार्ग पे चलोग्रे, चार कदम किसी 
और मार्ग पे चलोगे, तुम पहुँचोगे कैसे ? एक ही मार्ग पर चलोगे तो पहुँचोगे । 
भक्‍त की दुनिया अलग है । भक्त के देखने के ढंग अलग हैं । भक्त के तौर-तरीके 
अलग हैं। भक्त की जीवन-शैली अलग है। साधक की जीवन-शैली अलग है। साधक 
होश को साधता है । होश से ही मस्ती को पाता है। भक्त मस्ती को साधता है । 
मस्ती से ही होश को पाता है । 
जबाने-होश से ये कुफ़ सरजद हो नहीं सकता 
मैं कैसे बिन पिये ले लूँ खुदा का नाम ऐ साकी 
भवत की बड़ी अलग दुनिया है। वो कहता है, हम तो खुदा का नाम भी लेंगे तो 
बिना पिये नहीं ले सकते । खुदा का नाम है, कोई साधारण बात है कि बिना पिये 
लेलें! मस्ती में ही लेंगे । होश में खुदा का नाम लें ? बात जमती नहीं । ड्ब के 
लेंगे । पागल होके लेंगे । 
जबाने-होश से ये कु सरजद हो नहीं सकता 
भक्‍त कहता है कि मेरी जबान से ये पाप मैं न कर सकूँगा । 
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में कैसे बिन पिये ले लूँ खुदा का नाम ऐ साकी 

पीकर ही लूँगा । वाबकर लूँगा। मस्ती में सरोबोर करके लूँगा । होश से खुदा 
का नाम ? तो बुद्धि पर ही अटक जाएगा । लड़खड़ाते कदमों से लूँगा । 

* पाँव पड़ें कित के किती ' --- सहजो ने कहा है । झूमते हुए लेंगे । सम्हल के 
और खुदा का नाम ? वो नाम खुदा का ही न रहा फिर । भक्त की दुनिया बड़ी 
अलग है । 

गुनाह गिन-गिन के मैं क्‍यों अपने दिल को छोटा करूँ 
सुना है तेरे करम का कोई हिसाब नहीं 

तेरी क्रपा का कोई अंत नहीं, हम काहे को छोटा मन करें गिन-गिन' के अपने 
पापो को, कि ये भूल की, वो भूल की । ये तो तेरे संबंध में शिकायत हो जाएगी । 
भक्त कहता है हम अपनी भूलों और पापो का हिसाब रखें ? 

गुनाह मिन-गिन के मैं क्‍यों अपने दिल को छोटा करूँ 
सुना है तेरे करम का कोई हिसाब नहीं 

परमात्मा का हृदय अगर बड़ा है, अगर परमात्मा की करुणा अपार है, तो हम 
अपने मन को क्यों छोटा करें | भक्त पाप-माप की फिकिर नहीं करता । इसका ये 
मतलब नहीं है कि पाप करता है। भक्त परमात्मा में ऐसा लीन हो जाता है कि 
पाप होते नहीं । जिसने परमात्मा को इतने हृदय से याद किया हो, उससे पाप कंसे 
होंगे ? 

इसे तुम समझ लो । 

भक्‍त पाप छोड़ता नहीं । परमात्मा को पकड़ता है, पाप छूट जाते हैं। साधक 
पाप छोड़ता है । पाप के छूटने से परमात्मा को पाता है। साधक को चेष्टा करनी 
पड़ती है, रत्ती-रत्ती । साधक संघर्ष है, संकल्प है। भक्‍त समर्पण है । 

भकक्‍त कहता है, तेरी कछणा इतनी अपार है कि हम क्यों नाहक दीन हुए जाएँ -- 
कि ये भूल हो गयी, वो भूल हो गयी ? तू भी कहीं इन भूलों की फिकर करेगा ! 
हमारी भूलों का तू हिसाब रखेगा ? हम इतने छोटे हैं कि बड़ी भूलें भी तो हमसे 
नहीं होती । तुमने कौनसी बड़ी भूल की, जरा सोचो । और अगर परमात्मा हिसाब 
रखता हो, तो परमात्मा न हुआ कोई दुकानदार हो गया । तुम्हारी भूलें भी क्या हैं ? 
क्या भूलें की हैं तुमने ? भक्त तो कहता है अगर की भी होगी, तो तुने ही करवायी 
होगी । तेरी कोई मर्जी रही होगी । 

भक्त तो ये कहता है कि ये भी खूब मजा है! तूने ही बनाया जैसा हमें -- 
अब हमसे भूलें हो रही हैं, और सजा हमको, ये भी खूब मजा है ! ये भी खूब रही ! 
बनाए तूं, करवाए तू, फंस जाएँ हम ! भंकंत अपने को बीच में नहीं लेता । वो 
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कहता है तेरा काम, तू जान । तूने जैसा बनवाया, जो करवाया, वो हुआ । हम तेरे 
हैं, अब तू ही समझ । भक्त का ढंग और ! साधक कहता है, भूलें हो गयीं, एक-एक 
भूल को काटना है, सुधारना है! 

तो तुम अपना मार्ग चुत लो एक दफा । फिर बार-बार ये मत पूछो कि मेने भक्त 
का मार्ग चुन लिया, अब में होश भी साधना चाहता हूँ। फिर बात गलत हो जाएगी। 
कि मेने भक्त का मार्ग चुन लिया, अब मुझे योगासन भी करने है। नाचनेवाले को 
कहाँ फुसंत योगासन करने की ! और क्‍या मजा. है योगासन का, जिसको नाचना 
आ गया ! नाच से बड़ा कहीं कोई योगासन है ? योगासन का अर्थ होता है, जहाँ 
हम उससे मिल के एक हो जाएँ । नाच से बड़ा कहीं कोई योगासन है ? क्योंकि 
नाच से बड़ा कहाँ कौन सा योग है ? नृत्य महायोग है । पर वो भक्त की बात है। 

अगर भक्त का मार्ग चुन लिया तो भूलो ... बुद्ध को भूल जाने से कोई अडचन 
न होगी ओर बुद्ध कुछ नाराज न होंगे । जब तुम मंजिल पर पहुँचोगे, उनका आशी- 
बाद भी तुम्हे मिलिगा ही कि तुम आ गये, और मुझे छोड़के भी आ गये । लेकिन 
अगर बुद्ध को चुना है, तो फिर छोड़ दो भक्ति की बात । 

कही ऐसा न हो कि ये तुम्हारे मन की तरकीबें हों कि तुम जो चुनते हो वो करना 
नहीं है, तो दूसरे को बीच में ले आते हो, ताकि अड़चन खड़ी हो जाए, दुविधा बन 
जाए । दुविधा बन जाए, तो करें केसे ? 

बुद्ध को चुन लिया, पर्याप्त हैं बुद्ध । किसीकी जरूरत नहीं । फिर मीरा और 
चैतन्य को भूल जाओ। फिर कृष्ण को बीच में लाओ ही मत । बुद्ध काफी है । ये 
इलाज पर्याप्त है । उनकी चिकित्सा पूरी है। उसमें किसी और को जोड़ने की कोई 
जरूरत नहीं । लेकिन वो ढंग और, वो दुनिया और ! वहाँ एक-एक को काटना है। 
होश को साधना है । संकल्प को प्रगाढ करना है । अपने को निखारना है, शुद्ध करना 
है । तुम जब निखर जाओगे, शुद्ध हो जाओगे, तब परमात्मा तुममें उतरेगा । भक्‍त 
परमात्मा को बला लेता है और कहता है, तुम आ जाओ, मुझसे तो क्‍या निखरेगा, 
० क्या सुधरेगा । तुम आ जाओगे, तुम्हारी मौजूदगी ही निखार देगी, सुधार 

ग्ी । 

दोनों तरह से लोग पहुँचे हैं। मेरे लिए कोई चुनाव नही है। दोनो बिलकुल ठीक 
है । तुम अपनी प्रकृति के अनुकूल मार्ग को चुन लो। अगर तुम समर्पण कर सकते 
हो, तो भक्ति । अगर तुम समर्पण न कर सकते हो, समर्पण में तुम्हारा रस न हो, 
अनुकूल न पडता हो, तो फिर योग, तप, ध्यान । 
_ व्यान उनके लिए, जो प्रेम में डूबने से घबड़ाते हो । प्रार्थना उनके लिए, जो प्रेम 
में डूबने को तत्पर हों । ध्यान में विचार को काटना है । प्रेम में विचार को समपित 
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करना है। दोनों स्थिति में विचार चला जाता है। ध्यानी काटता है, प्रेमी परमात्मा 
के चरणों में रख देता है कि तुम सभालो । 


आखिरी प्रश्त: कल आए थे प्रभु मेरे घर 
मैं सो रही थी बेखबर 
कौन से कर्मों के फल हैं प्रेम सागर 
आप आए और मैं खड़ी रही बाहर 


६ जीवन जैसे-जैसे थोड़ा-बोड़ा झुकेगा, जैसे-जैसे 
वैसे अंधेरी से अंधेरी रात में भी उसकी बिजलियाँ कौंधनी शुरू हो जाती हैं । तुम_ 


झुके वहीं कि उसका आना शुरू हुआ नहीं । तुम्हीं बाधा हो । तुम्हीं दीवाल बनके 


खड़े हो । तुम गिर जाओ, उसका खुला आकाश सदा से ही मुक्त है 
» (परमात्मा दूर नहीं है..तुम अकड़े खड़े हो । तुम्हारी अकड़ ही दूरी है। तुम्हारा 
नम जाना, तुम्हारा झुक जाना ही निकटता हो जाएगी ) उपनिषद्‌ कहते है, पर- 
मात्मा दूर से दूर और पास से भी पास है । दूर, जब तुम अकड़ जाते हो । जब तुम 
पीठ कर लेते हो । दूर, जब तुम जिहू कर लेते हो कि है ही नहीं । दूर, जब तुम 
कहते हो में ही हूं, तू नहीं । पास, जब तुम कहते हो तू ही है, मैं नहीं हूँ । जब तुम 
आँख खोलते हो । जब तुम अपने पात्र को -- अपने हृदय के पात्र को --- उसके 
सामने फंला देते हो, तब तुम भर जाते हो, हजार-हजार खजानों से । 

प्रभू तो रोज ही आ सकता है । आता दी है। उसके अतिरिक्त और कौन आएगा ? 
जब तुम नही पहचानते, तब भी वही आता है । जब तुम पहचान लेते हो, धन्य- 
भाग ! जब तुम नहीं पहचानते, तब भी उसके अतिरिक्त और कोई न कभी आया 
है, न आएगा । वही आता है । क्‍योंकि सभी शक्‍लें उसीकी हैं । सभी रूप उसके । 
सभी स्वर उसीके । सभी आँखों से वही झाँका है। तो अगर कभी एक बार ऐसी 
« प्रतीति हो कि आगमन हुआ है, तो उस प्रतीति को गहराता, सँभालना; उस प्रतीति 
को साधना, सुरति बताना। और धीरे-धीरे कोशिश करो, जो भी आए उसमें उसको 
पहचानने की । 

पुरानी कहावत है, अतिथि देवता है । अर्थ है कि जो भी आए उसमें परमात्मा 
को पहचानने की वेष्ठा जारी रखता चाहिए । चाहे परमात्मा हजार बाघाएँ खड़ी 
करे, तो भी तुम धोखे में मत आना। परमात्मा चाहे गालियाँ देता आए, तो भी 
तुम समझना कि वही है । मित्र में तो दिखायी पड़े ही, शत्रु में भी दिखायी पड़े । 
अपने में तो दिखायी पड़े ही, परायों में भी दिखागी पड़े । रात के अँधेरे में ही नहीं, 
दिन के उजाले में भी । नींद और सपनों में ही नहीं, जागरण में भी । अभी तुम 
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कली हो, और जितने पदचाप तुम्हें उसके सुनायी पड़ने लगें उत्तनी ही पंखुड़ियाँ तुम्हारी 
खुलने लगेंगी । 
तुम्हारी पीड़ा मै समझता हूँ । कभी-कभी उसकी झलक मिलती है और खो जाती 
है । कभी-कभी आता पास लगता है और पदध्वतियाँ दूर हो जाती हैं। लगता है 
मिला, मिला, और कोई सूत्र हाथ से छूट जाता है। 
चमन में फूल तो खिलते सभी ने देख लिए ... 
चमन में फूल तो खिलते सभी ने देख लिए 
“सिसकते गुचे की हालत किसीकों क्या मालूम 
वो जो कली का रोना है, सिसकना है -- 
सिसकते गुचे की हालत किसीको कया मालूम 
पर वो तुम्हारी सभी की हालत है । सिसकते हुए गुंचे की हालत । रोती हुई 
कली की हालत | और कली तभी फूल हो सकती है जब अनंत के पदचाप उसे सुनायी 
पड़ने लगें। तुम अपने तई फूल न हो सकोगे | सुबह जब सूरज उगता है और सूरज 
की किरणें नाच उठती हैं आकर कली की निकटता में, सामीप्य में --- कली के ऊपर --- 
जब सूरज की किरणों के हल्के-हल्के पद कली पर पड़ते है, तो कली खिलती है, फूल 
बनती है । जब तक तुम्हारे ऊपर परमात्मा के पदचाप न पड़ने लगें, उसके स्वर आके 
आघात न करने लगें, तब तक तुम कली की तरह ही रहोगे । 
और कली की पीड़ा यही है कि खिल नहीं पायी । जो हो सकता था, वो नहीं 
हो पाया । नियति पूरी न हो, यही संताप है, यही दुख है । हर आदमी की पीड़ा यही 
है कि वो जो होने को आया है, नहीं हो पा रहा है । लाख उपाय कर रहा है --- 
गलत, सही; दौड़-ध्ूप कर रहा है; लेकिन पाता है समय बीता जाता है और जो 
होने को में आया हूँ वो नद्दीं हो पा रहा हूँ । और जब तक तुम वही न हो जाओ 
जो तुम होने को आए हो, तब तक संतोष असंभव है । स्वयं होकर ही मिलता है 
परितोष । 
तो सुनो प्रभु के पद जहाँ से भी सुनायी पड़ जाएँ । और धीरे-धीरे सब तरफ से 
सुनायी पड़ने लगेंगे ( जिस दिन हर घड़ी उसीका अनुभव होने लगे, कि वही द्वार 
पर खड़ा है, उस क्षण फूल हठात्‌ खुल जाता है । वो जो सुगंध तुम अपने भीतर 


लिए हो, अभिव्यक्त हो जाती है। वही अनग्रह है, उत्सव अहोभाव 
चमन में फूल तो खिलते सभी ने देख लिए 52800 28. 


सिसकते गूंचे की हालत किसीकों क्या मालूम 
मुझे मालूम है। तुम्हारी सबकी हालत मुझे मालूम है । क्योंकि वही हालत कभी 
मेरी भी थी। उस पीड़ा से मैं गुजरा हूँ . जब तुम खोजते हो सब तरफ, कही सुराग 
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नहीं मिल्नता; टटोलते हो सब तरफ और चिराग नहीं मिलता; और जिदगी प्रति- 
पल बीती चली जाती है, हाथ से क्षण खिसकते चले जाते हैं, जीवन की धार बही 
चली जाती है -- ये आयी मौत, ये आयी मौत; जीवन गया, गया --- और कुछ 
हो न पाए; पता नहीं क्‍या लेकर आए थे, समझ में ही न आया; पता नहीं क्यों 
आए थे, क्‍यों भेजे गये थे, कुछ प्रतीति न हुई; गीत अनगाया रह गया, फूल अन- 
खिला रह गया । 

सुनो उसकी आवाज, और सभी आवाजें उसकी हैं, सुनने की कला चाहिए । गृनो 
उसे, क्योंकि सभी रूप उसीके हैं, गुतने की कला चाहिए (जागते-सोते, उठते-बैठते 
एक ही स्मरण रहे कि तुम परमात्मा से घिरे हो । शुरू-शुरू में चूक-चुक जाएगा, 
भूल-भूल जाएगा, विस्मृति हो जाएगी, पर अगर तुम धागे को पकड़ते ही रहे, तो ८ 
जैसा बुद्ध कहते हैं, तुम फूलों के ढेर न रह जाओगे । वही सुरति का धागा तुम्हारे 
फूलों की माला बना देगा। 

और फिर मै तुमसे कहता हूँ -- फिर-फिर कहता हूँ -- जिस दिन तुम्हारी माला 
तैयार है, वो खुद ही झुक आता है, वो अपनी गर्दन तुम्हारी माला में डाल देता है। 
क्योंकि उस तक, उसके सिर तक, हमारे हाथ तो न पहुँच पाएँगे। बस, हमारी माला 
तैयार हो, वो खुद हम तक पहुँच जाता है । 

मनुष्य कभी परमात्मा तक नही पहुँचता । जब भी मनुष्य तैयार होता है, पर- 
मात्मा उसके पास आता है । 

आज इतना ही । 
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54, वा इसके और दुनिया में क्या हो रहा है 
कोई हेस रहा है कोई रो रहा है 
अरे चौंक यह ख्वाबे गफलत कहाँ तक 
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निद्रा है दुर्गध । जाग जाना है सुगंध । जो जागा, उसके भीतर न केवल प्रकाश 
के दिये जलने लगते हैं, वरन्‌ सुगंध के फूल भी खिलते हैं। और ऐसी सुगंध के जो 
फिर कभी मुरझाती नहीं । सदियाँ बीत जाती हैं, कल्प आते हैं और विदा हो जाते 
हैं, लेकिन जीवन की सुगंध अडिग और स्थिर बनी रहती है। नाम भी शायद भूल 
जाएँ कि किसकी सुगंध है, इतिहास पर स्मृति की रेखाएँ भी न रह जाएँ, लेकिन 
सुगंध फिर भी जीवन के मुक्त आकाश में सदा बनी रहती है । * 

बुद्ध पहले बुद्धपुदष नहीं हैं, और न अंतिम । उनके पहले बहुत बुद्धपुरुष हुए हैं 
और उनके बाद बहुत बुद्धपुरुष होते रहे हैं, होते रहेंगे । लेकिन सभी बुद्धों की सुगंध 
एक है। सोए हुए सभी आदमियों की दुर्गंध एक है; जागे हुए सभी आदमियों की 


एस धस्मो,समंतनो 


सुगंध एक है | क्योंकि सुगंध जागरण की है; क्योकि दुर्गंध निद्रा की है । 

बुद्ध के ये बचत अनूठे काव्य से भरे हैं। कोई तो कवि होता है शब्दों का, कोई 
कवि होता है जीवन का । कोई तो गीत गाता है, कोई गीत होता है । बुद्ध गीत 
हैं । उनसे जो भी निकला है, काश, तुम उनके छंद को पकड़ लो तो तुम्हारे जीवन - 
में भी क्रांति हो जाए । 

“ जंदन या तगर, कमल या जूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सर्वो- 
त्तम है।' 

कहा है बुद्ध ने चंदन या तगर, कमल या जूही; पर तुम्हारी सुगंध अगर मुक्त 
हो जाए तो सब सुगंधें फीकी हैं । क्योंकि मनुष्य पृथ्वी का सबसे बड़ा फूल है। मनुष्य 
में पृथ्वी ने अपना सब कुछ दाँव पर लगाया है। मनुष्य के साथ पृथ्वी ने अपनी सारी 
आशाएँ बाँधी हैं। जैसे कोई माँ अपने बेटे के साथ सारी आशाएँ बाँधे, ऐसे पृथ्वी 
ने मनुष्य की चेतना के साथ बड़े सपने देखे हैं। और जब भी कभी कोई एक व्यक्ति 
उस ऊँचाई को उठता है, उस गहराई को छता है, जहाँ पृथ्वी के सपने पूरे हो जाते 
हैं, तो सारी पृथ्वी आनद-मगल का उत्सव मनाती है । 

कथाएँ है बड़ी प्रीतिकर, जब बुद्ध को बुद्धत्व उपलब्ध हुआ तो वन-प्रांत में जहाँ 
वे मौजुद थे, निरंजना नदी के तट पर, वृक्षों में बेमौसम फूल खिल गये । अभी कोई 
ऋतु न थी, अभी कोई समय न था, लेकिन जब बुद्ध का फूल खिला तो बेमौसम भी 
व॒क्षों में फूल खिल गये । स्वागत के लिए जरूरी था । 

जीवन इकट्ठा है । हम अलग-थलग नहीं हैं । हम कोई द्वीप नहीं हैं, महाद्वीप 
हैं। हम एक ही जीवन के हिस्से है। अगर हमारे बीच से कोई एक भी ऊँचाई पर 
उठता है, तो उसके साथ हम भी ऊँचे उठते हैं । और हमारे बीच से कोई एक भी 
नीचे गिरता है, तो उसके साथ हम भी नीचे गिरते हैं। हिटलर था मुसोलिनी के 
साथ हम भी बडी गहन दुर्गंध और पीड़ा का अनुभव करते हैं । बुद्ध और महावीर, 
कृष्ण और क्राइस्ट के साथ हम भी उनके पंखों पर सवार हो जाते हैं । हम भी उनके 
साथ आकाश का दर्शन कर लेते हैं । 

“ चंदत या तगर, कमल या जूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सर्वो- 
त्तम है ।' क्यों ? चंदन की सुगंध आज है, कल नहीं होगी । सुबह खिलता है फूल, 
साँझ मुरक्षा जाता है। खिला नहीं कि मुरझाना शुरू हो जाता है । इस जीवन में 
शाश्वत तो केवल एक ही घटना है, वो है तुम्हारे भीतर चैतन्य की घारा, जो सदा- 
सदा रहेगी । एक बार खिल जाए, तो फिर भीतर के फूल कभी मुरकझ्षाते नहीं । 
उन्होने मुरक्षाना जाना ही नही है । वे केवल खिलना ही जानते हैं। और खिल जाने 
के बाद वापसी नहीं है, लोटना नहीं है। 


४७६ 
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ऊँचाई पर तुम जब पहुँचते हो, तो वहाँ से वापिस गिरना नही होता । जो सीख 
लिया, सीख लिया । जी जान लिया, जान लिया । जो ही गये, हो गये । उसके 
विपरीत जाने का उपाय नहीं है । जो गिर जाएँ ऊँचाई से, समझना ऊँचाई पर 
पहुँचा ही न था। क्योंकि ऊँचाई से गिरने का कोई उपाय नहीं । जो तुमने जान 
लिया उसे तुम भूल न सकोगे | अगर भूल जाओ तो जाना ही ते होगा। सुन लिया 
होगा, स्मरण कर लिया होगा, कंठस्थ हो गया होगा । जीवन के साधारण फूल आज 
है, कल नहीं । चैतन्य का फूल सदा है । 
तो बहुत बाहर के फूलों में मत भरमे रहना, भीतर के फूल पर शक्ति लगाना । 
कबतक हँसते और रोते रहोगे बाहर के फूलों के लिए ? फूल खिलते है, हँस लेते 
हो, फल मुरझा जाते हैं, राख हो जाते है, रो लेते हो । 
सिवा इसके और दुनिया में क्‍या हो रहा है 
कोई हँस रहा है कोई रो रहा है 
सारी दुनिया को तुम इन दो हिस्सों में बाँट दे सकते हो । 
अरे चौक यह ख्वाबे गफलत कहाँ तक... 
अब यह सपना और कब तक खींचता है ? काफी खीच लिया है । 
अरे चौंक यह ख्वाबे गफलत कहाँ तक 
सहर द्वो गयी है और तू सो रहा है 
सुबह हो गयी है । सुबह सदा से ही रही है। ऐसा कभी हुआ ही नहीं कि सुबह 
न रही हो । सुबह होना ही अस्तित्व का ढंग है, अस्तित्व की शैली है । वहाँ साँझ 
कभी होती नही । तुम सो रहे हो इसलिए रात मालूम होती है । 
इसे थोड़ा समझ लो । 
रात है इसलिए सो रहे हो, ऐसा नही है; सो रहे हो इसीलिए रात है। जो 
जागा, उसने सदा पाया कि सहर थी, सुबह थी। जो सोया, उसने समझा सदा कि 
रात है ४(म्हारी आँख बंद है, इसलिए अंधेरा है। अस्तित्व प्रकाशवान है । अस्तित्व 
प्रकाश है | हजार-हजार सूरज उगे हैं । सब तरफ प्रकाश की बाढ़ है । प्रकाश को 
ही तरंगें तुमसे आके टकरा रही हैं, लेकिन तुम आँख बंद किए हो । छोटी सी पलकें 
आँख पर पड़ी हों, तो विराट सूरज ढेंक जाता है । जरा सी कंकड़ी आँख में आ 
जाए, तो सारा संसार अंधकार हो जाता है । बस छोटी सी ही कंकड़ी आँख में पड़ 
गयी है । छोटा सा ही धूल का कण आँख में पड़ गया है, उसे अहंकप्तर कहो, अज्ञान 
कही, निद्रा कहो, प्रमाद कहो, पाप कहो, जो मर्जी हो वो नाम दे दो, बात कुल 
इतनी है और छोटी सी है कि तुम्हारी आँख किसी कारण से बंद है । आँख खुली, 
सुबह हुई । अरे चौक, ' सहर हो गयी है और तू सो रहा है '। 
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एस धच्मी समंततों 


और ये सहर सदा से ही रही है । क्योंकि बुद्ध पच्चीस सौ साल पहले जागे और 
पाया कि सहर हो गयी है । कृष्ण पाँच हजार साल पहले जागे और पाया कि सहर 
हो गयी है । जब भी कोई जाया, उसने पाया कि सुबह हो गयी है। 

जो सोए हैं वे अभी भी सोए हैं| वे हजारों वर्ष मोर भी सोए रहेंगे । तुम्हारे 
सोने में ही रात है । रात के कारण तुम नहीं सो रहे हो; सो रहे हो इसीलिए 
रात है। सुबह के कारण तुम न जाग्रोगे, क्योंकि सुबह तो सदा से है। तुम जागोगे 
तो पाओगे कि सुबह है । 

लोग पूछते हैं, परमात्मा कहाँ है ? पूछना चाहिए हमारे पास आँखें कहां हैं ? 
लोग पूछते हैं, परमात्मा को कहाँ खोजें ? उन्हें पूछता चाहिए, ये खोजनेवाला कौन 
है? कौन खोजे परमात्मा को ? लोग पूछते है हमें परमात्मा पर भरोसा नहीं आता, 
क्योंकि ज्ञो दिखायी नहीं पड़ता उसे हम कंसे मानें ? उन्हें पूछना चाहिए कि हमने 
अभी आँख खोली है या नहीं ? क्‍योंकि बंद आँख कोई कैसे दिखायी पड़ेगा ? पर- 
मात्मा द्वार पर ही खड़ा है । क्योंकि जो भी है वद्दी है। अरे चौक, सहर हो गयी 
है! परमात्मा द्वार पर ही खड़ा है। कभी द्वार से क्षण भर को नहीं हटा है। क्योंकि 
उसके अतिरिक्त कुछ है ही नही । 

अस्तित्व सुबह है, प्रभात है । सूर्योदय है। सवाल तुम्हारी आँख के खुल जाने का 
है। और तुम्हारी आँख जब खुलती है तो ऐसी ही घटना घटती है जैसे फूल की 
पखुड़ियाँ खुल जाएँ । तुम्हारी पलके पखड़ियाँ हैं । जैसे फूल की पखुड़ियाँ खुल जाएँ 
और सुगंध मुक्त हो जाए। लेकिन छोटे-छोटे फूल हैं, जूही के, तगर के, बेला के, 
गुलाब के, कमल के, उनकी सामथ्यं बड़ी छोटी है । उनकी सीमा है । थोड़ी सी गंध 
को लेकर वे चलते हैं । उसे लुटा देते हैं, रिक्त हो जाते हैं, फिर मिट्टी पा जाते 
हैं । लेकिन तुम कुछ ऐसी गंध लेकर चले हो, जिसकी कोई सीमा नहीं अपनी 
बूँद में सागर लेकर चले हो । तुम अपने इस छोटे से फूल में असीम को लेकर चले 
हो । ०54 को ही हमने आत्मा कहा है, उस असीम को ही हमने परमात्मा 
कहा है । 

तुम दिखायी पड़ते हो छोटे, तुम छोटे नहीं हो । मैंने तो बहुत खोजा छोटा, मुझे 
कोई मिला नहीं । मैने तो बहुत जाँच-पड़ताल की, सभी सीमाओं में असीम को छिपा 
पाया। हर बूँद में सागर ने बसेरा किया है। जिस दिन तुम खिलोगे उस दिन तुम 
पाओगे, तुम धहीं खिले परमात्मा खिला है । 

इसलिए तो बुद्ध कहते हैं : चंदन या तगर, कमल या जूही, इन सभी की सुमंधों 
से शील की सुर्गंध सर्वोत्तम है। शील की सुगंध का अर्थ है, जागे हुए आदमी के जीवन' 
की सुगंध, आँख खुले आदमी के जीवन की सुगंध, प्रबुद्ध हुई चेतना के जीवन की सुगंध । 
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जिन फूलों को तुमने बाहर देखा है, उनका तो खिलना केवज मौत की खबर लाता 
है । खिला नहीं फूल कि मरा नहीं । इधर खिले, उधर अर्थी बँधने लगी । 
फूल बनने की खुशी में मुस्कराती थी कली 
नया खबर थी तगैयुगर मौत का पैगाम है 
बाहर तो जो फूल हैं उनका खिलना मरने की ही खबर है; मौत का पैगाम है । 
वहाँ तो खिले कि मरे | 
फूल बनने की खुशी में मुस्कराती थी कली 
क्या पता उस बेचारी कली को, क्‍या पता उस नासमझ कली को कि ये खिलना 
विदा होने का क्षण है। लेकिन तुम्हारे भीतर का जो फूल है, वो जब खिलता है तो 
मृत्यु नहीं अमृत को उपलब्ध होता है। साधारण फूल खिलके मरते है । जितनी देर 
न खिले, उतनी देर ही बचे | वहाँ तो पूरा होना मरने के बराबर १५६ “तम्हारे भीतर 
एक ऐसा फूल है जो खिलता है तो अमृत को उपलब्ध हो जाता 
लेकिन ध्यान रखना, जब मैं कहता हूँ तुम्हारे भीतर एक ऐसा फूल है, तो तुम 
यह मत समझ लेना कि में कह रहा हूँ तुम । तुम्हारे भीतर, तुम नही । तुम तो उसी 
तरह मरोगे जैसे बाहर की कली मरती है । क्‍योंकि तुम भी तुमसे बाहर हो । तुम 
भी तुमसे बाहर हो । 
€ फूल बनने की खुशी में मुस्कराती थी कली 
वैसी घटना तुम्हारे भीतर भी घटेगी। क्योंकि तुम्हारा अहंकार तो मरेगा। तुमने 
अबतक जो जाना है कि तुम हो, वो तो मरेगा। इधर बुद्धत्व का फूल खिला, उधर 
गौतम सिद्धार्थ विदा हुआ । इधर महावीर का फूल खिला, वहाँ वर्धमान की अर्थी 
बेंधी । एक बहुत मजेदार घटना घटी -- 
एक जैन मुनि चित्रभानु । संयोग से एक बार मुझे उनके साथ बोलने का मौका 
मिला । वे बड़े प्रसिद्ध जैन मुनि थे। मुझसे पहले बोले, मैं उनके पीछे बोला। उन्होंने, 
महावीर का जन्मदिन था तो महावीर के जीवन पर बातें कीं। लेकिन मुझे लगा, 
, महावीर के जीवन पर उन्होंने एक भी बात नहीं की । वर्द्धमान की चर्चा की । वर्द्ध- 
मान महावीर के जन्म का नाम था। महावीर होने के पहले का ताम था । जबतक 
जागे न थे, तबतक का नाम था। 
कहाँ पैदा हुए, किस घर में पैदा हुए, कौन माँ, कौन पिता, कितना बड़ा राज्य, 
कितने हाथी-घोड़े, इसकी उन्होंने चर्चा की । महावीर की बात ही न आयी । इस 
सबसे क्‍या लेना-देना था ? ऐसे तो बहुत राजकुमार हुए, कौन उनकी याद करता 
? 
में जब बोला तो मैंने कहा कि मैं तो यहाँ महाबीर पर बोलने आया हूँ, वडंमान 
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एस घम्मों समंतनो 


पर बोलने नहीं । और मैने कहा, वर्धमान और महावीर तो दो अलग आदमी हैं। मूति 
चित्रभान क्रोध से खड़े हो गये । उन्होंने समझा कि ये कौन नासमझ आ गया, जो 
कहता है व्धमान और महावीर अलग-अलग आदमी हैं। उन्होंने खड़े होके कहा 
महानुभाव, मालुम होता है आपको कुछ भी पता नहीं है। महावीर और वद्धमान एक 
ही आदमी हैं| में तो हँसा ही, वो जो हजारों लोग थे वे भी हँसे । 

मैंने उनसे कहा, मुनि महाराज, जो आपके श्रावक समझ गये वो भी आप नहीं 
समझ पा रहे हैं। मैने भी नही कहा है कि दो आदमी थे । फिर भी में कहता हूँ कि 
दो आदमी थे । वद्धमान सोया हुआ आदमी है। जब वद्ध॑मान विदा हो जाता है, तभी 
तो महावीर का आविर्भाव होता है, या जब महावीर का आविर्भाव होता है, तब 
बद्धमान की अर्थी बंध जाती है। वद्धमान की बात मत करो । महाबीर की बात अलग 
ही बात है । 

तो तुम्हारे भीतर भी कुछ मरेगा । तुम मरोगे, जैसा तुमने अभी तक अपने को 
जाना है। नाम, रूप, परिवार, प्रतिष्ठा, अबतक तुमने जितने तादात्म्य बनाए है 
के तो मरेंगे । लेकिन उन सबके मर जाने के बाद पहली बार तुम्हारी आँखें उसकी 
तरफ खुलेंगी जो तुम्हारे भीतर अमृत है । उस अनाहत नाद को तुम सुनोगे पहली 
बार, जब तुम्हारी आवाजें और शोरगुल बंद हो जाएगा । जब तुम अपनी बकवास 
बंद कर दोगे, जब तुम्हारे विचार जा चुके होगे, जब तम्हारी भीड़ विदा हो जाएगी, 
तब अचानक तुम्हारा सन्नाटा बोलेगा, तुम्हारा शून्य अनाहत नाद से गूंजेगा । जब 
तुम्हारी दुर्गध जा चुकी होगी, तभी तुममें परमात्मा की सुगंध का अवतरण होता 
है । वो छिपी है, पर तुम मौका दो तब फूटे न । तुम जगह दो तब फैले न। कली की 
छाती पर तुम सवार होकर बेठे हो, पखूड़ियो को तुम खुलने नही देते । 

चदन या तगर, कमल या जूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगध सर्वोत्तम 

है ।' क्यो ? क्योंकि चंदन या जूही, तगर या कमल रूप, रग, आकार के जगत के 
खेल है । रूप के ही सपने है, रंग के ही सपने है । निराकार का फूल तुम्हारे भीतर 
खिल सकता है । क्योंकि निराकार का फूल तभी खिलता है जब कोई चैतन्य को 
उपलब्ध हो । निराकार यानी चैतन्य । आकार यानी तद्रा, मूर्छो । 

जिस दिन ससार जागेगा, उस दिन ब्रह्म को पाएगा । अगर मिट्टी का कण भी 
या पत्थर का टुकड़ा भी जागेगा, तो अपने को जमा हुआ चैतन्य पाएगा | जो जागा 
उसने परमात्मा को पाया, जो सोया उसने पदार्थ को समझा। पदार्थ सोए हुए आदमी 
की व्याख्या है परमात्मा की । परमात्मा जागे हुए आदमी का अनुभव है पदार्थ 
का ) पदार्थ ओर परमात्मा दो नहीं हैं। सोया हुआ आदमी जिसे पदार्थ कहता है 
जागा हुआ आदमी उसीको परमात्मा जानता है। दो दृष्टियाँ हैं । जागा हुआ 
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आदमी जिसे परमात्मा जानता है, सोया हुआ आदमी पदार्थ मानता है । दो 
दृष्टियाँ हैं । 

' शील की सुगंध सर्वोत्तम है ।' क्योंकि वस्तुत: बह परमात्मा की सुगंध है। शील 
का क्‍या अर्थ है ? शील का अर्थ चरित्र नही है। इस भेद को समझ लेना जरूरी है, तो 
ही बुद्ध की व्याख्या में तुम उतर सकोगे । 

चरित्र का अर्थ है, ऊपर से थोपा गया अनुशासन । शील का अर्थ है, भीतर से 
आयी गंगा । चरित्र का अर्थ है आदमी के द्वारा बनायी गयी नहर । शील का अर्थ 
है, परमात्मा के द्वार से उतरी गंगा । चरित्र का अर्थ है, जिसका तुम आयोजन करते 
हो, जिसे तुम सम्हालते हो। सिद्धांत, शास्त्र, समाज तुम्हें एक दृष्टि देते हैं --- ऐसे 
उठो, ऐसे बैठो, ऐसे जिओ, ऐसा करो । तुम्हें भी पक्का पता नहीं है कि तुम जो कर 
रहे हो वो ठीक है या गलत । अगर तुम गर-मांसाहारी घर में पैदा हुए तो तुम 
मांस नहीं खाते, अगर तुम मांसाहारी घर में पैदा हुए हो तो मांस खाते हो । 
क्योंकि जो घर की धारणा है, वही तुम्हारा चरित्र बन जाती है । अगर तुस रूस 
में पैदा हुए तो तुम मंदिर न जाओगे, मस्जिद न जाओगे । तुम कहोगे, परमात्मा ! 
कहाँ है परमात्मा ? 

राहुल सांकृत्यायन उन्नीस सौ छत्तीस में रूस गये। और उन्होंने एक छोटे स्कूल 
में --- प्राइमरी स्कूल में --- एक छोटे बच्चे से जाके पूछा, ईप्रवर है ? उस बच्चे 
ने कहा --- हुआ करता था, अब है नहीं । ' यूज्ड ट्‌ बी, बट नो मोर ! ऐसा पहले 
हुआ करता था, जब लोग अज्ञानी थे -- क्रांति के पहले --- उन्नीस सो सत्रह के 
पहले हुआ करता था। अब नहीं है । ईश्वर मर ध्रुका । आदमी जब अज्ञानी था, 
तब हुआ करता था । | 

जो हम सुनते हैं, वो मान लेते हैं। संस्कार हमारा चरित्र बन जाता है। पश्चिम 
में शराब पीना कोई दुश्चरित्रता नहीं है । छोटे-छोटे बच्चे भी पी लेते हैं । सहज है । 
पूरब में बड़ी दुश्चरित्र बात है। धारणा की बात है। 

कल ही में देख रहा था, जयप्रकाश नारायण के स्वास्थ्य की बुलेटिन रोज निक- 
लती है, ब्रो में देख रहा था । तो उन्होंने दो अंडे खाए। कोई सोच भी नहीं सकता, 
किस भाँति के सद्रोंदयी हैं ! अहिंसा, सर्वोदय, गाँधी के मानने वाले, अंडे ? लेकिन 
बिहार में चलता है । बिहारी हैं, कोई अड़चन की बात नहीं । कोई जैन सोच भी 
नहीं सकता कि अहिसक और अंडे खा सकता है। लेकिन जय्प्रकाश को खयाल ही 
नहीं आया होगा । गाँधी और बिनोबा के साथ जिंदगी बितायी लेकित अंडे नहीं 
खाना है, यह ख्याल नहीं आया। 

एक भवेकर कई वर्ष पहले मेरे पास मेहमान हुआ । तो मैंने उनसे सुबह ही पूछा 
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कि चाय लेंगे, दृध लेंगे, कॉफी लेंगे -- क्या लेंगे ? ब्रो एकदम चौंक गया, जैसे मैंने 
कोई बड़ी खतरनाक बात कही हो । उसने कहा, क्या आप चाय, दूध कॉफी पीते हैं ? 
जैसे कोई खून का निमंत्रण दिया हो । मैने पूछा, तुम... कोई गलती बात हुई ? उसने 
कहा, मैं शाकाहारी हूँ, दूध मैं नहीं पी सकता । क्योंकि क्वेकर मानते है दूध खून है । 
उनके मानने में भी बात तो है । क्वेकर अंडा खाते है, लेकिन दूध नहीं पीते, वर्योकि 
दूध तो रक्त से ही बनता है। शरीर में सफेद और लाल कण होते हैँ खून में । मादा 
के शरीर से -- चाहे गाय हो, चाहे स्त्री हो -- सफेद कण अलग हो जाते है और 
दूध बन जाता है । वो आधा खून है। तो उसने इस तरह नाक-भौं सिकोडी, कहा 
कि दूध ! आप भी क्‍या बात कर रहे हैं ! अंडा खा लेते है । क्योकि अंडा वो कहते 
हैं कि जबतक अभी जीवन प्रगट नही हुआ तबतक कोई पाप नही है। ऐसे तो जीवन 
सभी जगह छिपा है; इसलिए प्रगट और अप्रगट का भेद करना उचित है उनके हिसाब 
से । ऐसे तो जीवन सभी अगह छिपा है । 

तुमने एक फल खाया, अगर तुम न खाते और फल रखा रहता, सड़ जाता, तो 
उसमें कीड़े पड़ते, तो उसमें भी जीवन प्रगट हो जाता | तो जब तक नही प्रगट हुआ 
है तब तक नहीं है । 

मान्यताओं की बातें है। चरित्र मान्यताओं से बनता है, संस्कार से बनता है । 
शील ? शील बड़ी अनूठी बात है | शील तुम्हारी मान्यताओं और संस्कार से नही 
बनता । शील तुम्हारे ध्यान से जन्मता है। इस फर्क को बहुत ठीक से समझ लो । 
मान्यता, संस्कार, समाज, संस्क्ृति, नीति की धारणाएँ विचार हैं । जो विचार तुम्हें 
दिये गये है, वो तुम्हारे भीतर पकड़ गये हैं । 
€ मै जैन घर में पैदा हुआ। तो बचपन में मुझे कभी रात्रि को भोजन करने का 
सवाल नही उठा। कोई करता ही न था घर में, इसलिए बात ही नही थी । मैं पहली 
दफा पिकनिक पर कुछ हिंदू मित्रों के साथ पहाड़ पर गया । उन्होने दिन में खाना 
बनाने की कोई फिकिर ही न की । मुकझ्ष अकेले के लिए कोई चिता का कारण भी 
न था। मैं अपने लिए जोर दूँ, यह भी ठीक न मालूम पड़ा । 

रात उन्होने भोजन बनाया । दिन भर पहाड़ का चढ्गव, दिन भर की थकान, 
भयंकर मुझे भूख लभी । और रात उन्होने खाना बनाया । उनके खाने की गंध, वो 
मुझे आज भी याद है। ऊपर-ऊपर मैने हाँ-ता किया कि नहीं, रात कैसे खाना खाऊँगा, 
लेकिन भीतर तो चाहा कि वे समझा-बुझा के किसी तरह खिला ही दें। उन्होंने 
समझा-बुझा के खिला भी दिया । लेकिन मुझे तत्क्षण वमन हो गया, उल्टी हो गयी । 

उस दिन तो मैने यही समझा कि रात का खाना इतना पापपूर्ण है इसीलिए उल्टी 
हो गयी । लेकिन उनको तो किसीको भी न हुई। संस्कार की बाल थी। कोई रात 


डेप 
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के खाने से संबंध न था । कभी खाया न था, और रात खाना पाप है, वो घारणा; 
तो किसी तरह खा तो लिया, लेकिन वो सब शरीर ने फेंक दिया, मन ने बाहर फेक 
दिया 

शील से इन घटनाओं का कोई संबंध नहीं है, मन की धारणाओं से संबंध है । 
तुम जो मानके चलते हो, जो तुम्हारे विचार में बैठ गया है, उसके अनुकूल चलना 
आचरण है, उसके प्रतिकूल चलना दुराचरण है। 
४-शील क्या है ? शील है, जब तुम्हारे मन से सब विचार समाप्त हो जाते हैं और 
निबिचार दशा उपलब्ध होती है, शून्यभाव बनता है, ध्यान लगता है, उस -ध्यात की - 


दशा में तुम्हें जो ठीक गज म होता है, वही करना शील है । और बैसा शील सारे 

जगत में एक-सा होगा )उसमें कोई संस्कार के भेद नहीं होंगे, समाज के भेद नहीं होंगे । 

चरित्र हिंदु का अलग होगा, मुसलमान का अलग होगा, ईसाई का अलग होगा, 
जैन का अलग होगा, सिक्‍ख का अलग होगा, शील सभी का एक होगा । शील वहाँ 
से आता है जहाँ न हिंदू जाता, न मुसलमान जाता, न ईसाई जाता। तुम्हारी गहन- 
तम गहराई से, अछती, कुँवारी गहराई से, जहाँ किसीने कभी कोई स्पर्श नही किया, 

९ जहाँ तुम अभी भी परमात्मा हो, वहाँ से शील आता है..जैसे अगर तुम थोड़ी सी 
जमीन खोदों तो ऊपर-ऊपर जो पानी मिलेगा वो तो पास की सड़कों से बहुती हुई 
नालियों का पानी होगा, जो जमीन मे सोख लिया है--- चरित्र । चरित्र होगा वह । 
फिर तुम गहरा कुआँ खोदो, इतना गहरा कुआँ खोदो जहाँ तक नालियों का पानी 
जा ही नही सकता, तब तुम्हें जलस्नोत मिलेंगे, वे सागर के हैं। तब तुम्हें शुद्ध जल 
मिलेगा । 

, ५“ अपने भीतर इतनी खुदाई करनी है कि विचार समाप्त हो जाएँ, निविचार का 
तल मिल जाए । वहाँ से तुम्हारे जीवन को जो ज्योति मिलेगी वो शील की है 
चरित्र में कोई बड़ी सुगंध नहीं होती । चरित्र तो प्लास्टिक के फूल हैं, चिपका लिए 
ऊपर से, सज-धज गये, श्वृंगार कर लिया । दूसरों को दिखाने के लिए अच्छे, लेकित 
परमात्मा के सामने काम न पड़ेंगे । शील ऐसे फूल हैं जो तुमने क्षिपकाए नहीं, तुम्हारे 
भीतर लगे, उगे, उमगे, तुम्हारे भीतर से आए । जिनकी जड़ें तुम्हारे भीतर छिपी 
हैं । उन्हों फूलों को तुम परमात्मा के सामने ले जाने में समर्थ हो सकोगे । जो समाज 
ने दिया है, वो मोत छीन लेगी। क्योंकि जो समाज ने दिया है, वो जन्म के बाद 
दिया है । उसे तुम मौत के आगे न ले जा सकोगे । जन्म और मौत के बीच ही 
उसकी संभावना है। लेकिन अगर शील का जन्म हो जाए, तो उसका अथे है, तुमने 
वहाँ पाया अब जो जन्म के पहले था, जब तुम पैदा भी न हुए थे । उस शुद्ध चेतन्य 
से आ रहा है । अब मृत्यु के आगे भी ले जा सकोगे। जो जन्म के पहले है, वो मृत्यु 


हल दे 


एस धम्मों समंतनों 


के बाद भी साथ जाएगा। शील को उपअब्ध कर लेना इस जगत की सबसे बड़ी 
ऋांति है । 
न जाने कौन है गुमराह कौन आगाहे-मंजिल है 
हजारों कारवाँ हैं जिंदगी की शाह राहों में 

.«« ' कौन है गुमराह ” ? कौन भटका हुआ है ? “ कौन आगाहे-मंजिल है  ? 
और कौन है जिसे मंजिल का पता है ? हजारों यात्री-दल हैं जिंदगी के राजपथ पर। 
तूम कैसे पहचानोगे ? चरित्र के घोखे में मत आ जाना। दुश्चरित्र को तो छोड़ ही 
देना, चरित्रवान को भी छोड़ देना । शीलवान को खोजना ! 

ऐसा समझो-- 

एक सूफी फकीर हज की यात्रा को गया । एक महीने का मार्ग था । उस फकीर 
और उसके शिष्यों ने तय किया कि एक महीने उपवास रखेंगे । पाँच-सात दिन ही 
बीते थे कि एक गाँव में पहुँचे, कि गाँव के बाहर ही आए थे कि गाँव के लोगों ने 
खबर की कि तुम्हारा एक भक्त गाँव में रहता है, उसने अपना मकान, जमीन सब 
बेंच दिया । गरीब आदमी है | तुम आ रहे हो, तुम्हारे स्वागत के लिए उसने पूरे 
गाँव को आमंत्रित किया है भोजन के लिए । सब बेच दिया है ताकि तुम्हारा ठीक 
से स्वागत कर सके । उसने बड़े मिष्ठान्न बनाए हैं। फकीर के शिष्यों ने कहा, यह 
कभी नहीं हो सकता, हम उपवासी हैं, हमने एक महीने का उपवास रखा है। हमने 
ब्रत लिया है, ब्रत नहीं टूट सकता । लेकिन फकीर कुछ भी न बोला । 

जब वे गाँव मे आए और उस भक्‍त ने उनका स्वागत किया, और फकीर को 
भोजन के लिए निमंत्रित किया तो वो भोजन करने बेठ गया । शिष्य तो बड़े हैरान 
हुए कि ये किस तरह का गुरु है, जरा से भोजन के पीछे ब्त को तोड़ डाला। भूल 
गया कसम, भूल गया प्रतिशा कि एक महीने उपवास करेंगे। ये वया मामला है ? 
3५ जब गुरु ने ही इनकार नही किया तो शिष्य भी इनकार न कर सके । करना 
चाहते थे । 

समारोह पूरा हुआ, रात जब विश्वाम को गये तो शिष्यों ने गुरु को घेर लिया और 
कहा कि ये क्या है ? क्या आप भूल गये, या आप पतित हो गये ? उस गुरु ने कहा, 
पांगलों, प्रेम से बड़ी कहीं कोई तीर्थयात्रा है ? और इसने इतने प्रेम से, अपनी सब 
जमीन-जायदाद बेच के, सब लुटाके -- गरीब आदमी है -- भोजन का आयोजन 
किया, उसे इलकार करना परमात्मा को ही इनकार करना हो जाता । क्योंकि प्रेम 
को इनकार करना परमात्मा को इनकार करना है। रही उपवास की बात, तो क्या 
फिकिर है, सात दिन आये कर लेंगे । एक महीने का उपवास करना है न? एक 
महीने का उपचास कर लेंगे । और अगर कोई दंड तुम सोचते हो, तो दंड भी जोड़ 


डंद्दाड 
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लो । एक महीने दस दिन का कर लेंगे । जल्दी क्‍या है ? और मैं तुमसे कहता हूँ 
कि तुम्हारी ये अकड़ कि हमने व्रत लिया है और हम अब भोजन न कर सकेंगे अहं- 
कार की अकड़ है । ये प्रेम की और धर्म की विनम्रता नहीं । 

यहाँ फर्क तुम्हारे समझ में आ सकता है । शिष्यों का तो केवल चरित्र है, गुरु 
का शील है। शील अपना मालिक है, वो होश से पैदा होता है। चरित्र अपना मालिक 
नही है, वो अंधानुकरण से पैदा होता है । जब कभी तुम्हें जीवन में कोई शीलवान 
आदमी मिल जाए, तो समझ लेना यही चरण पकड़ लेने जैसे हैं। चरित्रवान के धोखे 
में मत आ जाना, क्योंकि चरित्रवान तो सिर्फ ऊपर-ऊपर है। भीतर बिल्कुल विपरीत 
चल,,रहा है । 
५“फर्क कैसे करोगे ? चरित्रवान को तुम हमेशा अकड़ा हुआ पाओगे । क्योंकि, इतना 
कर रहा हूँ ! तो अहंकार मजबूत होता है9 चरित्रवान को तुम हमेशा तना हुआ 
पाओगे, तनाव से भरा पाओगे , रे क्योंकि कर रहा है, कर रहा है, कर रहा है। फल 
की अपेक्षा कर रहा है । शीलवान को तुम हमेशा विश्वाम में पाओगे । शीलवान इस- 
लिए नहीं कर रहा है कि आगे कुछ मिलने को है। शीलवान इसलिए कर रहा है 
कि करने में आनंद है। शीलवान को तुम प्रफुल्लित पाओगे | शीलवान अपनी तप- 
श्वर्या की चर्चा न करेगा | वो उत्सव के गीत गाएगा । शीलवान तुम्हें आनंदित 
मालूम पड़ेगा । चरित्रवान तुम्हें बड़ा तना हुआ और कष्ट झेलता हुआ मालूम पड़ेगा। 
बारीक है फासले, लेकिन अगर तुमने नजर खोलके रखी तो तुम्हें कठिनाई न होगी। 

चरित्रवान के पास तुम्हें दंभ की दुर्गंध मिलेगी । शीलवान के पास तुम्हें सरलता 
की सुगंध मिलेगी । शीलवान को तुम ऐसा पाओगे जैसा छोटा बालक, चरित्रवान 
को तुम बड़ा हिसाबी-किताबी पाओगे। वो एक-एक बात का हिसाब रखेगा । गणित में * ' 
पक्का पाओगे, प्रेम में नहीं । ओर जहाँ गणित बहुत पक्का हो जाता है, वहाँ पर- 
मात्मा से दूरी बहुत हो जाती है। तुम चरित्रवान को तकंयुक्त पाओगे | वो जो भी 
करेगा, तक से ठीक है इसलिए करेगा । शीलवान को तुम तकंयुकत न पाओगे, सहज- 
स्फूर्त पाओगे | वो जो भी करेगा वो उसकी सहज-स्फुरणा है। ऐसा हुआ । शीलवान 
को तुम परमात्मा के हाथ में अपने को सौंपा हुआ पाओगे, चरित्रवान को तुम अपने 
ही हाथ में नियंत्रित पाओगे । चरित्रवान में नियंत्रण होगा, अनुशासन होगा । शील- 
वान में स्वातंत्र्य होगा, मुक्ति होगी । और सुगंध और दुर्गंध का फर्क होगा । 
(..दृरश्चरित्र तो होना ही नहीं, चरित्रवान भी मत होना । अगर होना ही है, तो 
शीलवान होना । चरित्र है ऊपर से थोपा गया --- आरोपण । शील है भीतर से आयी 
हुई जीवन-धारा, भीतर से आया हुआ बोध के 

“ चंदन या तगर, कमल या जूही, इन सन्नी की सुगंधों से शील की सुगंध श््ों- 


दर 


एस धस्सो सनंतनों 


त्तम है ' | शील छोटे बच्चे जैसा है । छोटे बच्चो को फिर से गौर से देखना । बहुत 
कस लोग उन्हें मौर से देखते हैं। छोटे बच्चों को ठीक से पहचानना, क्योंकि वही 
संतों की भी पहचान बनेंगी। तुमने कभी छोटा बच्चा देखा जो कुरूप हो ? सभी 
छोटे बच्चे सुंदर होते हैं, सभी छोटे बच्चो में जीवन का आल्हाद होता है । एक सर- 
लता होती है -- गणितशून्य, हिंसाब से मुक्त । एक प्रवाह होता है । 
निकलके कूँचे से तेरे बहुत खराब हुए 
कही न चैन मिला फिर तेरी गली की तरह 
अगर तुम अपने बचपन को याद करोगे, तो तुम्हें ये वचन समझ में आ जाएँगे । 
ये वचन तो कहे गये हैं अदम के लिए, कि अदम को जब स्व के बगीचे से निकाल 
दिया गया कि उसने बचपन खो दिया, उसने सरलता खो दी, निर्दोषता खो दी। उसने 
झान के वृक्ष का फल चख लिया, वह समझदार हो गया । 
अब ये बड़ी मजे की कहानी है ईसाइयों की । इससे अनूठी कहानी दुनिया के 
इतिहास में दूसरी नहीं । अदम को इसलिए निकाला गया कि वो ज्ञानी हो गया । 
थोड़ा सोचो | हम तो सोचते हैं, ज्ञानियों को वापस ले लिया जाएगा। अदम जबतक 
सरल था, तबतक तो स्वर्ग के बगीचे में रहा, और जब समझदार हो गया --- समझ- 
दार यानी जब वो चालाक हो गया, जब उसे ज्ञान के वृक्ष का फल चल लिया -- उस 
क्षण परमात्मा ने उसे बाहर कर दिया । 
निकलके कूचे से तेरे बहुत खराब हुए 
कही न चैन मिला फिर तेरी गली की तरह 
और आदमी, ईसाइयत कहती है, तब से बेचैन है, उसीकी गली को फिर खोज 
रहा है (लेकिन ये खोज तभी पूरी हो सकती है जब ज्ञान को तुम वमन कर दो, 
जब तुम अपने पाडित्य को फेंक दो कूड़े-करकट के ढेर पर, जब तुम फिर से सरल 
हो जाओ) जब तुम फिर बालक की भाँति हो जाओ। संतत्व में पुन: बच्चे का शील 
आ जाता है, बच्चे की सुगंध आ जाती है । 
हे * चंदन या तगर, कमल या जूही, इन सभी की सुगंधों से शील की सुगंध सर्वोत्तम 
की 
ये शील को सुगंध तुम्हारे मस्तिष्क का हिसाब-किताब नहीं, तुम्हारे हृदय में जला 
हुआ दिया है, तुम्हारे ह्रदय में जली ज्योति है । 
दिल से मिलती तो है एक राह कही से आकर 
सोचता हूँ यह तेरी रहगुजर है कि नही 
मत सोचो । दिल से जो राह मिलती है वही परमात्मा की राह है । सोचा तो 
भटकोगे। उस राह पे थोड़ा चलके देखो । उस राह पे चलते ही तुम्हें लगेगा, मंदिर 
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के शिखर दिखायी पड़ने लगे, मंदिर का घंटियो का स्वर सुनायी पड़ने लगा, मंदिर 
में जलती धृप की सुगंध तुम्हारे नासापुटों को भरने लगी । 
दिल से मिलती तो है इक राह कहीं से आकर 

अज्ञात की राह तुम्हारे सिर से नही मिलती, तुम्हारे दिल से मिलती है । 

सोचता हूँ कि यह तेरी रहगुजर है कि नहीं 

सोचो मत । जिसने सोचा उसने गवाँया। क्‍योंकि जब तुम सोचने लगते हो तब 
तुम मस्तिष्क में आ जाते हो। प्रेम करो, भाव से भरो। रो लेना भी बेहतर है सोचने 
से, नाच लेना बेहतर है सोच लेने से, आँसू टपका लेगा बेहतर है सोचने से । जो 
भी हृदय से उठे, वो बेहतर है, वो श्रेष्ठ है। और जैसे-जैसे तुम्हारा थोड़ा संबंध 
बनेगा, तुम निश्चित ही जात लोगे कि उसी राह से परमात्मा आता है। ज्ञान की 
राह से नही, निर्दोष भाव की राह से आता है । 

' तगर और चंदन की जो ये गंध फैलती है वह अल्पमात्र है। और यह जो शील- 
वंतों की सुगंध है, वह उत्तम गंध देवलोकों में भी फैल जाती है, देवताओं में भी 
फैल जाती है। 

इसे थोड़ा समझें | तगर, चदन की जो गंध है अल्पमात्र है, क्षणजीवी है। हवा 
का एक झोंका उसे उडा ले जाएगा । जल्दी ही खो जाएगी इस विराट में, फिर कही 
खोजे न मिलेगी। एक सपना हो जाएगी, एक अफवाह मालूम पड़ेंगी। पता नही 
थी भी या नहीं थी । लेकिन शीलवंतों की जो सुगंध है, वह उत्तम गंध देवताओं 
में भी फैल जाती है । 

मैंने सुना है, एक स्त्री मछलियाँ बेचके अपने घर वापिस लौट रही थी । नगर 
के बाहर निकलती थी कि उसकी एक पुरानी सहेली मिल गयी, जो एक मालिन 
थी । उसने कहा, आज रात मेरे घर रुक जा, बहुत दिन से साथ भी नही हुआ, 
बहुत बातें भी करने को हैं। वो रुक गयी ।मालिन ने यह सोचकर कि पुरानी सखी 
है, ऐसी जगह उसका बिस्तर लगाया जहाँ बाहर से बेला की सुगंध भरपूर आती 
थी । लेकिन मछलीं बेचनेवाली औरत करवटें बदलने लगी । बेला की सुगंध की 
आदत नही । आधी रात हो गयी, तो मालिन ने पूछा बहन तू सो नहीं पाती, कुछ 
अड़चन है ? उसने कहा, कुछ और अड़चन नहीं, मेरी टोकरी मुझे वापिस दे दो । 
और थोड़ा पानी उसपर छिड़क दो, क्‍योंकि मछलियों की गंध के बिना में सो न 
सकूँगी । बेला की सुगंध मुझे बड़ी तकलीफ दे रही है | बड़ी तेज है। 

मालिन को तो भरोसा न आया । मछलियों की गंध ! गंध कहना ही दीक 
नही उसे, दुर्गंध है। लेकिन उसने पानी छिड़का उसकी टोकरी पर, कपड़े के टुकड़े 
पर -- जिन पर मछलियाँ बाँधकर वो बेच आयी थी। उसने उसे अपने सिर के 
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पास रख लिया, जल्दी ही उसे धुर्राटे आने लगे, वो गहरी नींद में खो गयी । 

तल हैं बहुत । बुद्ध कहते हैं देवताओं को भी; पृथ्वी पर रहनेवालों को ही नहीं 
स्वर्ग में रहनेवालों को भी शील की गंध आती है । शायद पृथ्वी पर रहनेबालों को 
तो वैसी ही हालत हो जाए जैसी मछली बेचनेवाली औरत की हो गयी थी । 

बुद्ध को लोगों ने पत्थर मारे । उन्हें दुर्ग आयी होगी, सुगंध न आयी होगी । 
भहावीर को लोगों ने सताया, उन्हें सुगंध न आयी होगी, अन्यथा पूजते । जीसस 
को सूली पर लटका दिया । अब और क्या चाहते हो ! जाहिर है बात कि हम 
कोई ऐसी बस्ती के रहनेवाले हैं जहाँ मछलियों की दुर्घध हमें सुगंध मालूम होने 
लगी है, जहाँ हम जीसस को सूली पर लटका देते हैं, जहाँ हम सुकरात फो जहर 
पिला देते है, जहाँ बुद्धों को हम पत्थर मारते हैं, महाबीरों का अपमान करते हैं। 
हमें उनकी सुगध सुगध नही मालूम पड़ती । हम भयभीत हो जाते हैं। उनका होना 
हमें डगमगा देता है । उनके होने में बगावत मालूम पड़ती है । उनकी श्वॉस-श्वाँस 
में विद्रोह के स्वर मालूम होते हैं। लेकिन देवताओं को उनकी गंध आती है । 

महावीर के जीवन में बड़ा प्यारा उल्लेख है । कथा ही होगी। लेकिन कथा भी 
बड़ी बहुमूल्य है और सार्थक है। और कभी-कभी कथाओं के सत्य जीवन के सत्यों 
से भी बड़े सत्य होते है। कहते है कि महावीर ने जब पहली दफा अपनी उद्धोषणा 
की, अपने सत्य की, तो देवताओं के सिवाय कोई भी सुनते न आया । आते भी कंसे 
कोई और ? उदधोषणा इतनी ऊँची थी ! उसकी गंध ऐसी थी कि केवल देवता ही 
पकड़ पाए होगे । अगर कहीं कोई देवता है तो निश्चित ही वही सुनने आए होंगे । 
फिर देवताओं ने महाबीर को समझाया-बुझाया कि आप कुछ इस ढंग से कहें कि मनुष्य 
भो समझ सके । आप कुछ मनुष्य की भाषा में कहें । मतलब यही कि मनुष्य की 
टोकरी पर थोड़ा पानी छिड़कें, मनुष्य की टोकरी उसके पास रख दें, तो ही शायद 


पहचान पाए । 

कोई भी नहीं जानता कि महावीर की पहली उदघोषणा में, पहले संबोधन में 
महावीर ने क्या कहा था । 2 न लेकिन उसके आधार पर 
तो जैन धर्म नहीं बना ।| जैन धर्म तो बना तब, जब महावीर कुछ ऐसा बोले जो 
आदमी की समझ में आ जाए । वो महावीर का अंतरतम नही हो सकता | 

बुद्ध तो चुप ही रह गये जब उन्हें ज्ञान हुआ । उन्होंने कहा, बोलना फिजूल है, 
कौन समझेगा ? यह गंध बाँटनी व्यथें है । यहाँ कोई गंध के पारखी ही नहीं हैं । 
हम बाँटेंगे सोना, लोग समझ्षेंगे पीतल; हम देंगे हीरे, लोग समझेंगे कंकड़-पत्थर । 
फेंक आएँगे । बुद्ध तो सात दिन चुप रह गये । 

फिर कथा कहती है कि स्वर्ग के देवता उतरे, खुद ब्रह्मा उतरे, बुद्ध के चरणों में 
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सिर रखा और कहा कि ऐसी अनूठी घटना कभी-कभार घटती है सदियों में, आप 
कहें । कोई समझे या न समझे, आप कहें । शायद कोई समझ ही ले । शायद कोई 
थोड़ा ही समझे। एक किरण भी किसीकी समझ में आ जाए तो भी बहुत है। क्योंकि 
किरण के सहारे कोई सूरज तक जा सकता है । 

बुद्ध कहते हैं, ' तगर या चंदन की ये जो गंध है, अल्पमात्र है। और यह जो 
शीलवंतों की सुगंध है, वह उत्तम देवलोकों तक फैल जाती है । ' 

इस सुगंध को शब्द देने कठिन हैं । ये सुगंध कोई पाथिव घटना नहीं है । तुम 
उसे तोल न सकोगे। न ही तुम इसे गठरियों में बाँध सकोगे । न ही तुम उसे शास्त्रों 
में समा सकोगे । न ही तुम इसके सिद्धांत बना सकोगे । यह सुगंध अपाधिव है । 
यह तो केवल उन्हींको मिलती है, जो बुद्धों की आँखों में झाँकने में समथे हो जाते हैं । 
यह तो केवल उन्हींको मिलती है, जो बुद्धों के हृदयों में ड्बने में समर्थ हो जाते हैं । 
यह तो केवल उन्हींको मिलती है, जो मिटने को राजी हैं, जो खोने को राजी हैं । 
इस सुगंध को पाना बड़ा सौदा है । केवल जुआरी ही इसको पा पाते है । 

होता है राज़े-मुहब्बत इन्हीं से फाश 
आँखें जुर्बा नही हैं मगर बेजुर्बा नहीं 

बुद्ध की आँखों में जो झाँकेगा, तो बुद्ध की आँखें जबान तो नहीं हैं कि बोल दें, 
लेकिन वे बेजुबाँ भी नहीं हैं । बोलती हैं | जो बुद्ध की आँखों के दीये को समझेगा, 
जी बुद्ध की आँखों के दीये के पास अपने बुझे दीयों को ले आएगा, जो बुद्ध की 
शन्यता में अपनी शून्यता को सिला देगा, जो बुद्ध के साथ होने को राजी होगा -- 
अज्ञात की यात्रा पर जाने को -- केवल उसीके अंतरपट उस गंध से भर जाएँगे, केवल 
वही उस गंध का मालिक हो पाएगा । 

वो जो शीलवान, अश्रमाद में विहार करनेवाले सम्यक ज्ञान द्वारा विमुक्त हो गये 
हैं, उनकी राह में मार नहीं आता है । * 

और जिसने भी शील को पा लिया, अप्रमाद को पा लिया, सम्यक्‌ ज्ञान को पा 
लिया -- एक ही बातें हैं --- उसकी राह में फिर वासना का देवता मार नहीं आता 
है। जो जाग गया, उसे फिर मार के देवता से मुलाकात नहीं होती । उसको तो 
फिर परमात्मा से ही मुलाकात होती है। जो सोया है, उसकी घड़ी-घड़ी मुलाकात 
धासना के देवता से ही होती है । 

' जैसे महापथ के किनारे फेंके गये कड़े के ढेर पर कोई सुगंधयुक्त सुंदर कमल 
खिले, वैसे ही कूड़े के समान अंधे सामान्यजनों के बीच सम्यक्‌ संबुद्ध का श्रावक 
अपनी प्रज्ञा से शोभित होता है । / 

बहुत बातें हैं इस सूत्र में । पहली तो बात ये है कि कमल कीचड़ से खिलता है, 
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कूड़े-करकट के ढेर से निकलता है । कमल कीचड़ में छिपा है। कमल तो पैदा करना, 
लेकिन कीचड़ के दुश्मन मत हो जाना । नहीं तो कमल कभी पैदा नहीं हो पाएगा । 

समझो । जिसे तुमने क्रोध कहा है, वही है कीचड़, और जिसे तुमते करुणा जानी 
है, वही है कमल । और जिसे तुमने कामवासना कहा है, वही है कीचड़, और जिसको 
तुमने ब्रह्मचर्य जाना है, वही है कमल । काम के कीचड़ से ही राम का कमल खिलता 
है, क्रोध के कीचड़ से ही कदणा के फूल खिलते है । 

जीवन एक कला है। और जीवन उन्हींका है जो उस कला को सीख लें । भगोड़ो 
के लिए नहीं है जीवन, और न नासमझों के लिए है | तुम कहीं भूल में मत पड 
जाना । तुम्हारे तथाकथित साधु-संन्यासी तुम्हें जो समझाते हैं, जल्दी मत मान 
लेना । क्‍योंकि वे कहते हैं कि हटाओ क्रोध को; वे कहते हैं, हटाओ काम को १ में 
तुमसे कहता हूँ, बदलो, हटाओ मत । रूपांतरित करो, “ट्रांसफार्म ” करो | क्रोध 
ऊर्जा है, उसे काट दोगे तो करुणा पैदा न होगी । तुम सिर्फ शक्तिहीन, नपुसक हा 
जाओगे । काम ऊर्जा है। उसे अगर काट दोगे तो तुम निर्वीयं हो जाओगे । बदलो, 
उमे रूपातरित करो, उसमें महाधन छिपा है। तुम कही फेंक मत देना । कीचड 
समझ के फेंक मत देना, कमल भी छिपा है। हालाँकि कीचड़ को ही कमल मत 
समझ लेना । 

दुनिया में दो तरह के लोग है । बड़ी खतरनाक दुनिया है । एक तो वे लोग हैं 
जो कहते हैं कीचड़ को हटाओ, क्योंकि कहाँ कीचड़ को ढो रहे हो ? काटो काम- 
बासना को, तोड़ो क्रोध को, जला दो इंद्रियो को । एक तो ये लोग हैं । इन्होने काफी 
हानि की ससार की । इन्होने मनुष्य को गरिमा से शून्य कर दिया । इन्होने मनुष्य 
का सारा गौरव नष्ट कर दिया, दीन-हीन कर दिया मनुष्य को । क्योकि उसी कीचड़ 
में छिपे थे कमल । 

फिर दूसरे तरह के लोग भी हैं । अगर उनसे कहो कीचड़ में कमल छिपा है, 
फेंको मत कीचड को, बदलो; तो वे कहते हैँ, बिलकुल ठीक ! फिर वे कीचड़ को 
ही सिहासन पे विराजमान कर लेते हैं, फिर वे उसीकी पूजा करते हैं| फिर वे कहते 
है, तुम्हींने तो कहा था कि कीचड में कमल छिपा है । अब हम कीचड़ की पूजा कर 
रहे हैं । ये दोनों ही खतरनाक लोग हैं । 

कीचड़ में कमल छिपा है । न तो कीचड़ को फेंकना है, न कीचड़ की पूजा करनी 
है, कीचड़ से कमल को निकालना है । कीचड़ से कमल को बाहर लाना है। जो 
छिपा है, उसे प्रगट करना है। इन दो अतियों से बचना । ये दोनों अतियाँ एक जैसी 


है । कुआँ नहीं तो खाई । कही बीच में होने के लिए जगह खोजनी है । कोई संतु- 
लन चाहिए । 
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जागरण... + प्रेम... “+ परमात्मा... 


जैसे महापथ के किनारे फेंके गये कूड़े के ढेर पर कोई सुगंधित सुंदर कमल खिले '। 
तो पहली तो बात यह कि कमल खिलता ही कीचड़ में है । इसका बड़ा गहरा अर्थ 
हुआ । इसका अर्थ हुआ कि कीचड़ सिर्फ कीचड़ ही नहीं है, कमल की संभावना भी 
है। तो गहरी आँख से देखना, तो तुम कीचड़ में छिपा हुआ कमल पाओग । कौचड 
सिर्फ वर्तेमान ही नहीं है, भविष्य भी है| गौर से देखना, तुम भविष्य के कमल 
को झ्ाँकते हुए पाओगे । छिपा है । इसलिए जिनके पास पैँनी आँखें हैं, उन्हींको 
दिखायी पड़ेगा । 

कीचड़ की पूजा भी तही करना, कीचड़ का उपयोग करना । कीचड़ को मालिक 
मत बन जाने देना, कीचड़ को सेवक ही रहने देना । मालिक तुम्हीं रहना, तो ही 
कमल निकल पाएगा । क्योंकि तुम्हारी मालिकियत रहे तो ही कमल को तुम कीचड़ 
के बाहर खींच पाओगें। तुम अगर ऊध्वेगमन पर जाते हो, अगर तुम ऊपर की 
त्तरफ यात्रा कर रहे हो, तो ही कीचड़ का कमल भी ऊपर की तरफ तुम्हारे साथ 
जा सकेगा । तुम कीचड़ में ही डुबकी लगा के मत बैठ जाना । नहीं तो कमल किसके 
सहारे जाएगा । तुम्ही को तो कमल की डंडी बनना है | पर रहें कीचड़ में, सिर रहे 
आकाश में, तो तुम कीचड़ से कमल को बाहर निकाल पाओगे। पैर रहे जमीन पर, 
सिर रहे आकाश में, चलना जमीन पर, उड़ना परमात्मा में, और इन दोनों के 
बीच अगर तालमेल बना लो, तुम्हारे भीतर एक अनूठा कमल खिलेगा। 

' जैसे महापथ के कितारे फेंके गये कूड़े के ढेर पर कोई सुगधित सुंदर कमल 
खिले, वैसे ही कूड़े के समान अंधे सामास्यजनों के बीच सम्यक्‌ संबुद्ध का श्रावक 
अपनी प्रज्ञा से शोभित होता है। 

बुद्ध अपने शिप्य को श्रावक कहते हैं। श्रावक का अर्थ है जिसने बुद्ध को सुना, 
श्रवण किया । बुद्ध को तो बहुत लोगों ने सुना, सभी श्रावक नहीं हैं । कान से ही 
डिन्‍्होंने सुना, वे श्रावक नहीं हैं । जिन्होंने प्राण से सुना, वे श्राढक हैं । जिन्होंने ऐसे 
सुना कि सुनने में ही क्राति घटित हो गयी, जिन्होंने ऐसे सुना कि बुद्ध का सत्य उनका 
सत्य हो गया । श्रद्धा के कारण नहीं, सुनने की तीक्नता और गहनता के कारण । 
श्रद्धा के कारण नहीं, मान लिया ऐसा नहीं, वह सुना इतने प्राणपण से, सुना इतनी 
परिषूर्णता से, सुना अपने को पूरा खोलकर कि बुद्ध के शब्द केवल शब्द ही न रहे, 
नि:शब्द भी उनमें चला आया । बुद्ध के शब्द ही भीतर न आए, उन शब्दों में लिपटी 
बुद्धत्व की गंध भी भीतर आ गयी । 

और ध्यान रखना, जब बुद्ध बोलते है तब शब्द तो वही होते है जो तुम बोलते 
हो, लेकिन जमीन-आसमान का फक है । शब्द तो वही होते हैं, लेकिन बुद्ध में डूबके 
आते हैं, सरोबोर होते हैं बुद्धत्व में, उन शब्दों में से बुद्धत्व झ्वरता है। अगर तुमने 
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एस धस्सों सनंतनों 


बुद्ध के शब्दों को अपने प्राण में जगह दी, तो उनके साथ ही साथ बुद्धत्व का बीज 
भी तुम्हारे भीतर आरोपित हो जाता है । बुद्ध ने उनको श्रावक कहा है जिन्होंने 
ऐसे सुना । और बुद्ध कहते हैं, सम्यक्‌ संबुद्धों का श्रावक सामान्यजनों के कूडे-करकट 
की भीड़ में कमल की तरह खिल जाता है। अलग हो जाता है । रहता संसार में है. 
फिर भी पार हो जाता है । कमल होता कीचड़ में है, फिर भी दूर हो जाता है ! 
उठता है दूर । भिन्न हो जाता है । 
कमल और कीचड़, कितना फासला है । फिर भी कमल कीचड़ से ही आता है । 
तुम्हारे बीच ही अगर किसीने बुद्धत्व को अपने प्राणों में आरोपित कर लिया, बुद्ध 
के बीज को अपने भीतर जाने दिया, अपने हृदय में जगह दी, सींचा, पाला, पोसा, 
सुरक्षा की, तो तुम्हारे ठीक बीच बजार के घूरे पर, ढेर पर उसका कमल खिल आएगा । 
एक ही बात खयाल रखनी जरूरी है, ऊपर की तरफ जाने को मत भूलना । 
नीचे की तरफ जो ले जाता है, वो है कामवासना, कीचड़ । ऊपर की तरफ जो ले 
जाता है, वही है प्रेम, वही है प्रार्थना । काम को प्रेम में बदलो । 
काम का अर्थ है, दूसरे से सुख मिल सकता है ऐसी धारणा । प्रेम का अर्थ है, 
किसीसे सुख नही मिल सकता, और न कोई तुम्हें दुख दे सकता है | इसलिए दूसरे 
से लेने का तो कोई सवाल ही नहीं । काम माँगता है दूसरे से | काम भिखारी है । 
काम है भिक्षा का पात्र । प्रेम है इस बात की समझ कि दूसरे से न कुछ कभी मिला 
है, न मिलेगा । ये दूसरे के सामने भिक्षा के पात्र को मत फैलाओ | प्रेम है : तुम्हारे 
भीतर जो है उसे बाँठो और दो । काम है माँगना, प्रेम है दान । जो तुम्हारे जीवन 
की संपदा है, उसे तुम दे दो, उसे तुम बाँट दो ८ जैसे सुगंध बाँटता है फूल, ऐसे तुम 
प्रेम को बाँट दो । तो तुम्हारे जीवन में शील का जन्म होगा । बाँटोगे तो तुम पाओगे, 
जितना बाँटते हो उतनी बढ़ती जाती है संपदा । जितना लुटाते हो, साम्राज्य बड़ा 
होता जाता है+ «५./ 
केसरी और खुशरबी तो ढलती-फिरती छाँव है ... 
से हे जिंदगी के बाहर दिखायी पड़नेवाले साम्राज्य और सम्राट तो ढलती-फिरती 
छांब है । 
केसरी और खुशरबी तो ढलती-फिरती छाँब है 
इश्क ही एक जाबिदाँ दोलत है इंसानों के पास 
वो दौलत एक है, धन एक है, संपत्ति एक है | बाकी तो ढलती-फिरती छाँव है । 
* इश्क ही है एक जाबिदाँ दोलत ” । प्रेम ही एकमात्र संपदा है । काम है भिखारीपन 
और प्रेम है संपदा । काम से पैदा होगा अशील और प्रेम से पैदा होता है शील । 
तो तुम्हारा जीवन एक प्रेम का दीया बन जाए। 
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जागरण... -+ प्रेम... 5-5 परमात्मा... 


और ध्यात रखना, प्रेम का दीया तभी बन सकता है जब तुम बहुत जागकर 
जिओ । जागने का तेल हो, प्रेम की बाती हो, तो परमात्मा का प्रकाश फैलता है। 
' और तब जहाँ अँधेरा पाया था, वहाँ रोशनी हो जाती है; जहाँ काँटे पाए थे, वहाँ 
फल हो जाते हैं; जहाँ संसार देखा था, वहाँ निर्वाण हो जाता है; जहाँ पदार्थ के 
सिवाय कभी कुछ न मिला था, वहीं परमात्मा का हृदय घड़कता हुआ मिलने लगता 
है । जीसस ने कहा है, उठाओ पत्थर और तुम मुझे छिपा हुआ पाओगे । तोड़ो 
चट्टान और तुम मुझे छिपा हुआ पाओगे । 
ऐसे भी हमने देखे हैं धुएँ में इनकलाब 
पहले जहाँ कफस था वहीं आशियाँ बना 
जहाँ पहले कारागृह था, हमने ऐसे भी इनकलाब देखे, ऐसी क्रांतियाँ देखीं, जहाँ 
कारागृह था वहीं अपना निवास बना, घर बना । ये संसार ही, जिसको तुमने अभी 
कारागृह समझा है -- अभी कारागृह है। संसार कारागृह है ऐसा नही, तुम्हारे देखने 
के ढग अभी नासमझी के हूँ, अंधेरे के है । 
ऐसे भी हमने देखे हैं दुनिया में इनकलाब 
पहले जहाँ कफस था वही आशियाँ बना 
बुद्ध, महावीर, कृष्ण ऐसे ही इनकलाब हैँ । जहाँ तुमने सिर्फ कारागृह पाया और 
जंजीरें पायी, वही उन्होंने अपना घर भी बना लिया ! जहाँ तुमने सिर्फ कीचड़ पायी, 
वही उनके कमल खिले । और जहाँ तुम्हे अंधकार के सिवाय कभी कुछ न मिला, 
वहाँ उन्होंने हजार-हजार सूरज जला लिए । 
में तुमसे फिर कहता हूँ -- 
सिवा इसके और दुनिया में क्‍या हो रहा है 
कोई हंस रहा है कोई रो रहा है 
अरे चौक यह ख्वाब मफलत कहाँ तक 
सहर हो गयी है और तू सो रहा है 
सहर सदा से ही है, सुबह सदा से ही है, तुम्हारे सोने की वजह से रात मालम 
हो रही है। और जागना बिलकुल तुम्हारे हाथ में है । कोई दूसरा तुम्हें जया न 
सकेगा । तुमने ही सोने की जिद ठान रखी हो, तो कोई लुम्हें जगा न सकेगा । तुम 
जागना चाहो, तो जरा सा इशारा काफी है। 
बुद्धपुरुष इशारा कर सकते हैं, चलना तुम्हे है । जागना तुम्हें है । अगर अपनी 
दर्गंध से अभी तक नहीं धबड़ा गये, तो बात और | अगर अपनी दर्गंध से घबड़ा 
गये हो, तो खिलने दो फल को अब । 
€ चंदन या तगर, कमल या जूही, इन सभी की सुगंधो से शील की सुगंध 
सर्वोत्तम है  । 
आज इतना ही । 
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द्ध की आज्ञा तो उन्होंने नहीं मानी, लेकिन मनुष्य पर बड़ी 
करुणा की । और बुद्ध की आज्ञा तोड़ने जैसी थी, जहाँ 
, मनुष्य की करुणा का सवाल आ जाए। ऐसे उन्होंने बुद्ध 
/क//85/ कि को आशा तोड़कर भी बुद्ध की आज्ञा ही मानी । क्‍योंकि बुद्ध 
की सारी शिक्षा करुणा की है । 
इसे थोड़ा समझता पड़ेगा । 
बुद्ध ने कहा मेरी मूलियाँ मत बनाता, तो जिन्होंने मूर्तियाँ बनायी उन्होंने बुद्ध 
की आशा तोड़ी । लेकित बुद्ध ने ये भी कहा कि जो ध्यान को उपलब्ध होगा, समाधि 
जिसके जीवन में खिलेगी, उसके जीवन में करुणा की वर्षा भी होगी । तो जिन्होंने 
मूर्तियाँ बनायी उन्होंने करुणा के कारण बनायीं । बुद्ध के चरण-चिहू खो न जाएं, 
और बुद्ध के चरण-चिल्नों की छाया अनंत काल तक बनी रहे । 
कुछ बात ही ऐसी थी कि जिस आदमी ने कहा मेरी मूर्तियाँ मत बनाना, हमसे 
अमर उसकी मूर्तियाँ न बनायी होतीं तो बड़ो भूल हो जाती । जिन्होंने कहा था 
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एस धस्मी सनंतनों 


हमारी मूर्तियाँ बताना, उनकी हम छोड़ भी देते, न बनाते, चलता। बुद्ध ने कहा 
था मेरी पूजा मत करना, अगर हमने बुद्ध की पूजा न की होती, तो हम बड़े चूक 
जाते । ये सौभाग्य की घड़ी कभी-कभी, संदियों में आती है, जब कोई ऐसा आदमी 
पैदा होता है जो कहे मेरी पूजा मत करना । यही पूजा के योग्य है । जो कहता 
है मेरी मूर्ति मत बनाना, यही मूर्ति बनाने के योग्य है। सारे जगत के मंदिर इसीको 
समपित हो जाने चाहिए । 

बुद्ध ने कहा मेरे वचनों को मत पकड़ना, क्योंकि जो मैंने कहा है उसे जीवन में 
उतार लो । दीये की चर्चा से कया होगा, दींये को सम्हालों । शास्त्र मत बताना । 
अपने को जगाना । लेकिन जिस आदमो ने ऐसी बात कही, अगर इसका एक-एक 
वचन लिख न लिया गया होता, तो मनुष्यता सदा के लिए दरिद्र रह जाती | कौन 
तुम्हें याद दिलाता, कौन तुम्हें बताता कि कभी कोई ऐसा भी आदमी हुआ था, 
जिसने कहा था मेरे शब्दों को अग्नि में डाल देता, और मेरे शास्त्रों को जलाके राख 
कर देता, क्योंकि में चाहता हूँ जो मेंने कहा है वो तुम्हारे भीतर जिए, किताबों में 
नहीं ? लेकिन ये कौन लिखता ? 

तो निश्चित ही जिन्होंने मूरतियाँ बनायी, बुद्ध की आज्ञा तोडी। लेकिन मैं तुमसे 
कहता हूँ उन्होंने ठीक ही किया । बुद्ध की आज्ञा तोड़ देने जैसी थी । नहीं कि बुद्ध 
ने जो कहा था, वो गलत था । बुद्ध ने जो कहा था, बिलकुल सही कहा था । बुद्ध 
से गलत कहा कैसे जा सकता है ? बुद्ध ने बिलकुल सही कहा था, मेरी मूर्तियाँ मत 
बनाना, क्‍योंकि कही मृतियों में तुम मुझे न भूल जाओ । कहीं मूर्तियों में में खो न 
जाऊं, कहीं मूर्तियाँ इतनी ज्यादा न हो जाएँ कि में दब जाऊँ। तुम सीधे ही मुझे 
देखना । 

लेकिन हम इतने अंधे हैं कि सीधे तो हम देख ही न पाएँगे । हम तो टटोलेंगे । 
टटोल के ही शायद हमें थोडा स्पर्श हो जाए। टटोलने के लिए भू्तियाँ जरूरी है । 
मूर्तियों से ही हम रास्ता बनाएँगे | हम उस परम शिखर को तो देख ही न सकेंगे 
जो बुद्ध के जीवन में प्रगट हुआ। वो तो बहुत दूर है हमसे । आकाश के बादलों में 
खोया है वो शिखर | उसतक हमारी आँखें न उठ पाएँगी । हम तो बुद्ध के चरण 
भी देख लें, जो जमीन पर हैं, तो भी बहुत । उन्हीं के सहारे शायद हम बुद्ध के 
शिखर पर भी कभी पहुँच जाएँ, इसकी आशा हो सकती है । 

तो मैं तुमसे कहता हूँ, जिन्होंने आज्ञा तोड़ी उन्होंने ही आज्ञा मानी । जिन्होंने 
बचनों को सम्हालकर रखा, उन्होंने ही बुद्ध को समझा । लेकिन तुम्हें बहुत जटि- 
लता होगी, क्‍योंकि तकंबुद्धि तो बड़ी नासमझ है । 

ऐसा हुआ । 


अइश्८ 
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एक युवक मेरे पास आता था। किसी विश्वविद्यालय में अध्यापक था । बहुत 
दिन मेरी बातें सुनीं, बहुत दिन मेरे सतसंग में रहा । एक रात आधी रात आया 
और कहा, जो तुमने कहा था वो मैं पूरा कर चुका । मैते अपने सब वेद-उपनिषद्‌, 
गीता कुएं में डाल दीं । मैंने उससे कहा पागल, मैंने वेद-उपनिषद्‌ को पकड़ना घत 
इतना ही कहा था । कुएँ में डाल आता, ये मैने न कहा था| ये तूने क्या किया? 

बेद-उपनिषद को न पकड़ो तो ही वेद-उपनिषद्‌ समझ में आते हैं। वेद-उपनिषद्‌ 
को समझने की कला यही है कि उनको पकड़ मत लेना, उनकों सिर पर मत ढो 
लेना । उनको समझना । समझ मुक्त करती है। समझ उससे भी मुक्त कर देती है 
जिसको तुमने समझा । कुएं में क्‍यों फेंक आया ? और तू समझता है कि तूने कोई 
बड़ी क्रांति की, में नही सोचता । क्‍योंकि अगर वेद-उपनिषद्‌ व्यर्थ थे, तो आधी 
रात में कुएँ तक ढोने की भी क्‍या जरूरत थी ? जहाँ पड़े थे पड़े रहने देता । कुएँ 
में फेंकने वही जाता है, जिसने सिर पर बहुत दिन तक सम्हाल के रखा हो । कुएँ 
में फेंकने में भी आसक्ति का ही पता चलता है । तुम उसीसे घृणा करते हो जिससे 
तुमने प्रेम किया हो । तुम उसीको छोड़के भागते हो जिससे तुम बेँधे थे । 

एक संन्‍्यासी मेरे पास आया और उसने कहा, मैंने पत्नी, बच्चे सबका त्याग कर 
दिया । मैंने उससे पूछा, वे तेरे थे कब ? त्याग तो उसका होता है जो अपना हो । 
पत्नी तेरी थी ? सात चक्‍कर लगा लिए थे आग के आसपास, उससे तेरी हो गयी 
थी ? बच्चे तेरे थे ? पहली तो भूल वहीं हो गयी कि तूने उन्हें अपना माना । 
ओर फिर दूसरी भूल यह हो गयी कि उनको छोड़के भागा । छोडा वही जा सकता 
है जो अपना मान लिया गया हो । बात कुल इतनी है, इतना ही जान लेना है कि 
अपना कोई भी नहीं है, छोड़के क्या भागना है ! छोड़के भागना तो भूल की ही 
पुनरुकित है । 

जिन्होंने जाना, उन्होंने कुछ भी छोड़ा नहीं । जिन्होंने जाना, उन्होंने कुछ भी 
पकड़ा नहीं । जिन्होंने जाना, उन्हें छोड़ना नहीं पड़ता, छूट जाता है | क्‍योंकि जब 
दिखायी पड़ता है कि पकड़ने को यहाँ कुछ भी नहीं है, तो मुट्ठी खुल जाती है । 

बुद्ध की मृत्यु हुई --- तबतक तो किसीने बुद्ध का शास्त्र लिखा न था। ये “ घम्म- 
पद ' के वचन तबतक लिखे न गये थे -- तो बौद्ध भिक्षुओं का संघ इकट्ठा हुआ | 
जिनको याद हो, वो उसे दोहरा दें, ताकि लिख लिया जाए । 

बड़े ज्ञानी भिक्षु थे, समाधिस्थ भिक्षु थे। लेकिन उन्होंने तो कुछ भी याद न रखा 
था । जरूरत ही न थी । समझ लिया, बात पूरी हो गयी थी । जो सभझ लिया, 
उसको याद थोड़ी' रखना पड़ता है। तो उन्होंने कहा कि हम छुछ कह तो सकते है, 
लेकिन वो बड़ी दूर की ध्वनि होगी । वो ठीक-ठीक वही शब्द न होंगे जो बुद्ध के 
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थे । उसमें हम भी मिल गये हैं । वो हमारे साथ इतना एक हो गया है कि कहाँ 
हम, कहाँ बुद्ध, फासला करना मुश्किल है । 

तो अज्ञानियों से पूछा कि तुम कुछ कहो, ज्ञानी तो कहते हैं कि मुश्किल है तय 
करना । हमारी समाधि के सागर में बुद्ध के वचन खो गये । अब हमने सुना, हमने 
कहा कि उनने कहा, इसकी भेद-रेखा नहीं रही । जब कोई स्वयं ही बुद्ध हो जाता 
है, तो भेद-रेखा मुश्किल हो जाती है । क्‍या अपना, क्या बुद्ध का ? अज्ञानियों से 

पूछो । 

४ अज्ञानियों नें कहा हमने सुना तो था, लेकिन समझा नहीं । सुना तो था, लेकिन 
बात इतनी बड़ी थी कि हम सम्हाल न सके । सुना तो था, लेकिन हमसे बड़ी थी 
घटना, हमारी स्मृति में न समायी, हम अवाक्‌ और चौंके रह गये । घड़ी आयी और 
बीत गयी, और हम खाली हाथ के खाली हाथ रहे । तो कुछ हम दोहरा तो सकते 
हैं, लेकिन हम पक्का नहीं कह सकते कि बुद्ध ने ही ऐसा कहा था। बहुत कुछ छूट 
गया होगा । और जो हमने समझा था, वही हम कहेंगे । जो उन्होंने कहा था, वो 
हम कैसे कहेंगे ? तो बड़ी कठिनाई खड़ी हो गयी । अज्ञानी कह नहीं सकते, क्योंकि 
उन्हें भरोसा नहीं । ज्ञानियों को भरोसा है, लेकिन सीमा-रेखाएँ खो गयी हैं । 

फिर किसीने सुझाया, किसी ऐसे आदमी को खोजो जो दोनों के बीच में हो । बुद्ध 
के साथ बुद्ध का निकेटतम शिष्य आनंद चालीस वर्षों तक रहा था । लोगों ने कहा 
आनंद को पूछो । क्‍योंकि न तो वो अभी बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ है और न वो 
अज्ञानी है । वो द्वार पर खड़ा है। इस पार संसार, उस पार बुद्धत्व, चौखट पर खड़ा 
है, देहली पर खड़ा है । और जल्दी करो, अगर वो देहली के पार हो गया, तो उसकी 
भी सीमा-रेखाएँ खो जाएँगी । 

आनंद ने जो दोहराया, वही संग्रहीत हुआ । आनंद की बड़ी करुणा है जगत पर । 
अगर आनंद न होता, बुद्ध के वचन खो गये होते । और बुद्ध के वचन खो गये होते, 
तो बुद्ध का नाम भी खो गया होता । 

नहीं कि तुम बुद्ध के नाम या वचन से मुक्त हो जाओगे । आग शब्द से कभी 
कोई जला ? जल शब्द से कभी किसीकी तृप्ति हुई ? लेकिन सुराग मिलता है, राह 
खुलती है। शायद तुममें से कोई चल पड़े । सरोवर की बात सुनके किसीकी प्यास 
साफ हो जाए, कोई चल पड़े । हजार सुनें, कोई एक चल पड़े । लाख सुनें, कोई एक 
पहुँच जाए। उतना भी क्‍या कम है ! 

तो तुम पूछते हो, जिन्होंने बुद्ध की मूर्तियाँ बतायीं क्‍या उन्होंने आज्ञा का उल्ल॑- 
घन फिया ? गिश्चित ही । आज्ञा का उल्लंघन किया, करने योग्य था । अगर कहीं 
कोई अदालत हो, तो मैं उनके पक्ष में खड़ा होऊँ। में बुद्ध के खिलाफ उनके पक्ष में 
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खड़ा होऊँ जिन्होंने मूर्तियाँ बनायी । उन्होंने संगमरमर के नाक-तकक्‍्श से थोड़ी सी 
खबर हम तक पहुँचा दी । 

बुद्ध की मूर्त बनानी असंभव है। क्‍योंकि बुद्धत्व अरूप है, निराकार है। बुद्ध की 
तुम क्‍या प्रतिमा बताओगे ? क॑से बनाओगे ? कोई उपाय नहीं है । लेकिन फिर 
भी अद्भुत मूर्तियाँ बनीं । उन मूर्तियों को अगर कोई गौर से देखे, तो मूर्तियाँ कुंजियाँ 
हैं। तुम्हारे भीतर कोई ताले खुल जाएँगे, गौर से देखते-देखते । तुम्हारे भीतर कोई 
चाबी लग जाएगी, कोई द्वार अचानक खुल जाएगा । 

हमने संगमरमर में मूर्तियाँ बनायीं, क्योंकि संगमरमर पत्थर भी है और कोमल 
भी । बुद्ध पत्थर जेसे कठोर हैं और फूल जैसे कोमल । तो हमने संगमरमर चुना । 
संगमरमर कठोर है, पर शीतल । बुद्ध पत्थर जैसे कठोर हैं, पर उन जैसा शीतल, 
उन जैसा शांत तुम कहाँ पाओगे ? हमने संगमरमर की मूलियाँ चुनीं । क्‍योंकि बुद्ध 
जब जीवित थे तब भी ' करते ऐ्रेसे ही शांत बैठ जाते थे, कि दूर से देखकर शक होता कि 
जादमी है या मूर्ति ? 

मैंने एक बड़ी पुरानो कहानी सुनी है। एक बहुत बड़ा मूतिकार हुआ । उस मूर्ति- 
कार को एक ही भय था सदा, मौत का । जब उसकी मौत करीब आमने लगी, तो 
उसने अपनी ही ग्यारह मूर्तियाँ बना लीं। वो इतना बड़ा कलाकार था कि लोग 
कहते थे, अगर वह किसीकी मूर्ति बनाए तो पहचानना मुश्किल है कि मूल कौन है, 

मूति कौन है। मूत्ति इतनी जीवंत होती थी । 

जब मौत ने द्वार पे दस्तक दी, तो वो अपनी ही ग्यारह मृतियों में छिपके खडा 
हो गया । श्वास उसने साध ली। उतना ही फर्क था कि वो श्वास लेता, मूर्तियाँ 
एवाँस न लेती। उसने श्वास रोक ली ॥/मौत भीतर आयी और बड़े श्रम में पड़ 
गयी । एक को लेने आयी थी, यहाँ बारह एक जैसे लोग थे । लेकिन मौत को धोखा 
देना इतना आसान तो नहीं । मौत ने जोर से कहा, और सब तो ठीक है, एक जरा 
स्री भूल रह गयी । वो चित्रकार बोला, कौन सी भूल ? मौत ने कहा यही कि तुम 
अपने को न भूल पाओगे । 

लेकिन अगर बुद्ध खड़े होते वहाँ, तो उतनी भूल भी न रह गयी थी । उतनी भी 
भूल ते रह गयी थी, अपनी याद भी न रह गयी थी । अपना होना भी ने रह गया 
था । अगर बुद्ध को तुम ठीक से समझोगे, तो उनके स्वाभिमान में भी तुम विन- 
अता को लहरें लेते देखोगे । उनके होने में भी तुम न होने का स्वाद पाओगे । 

नियाज्ञ की ही मेरे नाज़ में भी शान रही 
खुदी की लहर भी आयी तो बेखुदी की तरह 
“नियाज़ की ही मेरे नाज़ में भी शान रही ' । मेरी अस्मिता में, मेरे स्वाभिमान 
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में भी विनप्नता को ही शान रही, उसकी ही महिमा के गीत चलते रहे । “ खुदी 
की लहर भी आयी -- और कभी मैंने समझा भी कि में हूँ --  खूदी की लहर 
भी आयी तो बेखुदी की तरह '। इस तरह समझा कि जैसे नहीं हूँ । 

हमने संगमरमर में बुद्ध को खोदा । कभी बुद्ध की प्रतिमाओं के पास बैठके गौर 
से देखो । ये पत्थर में जो खुदा है, उसमें बहुत कुछ छिपा है। बुद्ध की आँखें देखो, बंद 
है । बंद आँखें कहती है कि बाहर जो दिखायी पड़ता था, अब व्यर्थ हो गया । अब 
ओतर देखता है । यात्रा बदल गयी । अब बाहर की तरफ नहीं जाते है, अब भीतर 
की तरफ जाते हैं । जो दिखायी पड़ता था, अब उसमें रस नहीं रहा । अब तो उसीको 
देखना है जो देखता है । अब द्रष्टा की खोज शुरू हुई, दृश्य की नहीं । मूति ऐसी 
स्थिर है, जरा भी कंपन का पता नहीं चलता | ऐसे ही भीतर बुद्ध की चेतना थिर 
. हो गयी है, निष्कंप हो गयी है। जैसे हवा का एक झोंका भी न आए और दीये की ' 
लपट ठहर जाए । मूर्ति में हमने यह सब खोदा । मूर्ति तो एक प्रतीक है । अगर 
तुम उस प्रतीक का राज समझो, तो देखते-देखते मूर्ति को तुम भी मूर्ति जैसे हो 
जाओगे । अच्छा ही किया जिन्होंने बुद्ध की आज्ञा न मानी । 

बुद्ध बिलकुल ठीक ही कहते थे कि मूरति मत बनाना, क्योंकि मैं अमूर्त हैँ। आकार 
मत ढालना, क्योंकि मैं मिराकार हूँ । तुम जो कुछ भी करोगे, गलत होगा । सीमा 
होगी उसकी, मैं असीम हूं । बुद्ध बिलकुल ठीक ही कहते थे । लेकिन ये बात दूसरे 
बुद्धों के लिए ठीक होगी, तुम सबका क्‍या होता ? तुम सबके लिए तो निराकार 
की भी खबर आएगी, तो आकार से | तुम्हारे लिए तो निर्गुण की भी खबर आएगी, 
तो सगुण से । तुम तो अनाहत नाद भी सुनोगे, तो भी आहत नाद से ही । तुम तो 
वहीं से चलोगे न, जहाँ तुम हो । जहाँ बुद्ध हैं, वहाँ तो पहुँचना है । वहाँ से तुम्हारी 
यात्रा न हो सकेगी । 

और बुद्ध के ये वचन जिन्होंने इकट्ठे किये, वैसे वचन पृथ्वी पर बहुत कम बोले 
गये हैं, जैसे वचन बुद्ध के हैं। जैसी सीधी उनकी चोट है और जैसे मनुष्य के हृदय 
को रूपांतरित कर देने की कीमिया है उनमें, वेसे वचत बहुत कम बोले गये हैं। खी 
सकते थे ये वचन । और बहुत बुद्ध भी हुए हैं बुद्ध के पहले, उनके वचन खो गये 
है । उनके शिष्यों में कोई गहरा आज्ञाकारी न था, ऐसा मालूम होता है । बड़ा 
दुर्भाग्य हुआ, बडी हानि हुई । कौन जाने उनमें से कौन सा वचन तुम्हें जगाने का 
कारण हो जाता, निमित्त बन जाता | 

तो में दोनो बातें कहता हूँ । जिन्होंने मूर्तियां बनायीं, बुद्ध के वचन तोड़ें; जिन्होंने 
बुद्ध के वचन इकट्ठे किये, उन्होंने बुद्ध के वधन तोड़े; लेकिन फिर भी मैं कहता 
हूँ, उन्होंने ठीक ही किया । अच्छा ही किया | और गहरे में मै जानता हूँ कि बद्ध 
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भी उनसे प्रसन्‍न हैं कि उन्होंने ऐसा किया । क्‍योंकि बुद्ध तो वही कहते हैं, जो यो 
कह सकते हैं, जो उन्हें कहना चाहिए । शिष्य को तो और भी बहुत सी बातें सोचवी 
पड़ती हैं, बुद्ध क्या कहते हैं वही नहीं । भेंधेरे में भटकते हुए जो हजारों लोग आ 
रहे हैं, उनका भी विचार करना जडरी है । 
बुद्धों के पास एक प्रेम का जन्म होता है। यद्यपि बुद्ध कहते है प्रेम आसक्ति 
है | लेकिन बुद्धों के पास प्रेम की आखिरी मंजिल आती है। यद्यपि बुद्ध कहते हैं, 
मेरे प्रेम में मत पड़ना, पर कंसे बचोगे ऐसे आदमी से ? जितना वो कहते हैं मेरे प्रेम 
में मत पड़ना, उतना ही उनके प्रति प्रेम उमगता है, उतना ही उनके प्रति प्रेम बहता 
है । जितना बो तुम्हें सम्हालते हैं, उतना ही तुम डगमगाते हो । कठिन है बहुत ! 
बुद्ध मिल जाएँ और प्रेम में न पड़ना कठिन है। ठीक ही बुद्ध कहते है कि मेरे प्रेम 
में मत पड़ना । लेकिन बचना असंभव है । 
जिस जगह आकर फरिश्ते भी पिघल जाते हैं जोश 
लीजिए हज़रत सम्हालिए वह मुकाम आ ही गया 
फरिश्ते भी जहाँ पिघल जाते है, जहाँ देवता भी खड़े हों तो प्रेम में पड़ जाएँ -- 
जिस जगह आकर फरिश्ते भी पिघल जाते हैं जोश 
लीजिए हजरत सम्हालिए वह मुकाम आ ही गया 
जब बुद्धों के पास कोई आता है तो ऐसे मुकाम पे आ जाता है कि -- उनकी 
शिक्षा है कि प्रेम में मत पड़ना --- लेकिन उनका होना ऐसा है कि हम प्रेम में पड़ 
जाते है । उनकी शिक्षा है कि हमें पकड़ना मत, पर कौन होगा पत्थर का हृदय जो 
उन्हें छोड़ दे ? 
तो फिर करना क्‍या है ? फिर होगा क्‍या ? होगा यही कि ऐसे भी पकड़ने के 
ढय हैं, जिनको पकड़ना नहीं कहा जा सकता । प्रेम की ऐसी भी सूरतें हैं, जिनमें 
आसक्ति नहीं । लगाव की ऐसी भी शैलियाँ है, जिनसें लगाव नहीं । प्रेम में डूबा 
भी जा सकता है और प्रेम के बाहर भी रहा जा सकता है । मैं तुमसे कहता हूं, 
जैसे जल में कमल, ऐसे बुद्धके पास रहना होता है। प्रेम में पड़ते भी हैँ, और अपता 
दामन बचाके चलते भी । इस विरोधाभास को जिसने साध लिया, वही बुद्धों के 
सत्संग के योग्य होता है । 
इनमें से दो में से तुमने अगर एक को साधा, अगर तुम प्रेम्न में पड़ गये, जैसे 
कि कोई साधारण जगत के प्रेम में पड़ जाता है, तो प्रेम बंधन हो जाता है । तब 
बुद्ध से तुम्हारा संबंध तुमने सोचा जुड़ा, बुद्ध की तरफ से टूट यया । तुमने सम्रझा 
तुम पास रहे, बुद्ध की तरफ से तुम हजार-हजार मील दूर हो गये । अगर तुमने 
स्रोचा कि संबंध बनाएँगे ही नहीं, क्योंकि संबंध बंधत बन जाता है, तो तुम बुद्ध के 
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पास दिखायी पड़ोगे, लेकिन पास न पहुँच पाओगे । बिना प्रेम के कभी कोई पास' 
लावा ? 
तो मैं तुमसे बड़ी उलझन की बात कह रहा हूँ । प्रेम भी करना और सावधान 
भी रहना । प्रेम भी करना और प्रेम की जंजीर मत बनाना । ४०७52 रना और प्रेम 
का मंदिर बनाना । प्रेम करना और प्रेम को मुक्ति बनाना ।.. 
जिस जगह आकर फरिश्ते भी पिघल जाते हैं जोश 
लीजिए हज़रत सम्हालिए वह मुकाम आ ही गया 
बहुत सम्हल-सम्हल के सतसंग होता है। सत्संग का खतरा यही है कि तुम प्रेम 
में पड़ सकते हो । और सत्संग का ये भी खतरा है कि प्रेम से बचने के ही कारण 
तुम दूर भी रह सकते हो । दूर रहोगे तो चकोगे, प्रेम बंधन बत गया तो चूक जाओगे, 
ऐसी मूसीबत है! पर ऐसा है । कुछ करने का उपाय नहीं । सम्हल-सम्हल के चलना 
है । इसलिए सत्संग को खड॒ग की धार कहा है । जैसे तलवार की धार पे कोई 
चलता हो -- दृधर गिरे कुआँ, उधर गिरे खाई । 
लीजिए हज़रत सम्हालिए ... 
बहुत सम्हाल के चलने की बात है । 


दूसरा प्रश्न : चारो ओर मेरे घोर अँधेरा 
भूल न जाऊं ह्वार तेरा 
एक बार प्रभु हाथ पकड़ ले । 
अंधेरा दिखायी पड़ने लगे, मिटना शुरू हो जाता है। क्योंकि त देखने में ही 
अंधेरे के प्राण हैं । 
अगर कविता की पंक्तियां हो दोहरा दी हों, तब तो बात दूसरी । अगर ऐसा 
अनुभव में आना शुरू हो गया हो -- ' चारों ओर मेरे घोर अंधेरा ', अगर यह 
वचन उधार न हो, सुना-सुनाया न हो, किसी और की थाली से चुराया न हो, 
अगर इसका थोड़ा स्वाद आया हो, तो जिसे अँधेरा दिखने लगा उसे प्रकाश की 
पहचान आ गयी । क्‍योंकि बिना प्रकाश की पहचान के कोई अँधेरे को भी देख नहीं 
सकता । अंधेरा यानी क्या ? जबतक तुम प्रकाश को न जानोगे --- भला एक किरण 
सही, भला एक छोटा सा टिमटिमाता चिराग सही --- लेकिन रोशनी देखी हो तो 
ही भँघेरे को पहचान सकोगे । 
यही तो घटता है बुद्धपुरुषों के पास । तुम अपने ओँधेरे को लेके जब उनकी रोशनी 
के पास आते हो, तब तुम्हें पहली बार पता चलता है -- ' चारों ओर मेरें घोर 
अंधेरा '। उसके पहले भी तुम अँधेरे में थे । अंधेरे में ही जन्मे, अंधेरे में ही बड़े 
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हुए, अंधेरे में ही पले-पुसे, अंधेरा ही भोजन, अंधेरा ही ओढ़नी, बेंघेरा ही बिछोना, 
अंधेरा ही श्वाँस, अंघेरा ही हृदय की घड़कन, पहचानने का कोई उपाय न था। इस- 
लिए शास्त्र सत्संग की महिमा गाते हैं, और शास्त्र गुरु की महिमा गाते हैं। उस 
सहिमा का कुल राज इतना है कि जबतक तुम किसी ऐसे व्यक्ति के पास न आा 
जाओ, जहाँ प्रकाश जलता हो, जहाँ दिया जलता हो, तब तक तुम अपने अंधेरे को 
ने पहचान पाओगे । तुलना ही न होगी, पहचान कैसे होगी ? विषरीत चाहिए, 
 कंद्रास्ट ” चाहिए, तो दिखायी पड़ना शुरू होता है। और जब दिखायी पड़ना शुरू 
होता है, तब घबड़ाहट शुरू होती है। तब जीवन एक बेचेनी हो जाता है। तब 
कहीं चैन नहीं पड़ता । उठते-बैठते, सोते-जागते, काम करते-त करते, सब तरफ भीतर 
एक ख्याल बना रहता है -- 
चारों भोर मेरे घोर अंधेरा 
भूल न जाऊं द्वार तेरा 

प्रीतिकर है बात । अँधेरे में पूरी संभावना है कि द्वार भूल जाए । अंधेरे में द्वार 
का पता कहाँ है ? अंधेरे में तो द्वार का सपना देखा है, द्वार कहाँ । लेकिन अगर 
इतनी याद बनती रहे, और इतनी प्रार्थना बनी रहे, और ये भीतर सुरति, स्मृति 
चलती रहे --- ' भूल न जाऊं द्वार तेरा ,, तो यही स्मृति धीरे-धीरे द्वार बन जाती 
है । 

द्वार कहीं तुमसे बाहर थोड़ी ' है। द्वार कहीं तुमसे भिन्न थोड़ी ' है जिसे खोजना 
है। द्वार तुमसे प्रगट होगा । तुम्हारे स्मरण से ही द्वार बनेगा । तुम्हारे सातत्य, सतत 
स्मरण से ही द्वार बनेगा । तुम्हारी प्रार्थता ही तुम्हारा द्वार बन जाएगी । जिसको 
नानक सुरति कहते हैं, कबीर सुरति कहते हैं, जिसको बुद्ध ने स्मृति कहा है, जिसको! 
पश्चिम का एक बहुत अद्भुत पुष गुरजिएफ ' सेल्फ रिमेंबरिंग ' कहता था --- 
स्वयं की स्मृति, स्व-स्मृति -- वही तुम्हारा द्वार बनेगी । 

अँधेरे की याद रखो । भूलने से अँधेरा बढ़ता है। याद रखने से घटता है । क्योंकि 
याद का स्वभाव ही रोशनी का है| स्मृति का स्वभाव ही प्रकाश का है। याद 
रखो --- 

 * चारों ओर मेरे घोर अऔधेरा '। इसे कभी यीत की कड़ी की तरह गुनगुनाना' 
मत, ये तुम्हारा मंत्र हो जाए । श्वास भीतर आए, बाहूर जाए, इसकी तुम्हें याव 
बनी रहे । इसकी याददाश्त के माध्यम से ही तुम अंधेरे से अलग होने लगोगे । 
क्योंकि जिसकी तुम्हें याद है, जिसको तुम देखते हो, जो दृश्य बन गया, उससे तुम 
अलग हो गये, पृथक हो गये । 

मी भूल न जाऊ द्वार तेरा । भक्त गहन विनज्ञता में जीता है। द्वार मिल भी 
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जाए तो भो वो यही कहेगा -- भूल न जाऊं द्वार तेरा  । क्योकि वो जानता है कि 
मेरे किये तो कुछ होगा नहीं । मेरे किये तो सब अनकिया हो जाता है। में तो 
भवन बनाता हूँ, गिर जाते है। मैं तो योजना करता हूँ, व्यर्थ हो जाती है । मैं 
पूरब जाता हूँ, पश्चिम पहुँच जाता हूँ । अच्छा करता हूँ, बुरा हो जाता है। कुछ 
सोचता हूं, कुछ घटता है। मेरे किये कुछ भी न होगा । भक्त कहता है तू ही अगर 
.. तेरी कृपा अगर बरसती रहे, तो ही कुछ सभव है । 
भूल न जाऊं ढार तेरा 
एक बार प्रभु हाथ पकड़ लो 

बहुत ही बढ़िया पंक्ति है । क्योंकि एक बार अगर प्रभु ने हाथ पकड़ लिया, तो 
फिर छूटता ही नहीं | क्योंकि उसकी तरफ से एक बार पकड़ा गया सदा के लिए 
पकड़ा गया । और एक बार तुम्हारे हाथ को उसके हाथ का स्पर्श आ जाए, तो 
तुम तुम न रहे । वो हाथ ही थोड़ी ' है, पारस है । छूते ही लोहा सोना हो जाता है । 
लेकिन तुम्हें अथक टटोलते ही रहना पड़ेगा | वो हाथ मुफ्त नही मिलता है । वो 
हाथ उन्हींको मिलता है जिन्होंने खूब खोजा है । वो हाथ उन्हीको मिलता है जिन्होंने 
खोज की पराकाष्ठा कर दी । वो हाथ उन्हींको मिलता है जिन्होंने खोजने में कुछ 
भी रख न छोड़ा । अगर तुमने थोड़ी भी बचायी हुई है अपनी ताकत, तो तुम चालाक 
हो । तो तुम्हारी प्रार्थना व्यर्थ जाएगी । अगर तुमने सब दॉँव पर लगा दिया, तो 
तुम्हारी जीत निश्चित है। ये काम जुआरियों का है, दुकानदारों का नहीं । धर्म 
जुआरियों का काम है, दुकानदारों का नहीं । हिसाब-किताब मत्त रखता कि चलो 
दो पैसा ताकत लगाके देखें, एक आना ताकत लगाके देखें, दो आना ताकत लगाके 
देखें । ऐसे हिसाब-किताब से उसका हाथ तुम्हारे हाथ में न आएगा। क्योंकि तुम्हारी 
बेईमानी जाहिर है। जब तुम अपने को पूरा दाँव पर लगा देते हो -- पीछे कुछ 
छुटता ही नहीं -- जब तुम स्वयं ही पूरे दाँव पर बैठ जाते हो, उसी क्षण हाथ हाथ 
में आ जाता है । उस क्षण हाथ में न आए तो बडा अन्याय हो जाएगा । बैसा अन्याय 
नहीं है | ' देर है, अंधेर नही  । 

लेकिन कहावत में लोग सोचते है कि देर उसकी तरफ से है। वही गलत है । 
देर तुम्हारी तरफ से है । तुम जितनी देर चाहो लगा दो । तुम बेमन से टटोल रहे 
हो । तुम टठोलते भी हो और डरे हो कि कहीं मिल न जाए । तुम ऐसे टटोलते भी 
हो और शंकित हो कि कहीं हाथ हाथ में आ ही न जाए, क्योंकि ये बड़ा खतरनाक 
हाथ है । फिर तुम तुम ही न हो सकोगे उसके बाद । उसकी एक झलक तुम्हें राख 
कर जाएगी। उसकी एक किरण तुम्हें सदा के लिए मिटा जाएगी । तुम जैसे हो 
वैसे न बचोगे । हाँ, तुम जैसे होते चाहिए वैसे बचोगे । जो तुम्हारा स्वभाव है बचने 


१०६ 


प्रेम की आखिरी मंजिल : बढ़ों से प्रेभ 


का । जो कूड़ा-करकट तुमने अपने चारों तरफ इकट्ठा कर लिया है, पद का, प्रतिष्ठा 
का, नाम का, रूप का, बो सब जलके राख हो जाएगा । तो तुम्हारी प्रार्थेना -- 
परमात्मा से तुम्हारी प्रार्थना --- बस एक ही हो सकती है, और वो प्रार्थना है कि 
ये मेशा जो कूड़ा-करकट है, जिसको मैंने समझा कि मे हूँ, इसे मिटा । 
जिंदगी दरिया-ए-बेहासिल है और किश्ती खराब 
में तो घबरा कर दुआ करता हूँ तूफाँ के लिए 
तुम्हारी बस एक ही प्रार्थना हो सकती है कि तुम तूफान के लिए प्रार्थना करो। 
“जिंदगी दरिया-ए-बेहासिल है ”' | किनारा कहीं दिखायी नहीं पड़ता । सारी जिंदगी 
का अनुभव यही है कि किनारे कहीं नहीं है । ' और कश्ती खराब '। और नाव 
टूटी-फूटी; अब डूबी, तब डूबी ! “ में तो घबरा कर दुआ करता हूँ तूफाँ के लिए '। 
तो मैं एक ही प्रार्थना करता हूँ कि परमात्मा, तूफान भेज दे । 
जरा अपनी कश्ती को गौर से दो देखो । जरा अपने चारों तरक आँख खोलके 
देखो, किनारे कहां हैं। सपने देखें हैं तुमने किनारों के, आशाएँ सेजोयी है तुमने किनारो 
की, कितारे हैं कहां; तुम डरते हो आँख उठाने में भी कि कही ऐसा न हो कि 
किनारा सच में ही न हो । तुम आँख झुकाके कितारों की सोचते रहते हो कि आज 
नहीं पहुँचे, कल पहुँच जाएँगे । पहुँच जाएँगे । एक बात तो तुमने मान ही रखी है 
कि किनारा है । 
मैं तुमसे कहता हूँ कि जिसे तुम जिंदगी कहते हो उसका कोई भी किनारा नहीं । 
वो तटहीन उपद्रव है। कोई किनारा नहीं | कभी वहाँ कोई किनारे पे नही पहुँचा । 
न अलेक्जेंडर, न नेपोलियन, कभी कोई वहाँ किनारे पे नहीं यहुँचा । सभी बीच में 
ही ड्बके मर जाते है । कोई थोड़ा आगे, कोई थोड़ा पीछे । लेकिन आगे पीछे का 
भी क्‍या मतलब है, जहाँ किनारा न हो ! कितारा होता, तो कोई किनारे के पास 
पहुँचके डबता तो कहते, थोड़ा आगे । हम बीच मझधघार में डूब जाते तो कहते कि 
थोड़े पीछे । लेकिन सभी जगह बीच मझधार है | बीच मझधार ही है । किनारा 
नहीं है । 
और कश्ती की तरफ तो देखो जरा, थेगडे लगाए चले जाते हो । एक छेद टूटता 
है, भरते हो । दूसरा खुल जाता है, भरते हो । पानी उलीचते रहते हो । जिंदगी 
इस टूटी कश्ती के बचाने में ही बीत जाती है । 
जो जानते हैं वो तूफान के लिए प्रार्थता करते हैं । वो कहते हैं परमात्मा, मैं जैसा 
हूँ मुझे मिटा, ताकि में वैसा हो सक जैसा तुने चाहा । 
जिंदगी दरिया-ए-बेहासिल है और किश्ती खराब 
में तो घबरा कर दुआ करता हूँ तूफाँ के लिए 
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और तुम्हारे जीवन में अगर ऐसी प्रार्थना का प्रवेश हो जाए -- प्रार्थना याती 
मृत्यु की प्रार्थेंत --- और कोई प्रार्यना है भी नहीं । तुमने प्रार्थनाएँ की हैं, मुझे 
भलीभाँति पता है । तुम्हारे मदिरों में मैंने तुम्हारी प्राथेनाएँ भी सुनी हैं । तुम्हारी 
मस्जिदों में, तुम्हारे गुरुद्वारो में तुम्हारी प्रार्थनाएँ खुदी पड़ी हैं। पत्थर-पत्थर पे 
लिखी हैं । लेकिन तुमने सदा प्रार्थना उसी जिंदगी के लिए की जिसमें कोई किनारा 
नहीं है । और तुमने सदा प्राथेना उसी कश्ती को सुधार देने के लिए की, जो न 
कभी सुधरी है, न सुधर सकती है । तुमने कभी प्राथेना अपने को डुबा देते के लिए 
न को । जिसने की, उसकी पूरी हो गयी । और जो डूबने को राजी है, मश्नधार में 
ही किनारा मिल जाता है। 

जिसे तुम जिंदगी कहते हो, उम्नक्य कोई कितारा नहीं । और जिसको मैं पर- 
मात्मा कह रहा हूँ, वो कितारा ही किनारा है। वहाँ कोई मझ्धार नहीं । देखने 
का ढंग, एक तो अहुंकार के माध्यम से देखना है । टूटी कश्ती के माध्यम से । वहाँ 
डर ही डर है । मौत ही मौत है। और एक अहंकार को हटाक़े देखना है । वहाँ 
कोई मौत नहीं, कोई डर नहीं, क्योंकि अहकार ही मरता है, तुम नहीं । तुम्हारे भीतर 
तो शाश्वत है । एस धम्मो सनंतनों । तुम्हारे भीतर तो अमृत है । तुम्हारे भीतर 
तो शाश्वत छिपा है, सनातन छिपा है । 

अभी मयखाना-ए-दीदार हर जरें में खुलता है 
अगर इंसान अपने आप से बेगाना हो जाए 

बस एक छोटी सी बात कि अहंकार न रह जाए । 

“ अगर इसान अपने आप से बेगाना हो जाए ' । जरा अपने से दूर हो जाए, जरा 
अपने को छोड़ दे, ये अपना होना जरा मिटा दे । ' अभी मयखाना-ए-दीदार हर करें 
में खुलता है ' । फिर तो हर कण-कण में परमात्मा की मधुशाला खुल जाती है । 
फिर तो कण-कण में उसीकी मधुशाला खुल जाती है । फिर तो सभी त्तरफ उसीका 
प्रसाद उपलब्ध होते लगता है । बस जरा सी तरकीब है, तुम जरा हट जाओ । तुम्हारे 
और परमात्मा के बीच में तुम्हारे सिवाय और कोई भी नहीं । 


तीसरा प्रश्न: इस प्रवचनमाला में आपने कई बार कहा है, ' एस धम्मो सनंतनों , 
यही सनातन धर्म है। और आश्चर्य तो ये है कि वह हर बार नये रूप में आपके द्वारा 
प्रगट हुआ है । क्‍या सनातन धर्म एक है या अनेक ? 

धर्म तो एक है, लेकिन उसके प्रतिबिब अनेक हो सकते है । रात पूरा चाँद निक- 
लता है । सागरों में मो झलकता है, सरोवरों में भी झलकता है, छोटे-छोटे डबरों 
में भी झलकता है -- प्रतिबिब बहुत हैं । 


शण्८ 


प्रेम की आखिरी मंजिल : बढ़ों से प्रेस 


सागर में बताके भी मैंने तुमसे कहा : एस धम्मो सनंतनों । छोटे सरोवर में भी 
बताके कहा : एस धम्मो सनंतनों । राह के किनारे वर्षा में भर गये डबरे में भी 
बताक्के कहा : एस धम्मो सनंतनों । मैने बहुत बार कहा । बहुत रूप में कहा । लेकिन 
ये सब प्रतिबिब है और जो चाँद है, वो तो कहा नहीं जा सकता । इसलिए तुम और 
'उलझ्नन में पड़ोगे । 

मैंने जब भी कहा : एस धम्मों सनंतनो, यही सनातन धर्म है, तभी प्रतित्रिब की 
बात कही है। प्रतिबिब में मत उलझ जाना | इशारा किया। इशारे को मत पकड़ 
लेना । और जो है ऊपर, वो जो चाँद है असली, उसकी तरफ कोई इशारा नहीं 
किया जा सकता । अंगुलियाँ वहाँ छोटी पड़ जाती हैं । शब्द वहाँ काफी सिद्ध नहीं 
होते । और फिर उस चाँद को देखना हो तो तुम्हें गईदन बड़ी ऊँची उठानी पड़ेगी । 
ओर तुम्हारी आदत जमीन में देखने की हो गयी है । तो तुम्हें प्रतिबिब ही बताए 
जा सकते हैं | 

लेकिन अगर प्रतिबिब कहीं तुम्हारे जीवन का आकर्षण बन जाए, कहीं प्रतिबिब 
का चुंबक तुम्हें खोंच ले, तो शायद आज नहीं कल तुम असली की तलाश में भी 
निकल जाओ | क्योंकि प्रतिबिब तो खो-खो जाएगा | जरा हवा का झोंका आएगा, 
झील कप जाएगी और चाँद टूट के बिखर जाएगा । तो आज नहीं कल तुम्हें ये 
ख्याल आना शुरू हो जाएगा, जो झील में देखा है, वो सच नहीं हो सकता । सच की 
खबर हो सकती है, सच की दूर की ध्वनि हो सकती है -- प्रतिध्वनि हो सकती है, 
प्रतिबिब हो सकता है -- लेकिन जो झील में देखा है, वो सच नहीं हो सकता । शब्द 
में जिसे कहा गया है, वो सत्य नहीं हो सकता । लेकिन शब्द में जिसे कहा गया है 
वो सत्य का बहुत दूर का रिश्तेदार हो सकता है । 

मुल्ला नसरुद्दीन के जीवन में ऐसा उल्लेख है कि एक मित्र ने दूर गाँव से एक 
मुर्गी श्रेजी । मुलला ने सोरबा बताया । जो मुर्गी को लेकर आया था उसे भ्री निम- 
त्रित किया । कुछ दिनों बाद एक दूसरा आदमी आया । मुल्ला ने पूछा, कहाँ से 
आए ? उसने कहा मे भी उसी गाँव से आता हूँ, और जिसने मुर्गी भेजी थी उसका 
रिश्तेदार हूँ । और रिश्तेदार का रिश्तेदार भी आया था तो उसको भी ठहराया था । 
उसके लिए भी सोरबा बनवाया । लेकिन कुछ दिन बाद एक तीसरा आदमी आ गया। 
'कहाँ से आ रहे हो ? उसने कहा जिसने मुर्गों भेजी थी, उसके रिश्तेदार का रिश्ते- 
दार हूँ । 

ऐसे तो संख्या बढ़ती चली गयी । मुल्ला तो परेशान हो गया । ये तो मेहमानों 
का सिलसिला लग गया । मुर्गी क्‍या आयी, ये तो लोग चले ही आते हैं । ये तो 
धूरा गाँव आने लगा 4 आखिर एक आद्रभी आया, उससे पूछा कि भाई आप कौन 


|०्ह 


एस धम्मो सनंतनों 


हैं? उसने कहा जिसने मुर्गी भेजी थी, उसके रिश्तेदार का रिश्तेदार का रिश्तेदार 
का सिनत्र हें । 
मुल्ला ने सोरबा बनवाया । उस मित्र ने चला, लेकिन वो बोला ये सोरबा ! ये 
तो सिर्फ गरम पानी मालूम होता है । मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, ये वो जो मुर्गी आयी 
थी, उसके सोरबे के सोरबे के सोरबे का मित्र है। 
दूर होती जाती हैं चीजें । मैंने तुम्हें झील में दिखाया । तुम ऐसा भी कर सकते 
हो -- कर सकोगे नहीं, करोगे ही; तुम झील के सामने एक दर्पण में देखोगे। क्योंकि 
जब मै तुमसे कहता हूँ तुम मुझे थोड़े ही सुनोगे। तुम्हारा मन उसकी व्याख्या करेगा । 
जब मैंने कहा तभी चाँद दूर हो गया । मैं जब देखता हूँ, तब चाँद है; जब में तुमसे 
कहता हूँ तब झील में प्रतिबिब है । जब तुम सुनते हो और सोचते हो, तब तुमने झील 
को भी दर्पण में देखा । फिर दर्पण को भो दपेण में देखते चले जाओगे | ऐसे सत्य से 
शब्द दूर होता चला जाता है। 
इसलिए बहुत बार जिन्होंने जाना है वो चुप रह गये । लेकिन चुप रहने से भी 
कुछ नहीं होता । जब तुम कह-कह के नहीं सुनते हो, जगाए-जगाए नही जगते हो, 
तो चुप बैठने को तुम कैसे सुनोगे ? जब शब्द चूक जाता है, तो मौन भी चूक जाएगा | 
जब शब्द तक चूक जाता है, तो मौन निश्चित ही चूक जाएगा । फिर भी जो कहा 
जा सकता है वो प्रतिध्वनि है, इसे याद रखना । उस प्रतिध्वनि के सहारे मूल की तरफ 
यात्रा करना, तीर्थयात्रा करता । 
तंग था जिसके लिए हरफ़े-बयाँ का दायरा 
वह फसाना हम खामोशी में सुनाकर रह गये 
पब्द छोटे पड़ जाते है । दायरा छोटा है । 
तंग था जिसके लिए हरफे-बयाँ का दायरा 
कहने की सीमा है। जो कहना है उसकी कोई सीमा नहीं। वाद्य की सीमा है। जो 
बजाना है उसकी कोई सीमा नही । 
बह फसाना हम खामोशी में सुनाकर रह गये 
लेकिन खामोशी तो तुम कैसे समझोगे ? शब्द भी चूक जाते है। हिलाए-हिलाए 
तुम नहीं हिलते नीद से । जगाए-जगाए तुम नही जगते नींद से । शब्द तो ऐसे हैं जैसे 
पास में रखी धड़ी में अलार्म बजता हो । तब भी तुम नही जगते । तो जिस घड़ी में 
अलार्म नही बजता, उससे तुम केसे जगोगे । 
तो बहुत ज्ञानी चुप रह गये। बहुत ज्ञानी बोले। चुप रहनेवालों को तुमने समझा 
जानते ही नहीं। बोलने वालों से तुमने शब्द सीखे और तुम पंडित हो गये । लेकिन 
कुछ ज्ञानियों ने बीच का रास्ता चुना। और बीच का रास्ता ही सदा सही रास्ता है + 
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प्रेम की आखिरी संजिल : ब॒द्ों से प्रेम 


उन्होंने कहा भी और इस ढंग से कहा कि अनकहः भी तुम्हें मूल न जाए। उन्होंने कहा 
भी और कहने के बीच-बीच में खाली जगह छोड़ दी । उन्होंने कहा भी और रिक्त 
स्थान भी छोड़े । रिक्त स्थान तुम्हें भरने हैं । 

तुमने छोटे बच्चों की किताबें देखी हैं ? एक शब्द दिया होता है, फिर खाली जगह, 
फिर दूसरा शब्द दिया होता है। और बच्चों से कहा जाता है बीच का शब्द भरो | 
जो परमज्ञानी हुए, उन्होंने यही किया । एक शब्द दिया, खाली जगह दी, फिर दूसरा 
शब्द दिया। बीच की खाली जगह तुम्हें भरनी है। जो में कह रहा हूँ, वो प्रतिबिब है । 
जो तुम भरोगे, वो चाँद होगा । 
€सत्य उधार नहीं मिल सकता । सत्य को तुम्हें जन्माना होगा । सत्य को तुम्हें 
अपने गर्भ में धारण करना होगा । सत्य तुम्हारे भीतर बढ़ेगा । जैसे माँ के पेट में 
बच्चा बड़ा होता है। वो तुम्हारा खून, तुम्हारी श्वास माँगता है। षो तुम्हारा ही 
विस्तार होगा । जबतक तुम ही चाँद न बन जाओ, तबतक तुम चाँद को न देख 
सकोगे 

इसलिए मै बहुत बार कहूँगा, क्योकि ये बुद्ध के वचन तो अभी बहुत देर तक 
चलेंगे । बहुत बार बहुत जगह कहुँगा -- एस धम्मो सनंतनो । तब तुम स्मरण 
रखता कि में यह नहीं कह रहा हूँ कि धर्म बहुत हैं । में इतना ही कह रहा हूँ कि 
बहुत स्थान हैं जहाँ से घर्म क!ः इशारा किया जा सकता है । कभी गुलाब के फूल 
की तरफ इशारा करके कहूँगा --- एस धम्मो सनंतनो। कभी चाँद की तरफ इशारा 
करके कहूँगा --- एस धम्मो सनंतनो | कभी किसी छोटे बच्चे की आँखों में झाँकके 
कहूँगा --- एस धम्मो सनंतनों | क्योंकि चाहे गुलाब हो, चाहे आँख हो, चाहे चाँद 
हो, सौदर्य एक है । 

बहुत रूपों में परमात्मा प्रगट हुआ है। हमारे अधेपन की कोई सीमा नही ! इतने 
रूपो में प्रगट हुआ है और हम पूछे चले जाते हैँ कहाँ है ? कहीं एकाघ रूप में प्रगट 
होता तब तो मिलने का कोई उपाय ही न था । इतने रूपों में प्रगट हुआ है । सब 
तरफ से उसने ही तुम्हें घेरा है। जहाँ जाओ, वहीं सामने आ जाता है। जिससे 
मिलो, उसीसे मिलना होता है । सुनो झरने की आवाज, तो उसीका गीत; सुनो 
रात का सन्नाटा, तो उसीका मौन; देखो, सूरज को, तो उसीकी रोशनी; और देखो 
अमावस को, तो उसीका अँधेरा । इतने रूपों में तुम्हें घेरा है, फिर भी तुम चूकते 
चले जाते हो । अभागा होता मनुष्य अगर कहीं उसका एक ही रूप होता, एक ही 
मंदिर होता और केवल यो एक ही जगह मिलता होता । तब तो फिर कोई शायद 
पहुँच ही न पाता । इतने रूपों में मिलता है, फिर भी हम चूक जाते हैं | 

तो मैं बहुत जगह तुमसे कहेगा -- ये रहा परमात्मा ! इसका ये मतलब नहीं कि 
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” शर्त धम्सो सनंतनों 


बहुत परमात्मा हैं। इसका इतना ही मतलब कि बहुत उसके रूप हैं । अनेक उसके 
ढंग हैं । अनेक उसकी अआकृतियाँ हैं। लेकिन वो स्वयं इन सभी आहृतियों के बीच 
निराकार है। होगा भी । क्‍योंकि इतने रूप उसीके हो सकते हैं, जो अरूप हो । 
इतने आकार उसीके हो सकते हैं जो निराकार हो । इतने अनंत-अनंत माध्यमों में 
वही प्रगट हो सकता है जो प्रमट होके भो पूरा प्रगट न हो पाता हो ! 
बंदगी ने हजार रुख बदले 
जो खूदा था वही खुदा है हनूज 
प्राथेनाएँ बदल जाती हैं। बंदगी के ढंग बदल जाते हैं । पूजा बदल जाती है। 
कभी गुरुद्वारा, कभी मस्जिद, कभी शिवाला; कभी काबा, कभी काशी -- * बंदगी 
ने हजार रुख़ बदले '। न मालूम कितने पत्थरों के सामने सिर झुके, और न मालूम 
कितने शब्दों में उसकी प्रार्थना की गयी, और न मालूम कितने शास्त्र उसके लिए 
रचे गये । || 
बंदगी ने हजार रुख बदले 
जो खुदा था वही खुदा है हनूज 
लेकिन आज तक जो खुदा था वही खुदा है । 
तो बहुत बार मैं कहूँगा --- एस घम्मो सनंतनो । यही है सनातन धर्म । इससे 
तुम ये मत समझ लेना कि यही है । इससे तुम इतना ही समझना कि यहां भी है । 
और बहुत जगह भी है । सभी जगह है । सभी जगह उसका विस्तार है। वो तुम्हारे 
ऑगन जैसा नही है, आकाश जैसा है, यद्यपि तुम्हारे आँगत में भी वही आकाश है। 
नह चौथा प्रश्न : मेरी हालत त्रिशंकु की हो गयी है। न पीछे लौट सक्रती, न आगे 
'कोई रास्ता दिखायी पड़ता है । जाऊँ तो जाऊं कहाँ ? 
जाने को कहीं है भी नहीं। जहाँ हो वहीं होना है। 
अच्छा ही हुआ कि आगे कोई रास्ता नहीं दिखायी पड़ता, नही तो जाना जारी 
रहता । अच्छा है कि पीछे भी लौट नहीं सकते, नही तो लौट जाते । इससे बेचैनी 
मत अनुभव करो । बेचेनी अनुभव होती है, यह में समझता हूँ । क्योंकि जाने की 
आदत हो गयी है। कहीं जाने को न हो, तो आदमी घबड़ाता है। बेकार भी जाने 
को हो, तो भी निश्चित चला जाता है । 
कहाँ जा रहे हैं, इसका इतना सवाल नहीं है । जा रहे है, कुछ काम चल रहा 
है। लगता है कुछ हो रहा है, कहीं पहुंच रहे हैं। मंजिल की किसको फिकिर है । 
व्यस्तता बनी रहती है। चलने में उलझे रहते हैं। तो लगता है कुछ हो रहा है। 
(कौन कहां पहुँचा है चलके ? तुम भी न पहुँचोगे। कोई कभी चलके नहीं पहुँचा । 
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जो पहुँचे, रुक के पहुँचे । जिनने जाता, ठहर के जाना । देखो बुद्ध की प्रतिमा को | 
चलते हुए मालम पडले हैं ? बैठे हैं। जब तक चलते थे तब तक न पहुंचे । जब बैठ 
गये, पहुँच गये ।' 

यह तो बडी शुभ घडी है। लेकिन हमारी आदतें खरात्र हो गयीं । हमारी आदतें 
चलने की हो गयी हैं । बिना चले ऐसा लगता है, जीवन बेकार जा रहा है। चाहे 
चलना हमारा कोल्हू के बैल का चलना हो कि गोल चक्कर में घूमते रहते हैं। है 
वही । रीज तुम उठते हो, बरते क्या हो ? रोज चलते हो, पहुँचते कहाँ हो ? साँक्ष 
वदह्दी आ जाते हो जहाँ सुबह निकले थे । जन्म जहाँ से शुरू किया मौत बही ले 
आती है। एक गोल वर्तुलाकार है। 

मैने सुना है कि एक बहुत बडा ताकिक तेल खरीदने गया था तेली के घर । तेली 
का कोल्हू चल रहा था । बैल कोल्हू खीच रहा था, तेल निचुड रहा था । ताकिक 
था उसने देखा ये काम, कोई हाँक भी नही रहा है बैल को, वो अपने आप ही चल 
रहा है। 

उसने पूछा, गजब, ये बैल अपने आप चल रहा है! कोई हाँक भी नहीं रहा । 
रुव क्यो नही जाता ? उस तेलवाले ने कहा महानुभाव, जब कभी ये रुकता है, में 
इसको फिर हाँक देता हूँ। इसको पता नहीं चल पाता कि हाँकनेवाला पीछे मौजूद 
है या नही । 

साकिक ताकिक था । उसने कहा, लेकिन तुम तो बैठे दुकान चला रहे हो, इसको 
दिलायी नही पडता ? उस तेलबाले ने कहा, जरा गौर से देखें, इसकी आँखों पर 
पट्टियाँ बाँधी हुई है। इसे दिखायी कुछ नही पढता | जब भी ये जरा ठहरा या रुका 
कि मैंने हॉँका। पर उस ताकिक ने कहा कि तुम तो पीठ किये बैठे हो उसकी तरक। 
पीछे चल रहा है कोल्हू, तुम्हे पता कैसे चलता है ” उसने कहा आप देखते नही बैल 
के गले में घटी बाँधी हुई है ” जब तक बजती रहती है, मै समझता हूँ चल रहा है । 
जब रूक ज्ञाती है, उठके में हाँक देता हूँ। इसको पता नहीं चल पाता । 

उस ताकिक ने कहा, अब एक सवाल और | क्या ये बैल खडे होके गर्दन नहीं 
हिला सकता है ” उस तेलवाले ने कहा, जरा धीरे, धीरे बोलें । कही बैल न सुन ले। 

तुम जरा अपनी जिंदगी तो गौर से देखो । न कोई हाँक रहा है, मगर तुम चले 
जा रहे हो । आँख बद है। गले में खुद ही घटी बाँध ली है। वो भी किसी और 
ने बाँधी, ऐसा नही । हालाँकि तुम कहते यही हो | पति कहता है पत्ली ने बाँध दी । 
चलना पड़ता है। बेटा कहता है बाप ने बाँध दी है। बाप कहता है बच्चो ने बाँध 
दी है । कौन किसके लिए घंटी बांध रहा है! कोई किसीके लिए नहीं बाँध रहा 


है। पिना घी. के..ुम्दे ही अच्छा नहीं लगता, तूने भदी को शसार समझा है। 
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एस धस्मो सनतनो 


आँख पे पद्टियाँ है, घटी बँधी है, चले चले जा रहे हो । कहा पहुँचोगे ” इतने दिन 
चले, कहाँ पहुँचे ” मजिल कुछ तो करीब आयी होती । 

लेकिन जब भी तुम्हे कोई चौकाता है, तुम कहते हो धीरे बोलो । जोर से मत 
बोल देना, कही हमारी समझ मे ही न आ जाए। तुम ऐसे लोगो से बचते हो, कितारा 
काठते हो, जो जोर से बोल दे। सतो के पास लोग जाते नहीं । और अगर जाते है, 
तो ऐसे ही सतो के पास जाते है जो तुम्हारी आँखों पे और पट्टियाँ बंधवा दें । और, 
तुम्हारी घटी पे और रग-पालिस कर दे । न बज रही हो तो और बजने की व्यवस्था 
बता दे । ऐसे सतो के पास जाते है कि तुम्हारे पैर अगर शिथिल हो रहे ह्वो और 
बैठने की घडी करीब आ रही हो तो पीछे से हाँक दे कि चलो, बैठने से कही कोई 
पहुँचा है ! कुछ करो । कमंठ बनो । परमात्मा ने भेजा है तो कुछ करके दिखाओ। 

थोडा समझना । जीवन की गहनतम बाते करने से नही मिलती । होने से मिलती 
है । करना तो ऊपर-ऊपर है । पानी पे उठी लहरे हैं। होना हे गहराई । 

अच्छा ही हुआ, लेकिन व्याख्या गलत हो रही है। प्रश्त है, मरी हालत त्रिशकु 
की हो गयी है । एकदम अच्छा हुआ । शुभ हुआ। धन्यवाद दो परमात्मा को । लेकिन 
गरब्द से लगता है कि शिकायत है, शिकवा है। क्योकि तुम्हे लग रहा है ये तो कटी 
क॑ ने रहे | पीछे लौट नहीं सकते । जरूरत क्‍या है लौटने की पीछ ? लौट सकते तो 
क्या मिलता ? पीछे न तो होके ही आ रहे हो । कुछ मिलना होता तो मिल ही 
गया होता । हाथ तुम्हारे खाली है। और पीछे लौटना है ! जिस रास्ते से गुजर चुक 
सिवाय धूल के कुछ भी नहीं लाए हो साथ, फिर लौटके जाना है ? 

तुम कहोगे, छोडो, पीछे नही आगे तो जाने दो । मगर ये रास्ता वही है, जो 
पीछे की तरफ फैला है, वही आगे की तरफ फैला है। ये एक ही रास्ते की दो दिशाएंँ 
हैं । तुम जिस रास्ते पर पीछे चलते आ रहे हो, उसीपर तो आगे जाओगे न । उसीकी 
शुखला होगी । उसीका सिलसिला होगा । 

अब तक क्या मिला ? पत्रांस साल की उम्र हो गयी, अब बीस साल और इसी 
रास्ते पे चलोगे, क्या मिलेगा ? तुम कहोगे, चलो ये भी छोडो, कोई दूसरा रास्ता 
बता दो । मगर रास्ता तुम चाहते हो (क्योकि चलना तुम्हारी आदत हो गयी है । 
दौडने की विक्षिप्तता तुम पे सवार हो गयी है। रुक नही सकते, ठहर नही सकते, 
दो घडी बैठ नहीं सकते । 

क्यो ? 

क्योकि जब भी तुम रुकते हो, तभी तुम्हे जिंदगी की व्यर्थता दिखायी पडती है । 
जब भी तुम ठहरते हो, खाली क्षण मिलता है, तभी तुम्हे लगता है ये तो शून्य है । 
कुछ भी मैने कमाया तहीं ।तभी तुम कप जाते हो । एक सताप पकड़ लेता है। एक 
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अस्तित्वगत खाई में गिरने लगते हो। उससे बचने के लिए फिर तुम काम में संलग्त 
हो जाते ही । कुछ भी करने में लग जाते हो । रेडियो खोलो, अखबार पढों, मित्र 
के घर चले जाओ, पत्नी से झगड़ लो । कुछ भी बेहूदा काम करने लगो | एक गेंद 
खरीद लाओ, बीच में रस्सी बाँध लो, इससे उस तरफ फेंको, उस तरफ से इस तरफ 
फेंको । 

लोग कहते हैं फुटबाल खेल रहे हैं, कोई कहता है वालीबाल खेल रहे हैं । और 
लाखो लोग देखने भी इकटठे होते हैं। खेलनेवाले तो नासमझ हैं, समझ में आया । 
कम से कम खेल रहे हैं। लेकिन लाखों लोग देखने इकट्ठे होते हैं। मारपीट हो 
जाती है । एक गेंद को इस तरफ से उस' तरफ करते हो, शर्म नहीं आती । मगर 
सारी जिंदगी ऐसी है| कुछ भी करने को बहाना मिल जाए । ताश फेंकते रहते हैं, 
ताश बिखेरते रहते हैं। शतरंज बिछा लेते हैं। जिंदगी में तलवार चलाना जरा 
महँगा धंधा है। घोड़े वगरह रखना भी जरा मुश्किल है | हाथी तो अब कौन पाले? 
शतरज बिछा लेते हो । हाथी-घोडे चलाते हो । और ऐसे तल्लीन हो जाते हो जैसे 
सारा जीवन दाँव पे लगा है | तुम अपने को कितनी भाँति धोखे देते हो। / 

बहुत हुआ (अब जागो | और जागने का एक ही उपाय है कि तुम थोड़ी देर 
को रोज खाली बैठने लगे । कुछ भी मत करो । करना ही तुम्हारा संसार है। न 
करना ही तुम्हारा निर्वाण बनेगा । कुछ देर को खाली बैठने लगो । घड़ी-दो घड़ी 
ऐमे हो जाओ जैसे हो ही नही । एक शून्य सन्नाटा छा जाए। श्वांस चले, चलती 
रहेश लेकिन कृत्य की कोई आसपास भनक न रह जाए ६ तुम बस चुपचाप बैठे रही । 
धीरे-धीरे -- शुरू में तो वड़ी बेचेनी होगी)बडी तलफ पकडेगी कि कुछ भी ,कूर 
गुजरो, क्‍या बैठे यहाँ समय खराब कर रहे हो -६ लेकिन जल्‍दी ही तुम पाओगेकि : 
जीवन की तरंगें शात होती जाती हैं; भीतर के द्वार खुलते है> 

मेरे पास लोग आते हैं, उनसे में कहता हूँ चुप बैठ जाओ, वो कहते हैं ये हमसे 
ते होगा । कम से कम मत्र ही दे दें। तो हम वही जपेंगे । मगर करेंगे। माला दे दें, 
उसको ही फिराते रहेंगे । अब शतरंज में और माला में कोई फके है ? चाहे तुम 
फिल्‍मी गीस गुनयुनाओ, और चाहे तुम राम-राम जपो, कोई फर्क नहीं ! असली 
सवाल तुम्हारे व्यस्त होने का है । कैसे तुम अव्यस्त हो जाओ, “' अनआक्रुपाइड हो 
जाओ। 

हु का अर्थ है करने को कुछ भी न हो, बस तुम हो । जैसे फूल हैं । जैसे आकाश 
के तारे है। ऐसे बस हो गये | कुछ नहीं करने को । कठिन है बहुत, सर्वाधिक किन 
है। इससे ज्यादा कठित कुछ भी नहींद लेकिन अगर तुम बैठते ही रहे, बैठते ही रहे, 
बैठते ही रहे, तो किसी दिव अचानक तुम पाओगरबज उठी कोई वीणा भीतर से । 
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“एस धस्सो समंतसो 


उसकी भविष्यवाणी नहीं की जा सकती । मैं कुछ कह नहीं सकता, कब ये होगा । 
तुम पे निर्भर है। आज हो सकता है) जनम भर न हो । तुम पर निर्भर है । 
लेकिन किसी दित अगर जब बज उठेगी तुम्हारी भीतर की बीणा, तब तुम पाओगे 
व्यथे गर्वाया जीवन । भीतर इतना बड़ा उत्सव चल रहा था, हम हाथी-धोड़े चलाते 
रहे । भीतर इतने बड़े आनंद की अहनिश वर्षा हो रही थी, भीतर स्वर्ग के द्वार खुले 
थे, हम बजार में गवते रहे । 
में ये नही कह रहा हूँ कि तुम बजार छोड़के भाग जाओ । में तुमसे ये कह रहा 
हूँ कि चौबीस घंटे में दो घड़ी अपने लिए तिकाल लो अपने लिए निकाल लो । बाकी सब घडी बजार में गयाँ 
दो, कोई हर्जा नहीं । जिंदगी के अखीर में तुम पाओगे, जो बैठके तुमने गुजारा समय, 
वही बचाया, बाकी सब गया। कप 
(मर एक बार तुम्हारे भीतर का ये अंतर्नाद तुम्हे सुनायी पड़ते लगे>-- उसे 
ओंकार कहो, या जो तुम्हारी मर्जी ही --(जिस दिन ये भीतर का अंतर्नाद तुम्हें 
सुनायी पड़ने लगेगा, उस दिन फिर तुम बजार में रहो, दूकान में रहो, जहाँ रहो, 
कोई फर्क नहीं पड़ता, भीतर की वीणा बजती ही रहती है) सदा बजती रही है । 
सिर्फ तुम्हें सुनने की आदत नही है। सुनते की सामर्थ्य नहीं है । तुम ताममेल नहीं 
बिठा पाए हो । 
तो अच्छा हुआ कि हालत त्रिशंकु की हो गयी । न पीछे जाने का कोई रास्ता -- 
भगवात को धन्यवाद दो ! न आगे जाने का कोई उपाय -« बड़ा सौभाग्य ! अब 
बेंठ जाओ । वहीं बैठ जाओ जहाँ हो -- न पीछे लौट के देखो, न आगे । आँख बद 
कर लो । कही जाना नहीं है । अपने पर आना है । 
/ एजिसे तुम खोजते हो, वो तुम में छिपा है । जिसकी तरफ तुम जा रहे हो, वो 


का बसा है3 अखीर में यहीं पाया जाता है कि हम जिसे तलाशते थे, वो तलाश 
कक में ही छिपा था । इसीलिए तो इतनी देर लग गयी और खोज ते पाए |. 


आखिरी सवाल : प्रेम मैने जाना नहीं, यही मेरे जीवन की चुभन रही। यही 
कारण होगा जिसने मुझे ध्यान में गति दी । ध्यान से अशांति और वैर-भाव मिट 
रहे हैं। भक्ति और समर्पण मेरे लिए कोरे शबद रहे । फिर भी ध्यात कर, विशेष- 


कर प्रवचन में, कई बार ये प्रगाढ़ भाव बना रहता है कि इस जीवन में जो भी मिल 
सकता था, सब मिला हुआ है । 


जीबन में कुछ भी दुर्भाग्य नही हैँ । बाधाएँं ही सीढ़ियाँ भी बन सकती हैं | और 
सीढ़ियाँ बाधाएँ भी बन सकती हैं। सौभाग्य और दुर्भाग्य तुम्हारे हाथ में है । जीबन 
तटस्थ अवसर है । एक राह पर बड़ा पत्थर घड़ा हो, तुम वहीं अटक के बैठ सकते' 
हो कि अब कैसे जाएँ, पत्थर आ गया । तुम उस पत्थर पे चढ़ भी सकते हो । और 
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प्रेम को आखिरी मंजिल : बंडीं से प्रेस 


तब तुम पाओगे कि पत्थर ने तुम्हारी ऊँचाई बढ़ा दी । तुम्हारी दृष्टि का विस्तार 
बढ़ा दिया । तुम रास्ते को और दूर तक देखने लगे । और पत्थर के बिना देखना 
संभव त था । पत्थर सीढ़ी हो गया । 

ये प्रश्त है कि मैने प्रेम जीवन में नहीं जाता, यही मेरे जीवन की चूभन रही । 
चुभव मत समझो अब । 

प्रेम नहीं जाना, निश्चित ही इसीलिए ध्यान की तरफ आना हुआ | उसे सोभारय 
बना लो । अज प्रेम की बात ही छोड़ दो । क्‍योंकि जिसने ध्यान जान लिया, प्रेम त्तो 
उसकी छाया की तरह अपने आप आ जाएगा । 

दो ही विकल्प हैं परमात्मा को पाने के । दो ही राहें हैं। एक है प्रेम, एक है ध्यान । 
जो मिलता है वो तो एक ही है । कोई प्रेम से उसकी तरफ जाता है । उस रास्ते की 
सुविधाएँ हैं, खतरे भी । सुविधा ये है कि प्रेम बड़ा सहज है, स्वाभाविक है । खतरा 
भी यही है । इतना स्वाभाविक है कि उसमें उलझ जाने का डर है। होश नहीं 
रहता । बेहोशी हो जाती है । इसलिए अधिक लोग प्रेम से परमात्मा तक तहीं पहेँ- 
चते, प्रेम से छोटे-छोटे कारागृह बना लेते हैं, उन्हींमें बंद हो जाते हैं। प्रेम बहुत 
कम लोगो के लिए मुक्ति बनता है । अधिक लोगों के लिए बंधन बन जाता है । प्रेम 
अधिक लोगों के लिए राग बन जाता है; और जबतक प्रेम विराग न हो तबतक 
परमात्मा तक पहुँचना नहीं होता । 

तो प्रेम की सुविधा है कि वो स्वाभाविक है। प्रत्येक व्यक्ति के भीतर प्रेम की 
उमंग है। खतरा भी यही है कि वो इतना स्वाभाविक है कि उसमें होश रखने की 
जरूरत नहीं । तुम उसमें उलझ सकते हो । 

जिनके जीवन में प्रेम नहीं संभव हो पाया -- और बहुत लोगों के जीवन में संभव 
नहीं हो पाया -- तो बैठके काँटे को पकड़ के मत पूछते रहो । नहीं प्रेम संभव हुआ, 
चिता छोड़ो | ध्यान सभव है। और ध्यान के भी खतरे हैं और सुविधाएँ । खतरा 
यही है कि श्रम करना होगा, वेष्टा करनी होगी । प्रयास और साधना करनी हीगी। 
संकल्प करना होगा । जरा भी शिथिलता की तो ध्यान न सधेगा । अगर जरा भी 
आलस्य की तो ध्यान न सघेगा। अगर ऐसे ही सोचा कि कुनकुने-कुनकुने कर लेंगे, 
तो न सपेगा । जलना पड़ेगा सौ डिग्री पर उबलता पड़ेगा । ये ती कठिनाई है । 
लेकित फायदा भी है कि थोडा भी ध्यान सघे, तो साथ में होश भी सधता है । क्योंकि 
प्रयास, साधना, संकल्प । 

इसलिए ध्यान सधे, तो कभी भी कारागृह नहीं बनता । कठिनाई है सधने की । 
प्रेम सध तो जाता है बड़ी आसानी से, लेकित जल्दी ही जंजीरें ढल जाती हैं/ ध्यान 
सधता है मुश्किल से, लेकिन सध जाए तो सदा ही मोक्ष और सदा ही मुक्ति के 
आकाश की तरफ ले जाता है । 
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एस धम्सों सनंतनों 


और दुनिया में दो तरह के लोग हैं । एक तो वे कि अगर प्रेम न सघा, तो उन्होंने 
ध्यान फो साध लिया । वो जो ऊर्जा प्रेम में जाती, वही सारी ध्यान में संलग्न हों 
गयी । या, जो ध्यान न सधा, तो उन्होंने सारी ऊर्जा को प्रेम में समर्पित कर दिया । 
या तो भवत बनो, था ध्याती । 

ये एक तरह के लोग हैं । 

दूसरे तरह के लोग हैं उनसे प्रेम न सधा, तो ध्यान की तरफ तो न गये, बस 
प्रेम का रोना लेके बैठे हैं। रो रहे है कि प्रेम न सधा । और उन्हींके तरह केड्ेसरे 
लोग भी हैं कि ध्यान न सधा, तो बस बो बैठे है, रो रहे हैं उदास मंदिरों में, आश्रमों 
में कि ध्यान न सधा”3 वो प्रेम की तरफ न गये । 

मैं तुमसे कहता हूँ, सब साधन तुम्हारे लिए हैं, तुम किसी साधन के लिए नहीं । 
प्रेम से सधे, प्रेम से साध लेना । ध्यान से सधे, ध्यान से साध लेना । साधन का थोड़ी / 
मूल्य है । तुम बेलगाड़ी से यहाँ मेरे पास आए कि पैदल आए, कि ट्रेन से आए, कि 
हवाई जहाज से आए, आ गये, बात खतम हो गयी । तुम कैसे आए इसका क्या प्रयो- 
जन है ? पहुँच गये, बात समाप्त हो गयी। 

ध्यान रखना पहुँचने का । फिर प्रेम से हो कि ध्यान से हो, भक्ति से हो कि ज्ञान 
से हो । इस उलझन में बहुत मत पड़ना । साधन को साध्य मत समझ लेना । साधन 
का उपयोग करना है। सीढी से चढ जाना है और भूल जाना है। नाव से उतर जाना 
है और विस्मरण कर देना है नाव का । 

इतनी ही याद बनी रहे कि सब धर्म तुम्हारे लिए है। सब साधन, विधियाँ तुम्हारे 
लिए हैं। वुम्हीं गंतव्य हो । तुम्हीं हो जहाँ पहुँचना है । तुमसे ऊपर कुछ भी नही । 

साबार ऊपर मानुस सत्य 
ताहार ऊपर नाही 

चंडोदास के ये शब्द हैं कि सबसे ऊपर मनुष्य का सत्य है। उसके ऊपर कुछ भी' 
नही है । इसका ये मतलब नही है। इसका इतना ही मतलब है कि मनुष्य अगर 
अपने सत्य को जान ले, तो परमात्मा को जान ले । ' साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार 
ऊपर नाही ' । 

तुम सबसे ऊपर हो । क्योंक्दितुम अपने अंतरतम में छिपे परमात्मा हो | बीज हो 
अभी, कभी फूल बन जाओगे । लेकिन बीज में फूल छिपा ही है । न खाद का कोई 
मूल्य है, न जमीन का, न सूरज की किरणों का । इतना ही मूल्य है कि तुम्हारे भीतर 
जो छिपा है वो प्रगट हो जाए+ 

इसलिए ध्वं के साधनों की बहुत जिद मत करना । जैसे भी पहुँचो, पहुँच जाना । 
प्रमात्मा तुमसे ये न पूछेगा, किस मार्ग से आए ? कैसे आए ? आ गये, स्वागत है ! 

आज इनना ही । 
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